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	«Mi sombra es la única que camina a mi lado.

	Mi pobre corazón es lo único que late.

	A veces deseo que alguien me encuentre.

	Hasta entonces caminaré solo».

	«Boulevard of Broken Dreams», Green Day.
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	El sonido del disparo retumbó en la habitación y dejó un eco de silencio. Silencio y olor acre a pólvora quemada y gases de explosión.

	«¡Dios!», fue lo primero que se oyó instantes más tarde, disipando la grotesca sensación de calma que se había apoderado de la escena.

	«¡Marcos!», fue lo segundo. Un alarido que más que un grito parecía un lamento.

	Marcos Torres Abascal no pudo escucharlos. Lo último que percibió en su vida fue el ligerísimo aire que precedió al proyectil en su salida por el cañón del revólver, apenas a un centímetro de su sien derecha. Y tras la quemazón que sucedió al viento balístico, la nada.

	—¡Joder, larguémonos de aquí, Zurdo! —apremió el creyente.

	—¡Marcos, hostias! —gritó incrédulo el aludido agarrándose la cabeza y rehusando moverse, como si el interpelado pudiera reaccionar a su demanda.

	Por la escalera descendieron pasos apresurados, se alejaron en dirección a la puerta principal de la casa y desaparecieron calle abajo, dejando tras de sí el cadáver de un chico de diecinueve años con la cabeza destrozada por una bala del calibre cuarenta y cinco. Junto a su mano inerte quedó un revólver Smith & Wesson 625 JM con cachas de madera y cañón satinado. Sobre la mesilla de noche, restos de ceniza de porro y una botella de Johnnie Walker cuyo contenido no daría para mucho más que un par de tragos.

	La prensa de los días siguientes no se hizo eco del suceso, pues la investigación se cerró con suma discreción y sin que se produjera filtración alguna, habida cuenta de la identidad del fallecido.

	El forense dictaminó que Marcos Torres falleció producto de la lesión causada por el proyectil de un arma de fuego disparada de forma accidental por la propia víctima, como demostraban los restos de pólvora hallados en la mano derecha, la posición en la que quedaron el cuerpo y el revólver y la trayectoria del disparo. Se descartó la intervención de causa ajena. Sorprendentemente, el informe reflejaba un supuesto orificio de entrada a la altura del pómulo, junto a la órbita ocular, con una trayectoria ascendente y un orificio de salida a dos centímetros de la unión del frontal y el parietal derecho. El forense consideró que la herida era coherente con un disparo frontal a unos treinta centímetros de distancia y realizado por la víctima mientras manipulaba el arma. El informe no hacía la menor mención a un orificio de entrada a la altura de la sien derecha.

	El revólver tenía los papeles en regla y pertenecía al padre del finado, Carlos Torres Izquierdo, coronel del ejército y director de la Academia de Infantería de Toledo.

	El atestado, firmado por el comandante de la Guardia Civil de Berlanga, Toledo, que también tenía jurisdicción sobre la localidad de San Juan de la Vega, tras las pertinentes investigaciones en el lugar de los hechos, coincidía con el informe forense: muerte accidental causada por el propio fallecido.

	El juez Abelardo Quirós Ortega, titular del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número 1 de Berlanga, decretó el archivo de las diligencias del caso 274/2005 en un oficio fechado el veintiséis de agosto de 2005, el día siguiente al suceso.
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	—Carmen… ¿cuándo llamó esa tal Dolores Arenas? —pregunta por el interfono mientras consulta los correos electrónicos acumulados en la bandeja de entrada desde la última vez que pudo echarle un vistazo.

	—Ayer por la tarde, a eso de las cinco y media.

	—¿Dijo qué quería?

	—No. Solo que te comentara que había llamado y que necesitaba hablar contigo por un asunto urgente. Dejó ese número de móvil. ¿Quieres que te ponga con ella, David?

	—No, ahora no. Quizá la llame yo mismo más tarde. Aún tengo muchos correos que responder.

	David Grimau, treinta y tres años, escritor, articulista y editor, responsable de la colección de narrativa contemporánea de una importante editorial con sede en Barcelona, se recuesta en el sillón de su despacho con la mirada fija en la pantalla del ordenador. Su mano izquierda se desliza con lentitud por la cabellera ensortijada que, junto con los ojos verdes, la sempiterna barba de tres días y un estudiado desaliño en el vestir, le confiere el aspecto bohemio típico de un manifestante lanzador de adoquines en el París de mayo del 68.

	Vuelve a leer el mensaje. Dolores Arenas y un número de móvil. «¿Hace cuánto que no sé nada de Loles? ¿Trece, catorce años? ¿Ahora se hace llamar Dolores? Claro, ya es una mujer adulta. ¿Cómo me habrá localizado? Por Internet, es de suponer. Desde que existe la red, el anonimato es solo una ensoñación, una quimera».

	Cierra los ojos por un instante y en su mente recrea una calurosa tarde de verano en el pueblo toledano en el que ambos crecieron. La sonrisa de una chica de dieciséis años que lo mira con unos enormes ojos negros. Loles, la hermana pequeña de Ricky Arenas.

	Abre los ojos y regresa a la realidad. Recorre el despacho con la vista. La mochila de lona de color grisáceo que reposa sobre uno de los sillones de confidente es ahora el objeto de su atención. Arquea las cejas y suelta un bufido. Acaba de regresar de Frankfurt, donde ha pasado un par de días por trabajo, y esa mochila es una anomalía de la que debe ocuparse. Ha aparecido con el equipaje que el taxista que le ha traído desde el aeropuerto ha dejado en el vestíbulo de la editorial mientras él se quedaba en la calle atendiendo una llamada de teléfono. Cuando se dio cuenta de la presencia junto a sus cosas de una mochila que no le pertenecía, el taxista ya se había esfumado.

	Iba a traspasar el tema al conserje con el encargo de devolverla a su propietario, pero algo hizo que cambiara de opinión: una pegatina de tela raída con el logotipo de la banda de punk-rock Green Day, una de sus favoritas en la adolescencia, campeando sobre el bolsillo delantero de la mochila. Regresa con la mente a quince años atrás, al garaje de la casa de Marcos, en el pueblo, con Ricky y el propio Marcos tocando Green Day. Guitarra, bajo, batería y las voces de cada uno. En aquella época no necesitaban gran cosa más, aparte de la priva y los canutos. Y follar, claro.

	Vuelve a cerrar los ojos y evoca las noches de música, sexo, petas y alcohol barato de su adolescencia. El temor a ser descubiertos. Cuando ningún lugar era lo suficientemente privado o tranquilo, las drogas prometían una euforia fugaz y el amor se confundía con el sexo furtivo. El sabor de unos labios besados con urgencia. El calor de un cuerpo prohibido. El sopor del humo aspirado. Gemidos y jadeos. Prisa y miedo. Sudor y éxtasis.

	Catorce años tratando de olvidar y, en un solo día, dos acontecimientos inconexos hacen que su mente regrese al pueblo que abandonó apenas cumplidos los veinte y al que prometió que no volvería jamás.

	No ha sido solo el logotipo de Green Day lo que ha hecho que se quedara con la mochila. Siente curiosidad, pues ningún detalle del exterior permite identificar a su propietario. La levanta y le echa una ojeada. Nada. La cremallera no está trabada con ningún candado. Duda por un instante, pero decide extraer el contenido y dejarlo sobre la mesa. Quizá haya un teléfono móvil, un billetero o documentos personales que le puedan proporcionar algún indicio. No tiene que buscar mucho para comprender que no encontrará nada revelador. Todo cuanto contiene la mochila es un par de zapatillas de deporte viejas, un vaquero muy desgastado, dos camisetas grises limpias y dobladas y un objeto rectangular envuelto en una bolsa de plástico de un supermercado de descuentos.

	Sigue escudriñando el interior de la mochila por si hallara alguna tarjeta de identificación. Descorre las cremalleras y hurga en los diversos bolsillos. Hace lo mismo con los del vaquero. Todos están vacíos. Abre la bolsa de plástico, que está cerrada con un nudo simple hecho con sus propias asas. Extrae el contenido y lo observa con cierta perplejidad. Aparenta ser el manuscrito de un libro: unos folios de papel blanco impresos por una cara, sin encuadernar, sujetos por la parte superior con una pinza metálica. Que se trate de un libro no es lo que le sorprende, ni siquiera que no figure el nombre del autor. Es el título, Zurdo, el tercer hecho casual e inconexo que, en una misma mañana, hace que regrese de nuevo a su pueblo y a su adolescencia. Porque Zurdo es como todo el mundo llamaba a David Grimau en San Juan de la Vega.

	Devuelve la ropa al interior de la mochila, pero deja el manuscrito sobre la mesa.

	—Carmen, ven un momento, por favor.

	Segundos más tarde, una mujer de unos cuarenta y cinco años, morena, menuda y sonriente aparece por la puerta. Carmen Bosch trabaja para David desde hace casi seis años, el mismo tiempo que él lleva en la editorial. Es eficiente, metódica y con iniciativa. La vida de David sería mucho más complicada sin su ayuda, pues la organización no es una de sus cualidades más destacadas.

	Carmen se sienta en el sillón de confidente que tiene más a mano, se coloca las gafas de leer que siempre lleva colgadas de una cadenita, cruza las piernas y se apresta para tomar notas en su bloc.

	—Necesito que me localices un par de cosas. El taxi que me ha traído desde el aeropuerto. —Le tiende el recibo—. Necesito hablar con el taxista. ¿Puedes averiguar su número de teléfono?

	—Aquí figura su número de licencia —dice Carmen mientras examina el recibo—. Hablaré con la ATM para localizarlo. ¿Has olvidado algo en el taxi? —Le dirige una mirada escrutadora por encima de las gafas.

	—No, yo no. —Levanta las manos como proclamando su inocencia y sonríe al recordar el iPhone que extravió en un hotel de Londres hace apenas tres semanas. Señala la mesa con un leve gesto—. Pero alguien puede haber olvidado esta mochila en el maletero y el taxista se la ha dejado a Julio por error, abajo en conserjería, junto con mi maleta y el portatrajes. —Tras pronunciar estas palabras, una duda empieza a rondarle por la cabeza—. Pregunta a Julio si recuerda que el taxista le haya entregado la mochila. Quizá esté dando por sentado algo que no sea cierto. Si no está seguro de cómo ha llegado la mochila a su poder, habla con el taxista y déjale nuestro teléfono por si alguien la reclama. No hay nada en ella que permita identificar al propietario.

	—De acuerdo. ¿Algo más?

	Mientras Carmen se levanta, David permanece en silencio con los labios fruncidos. Se le antoja poco casual que una mochila que contiene el manuscrito de una novela aparezca como por arte de magia en una editorial. Se le ocurre una idea.

	—Sí —dice por fin—. Comprueba si en los últimos seis meses o un año hemos rechazado una novela titulada Zurdo.

	Carmen asiente y abandona el despacho. David echa un vistazo al manuscrito. Examina la primera página y empieza a leer, pero una llamada al móvil lo interrumpe. Minutos más tarde, mientras habla por teléfono y los correos se siguen amontonando sin merecer aún su atención, Carmen regresa al despacho.

	—Tengo noticias. —David cuelga la llamada, la mira con interés y con un gesto la anima a proseguir—. Julio se ha fijado en que la mochila estaba entre tus cosas, pero no puede asegurar que haya sido el taxista quien la haya dejado ahí. Por lo visto él estaba atendiendo a unas visitas.

	David arquea las cejas.

	—En ese caso, tenemos que encontrar al taxista.

	—Ya he hablado con él. Nadie ha olvidado una mochila en su taxi, tú has sido el primer servicio del día. Dice que vive en el Prat y ha ido directo al aeropuerto para empezar su jornada. Antes de salir a trabajar ha revisado el coche, como hace cada día, y está seguro de que el maletero estaba vacío. Además, recuerda perfectamente que ha dejado junto al mostrador de Julio un trolley y un portatrajes. Nada más. Ninguna mochila.

	David la mira con cara de incredulidad. Es obvio que alguien la ha dejado junto a su equipaje en conserjería, aunque tal vez sea un descuido. ¿Quizá alguna de las visitas que estaba atendiendo Julio?

	—Pregunta a Julio si recuerda quiénes eran esas personas que…

	—Ya lo he hecho —interrumpe Carmen con una sonrisa—. Dos alemanes que tenían cita con Noguera. Los ha hecho subir al ático tras consultar por teléfono con Núria. Y un hombre que preguntaba por ti, pero ha salido del edificio en cuanto Julio le ha dicho que acababas de llegar de viaje y que, si no tenía cita, lo más probable es que no pudieras recibirlo. No recuerda gran cosa de él aparte de que llevaba barba y la cabeza cubierta con una capucha.

	—¿Se ha fijado en si ese hombre...?

	—No sabe si el hombre llevaba una mochila, si te refieres a eso. —Se sonríen mutuamente—. Pero si te parece que es importante, hay una forma de averiguarlo: puedo revisar la grabación de las cámaras de seguridad del vestíbulo.

	David asiente con un movimiento de cabeza.

	—¿Has podido comprobar lo de Zurdo?

	—Sí. He revisado la base de datos y no consta que hayamos rechazado ningún manuscrito con ese título en los últimos cinco años. Pero claro, pueden haberlo presentado con otro.

	David asiente con cierta pesadumbre.

	—Déjame el manuscrito —propone Carmen—. Lo haré digitalizar y compararé su contenido con la base de datos. Si ese manuscrito ha entrado alguna vez en esta editorial, con ese título o con cualquier otro, lo encontraremos.

	—Comprueba también lo de las cámaras de…

	—Melero, de seguridad, me está esperando abajo con la grabación de la hora de tu llegada —dice Carmen sonriendo.

	—¿Qué haría yo sin ti, Carmen? —pregunta David con una sonrisa en los labios.

	—Contratar a otra secretaria, supongo —responde ella encogiéndose de hombros justo antes de salir del despacho con el manuscrito de Zurdo en las manos.

	No tienen que esperar mucho para disponer del resultado de la revisión de las cámaras de seguridad. Un hombre con gafas de sol, sin afeitar, vestido de forma algo descuidada con una sudadera y cubierto con una capucha, deposita la mochila junto al equipaje de David aprovechando que está fuera del campo visual de Julio. Es evidente que lo ha hecho a propósito. Tras conversar unos segundos con el conserje, sale por la puerta principal y desaparece calle abajo mientras David sigue fuera hablando por teléfono.

	Dos horas después, Zurdo ya está digitalizada y su contenido cotejado en la base de datos. Sin coincidencias. Es la primera vez que ese manuscrito entra en la editorial. Su teoría de que se trataba de un intento de colar una novela ya rechazada se viene abajo.

	«¿Por qué un autor usaría esa triquiñuela? —se pregunta David—. Quizá para asegurarse de que su novela me llegue y no quede enterrada entre los cientos que recibimos semanalmente. La mayoría se quedan sin leer, no hay personal suficiente. Si esa era su intención, lo cierto es que lo ha logrado».

	Una copia del manuscrito está ya esperando en su iPad para que lo lea, aunque antes tiene una llamada que hacer y decenas de correos para responder.

	—El señor Noguera te espera en su despacho, David.

	La voz de Carmen por el interfono interrumpe sus pensamientos. La llamada a Loles y los correos tendrán que esperar.

	—Di a Núria que subo enseguida.
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	Josep Maria Noguera Ollé es el dueño de la editorial, o lo más cercano a eso, pues el capital de Pentagrama Ediciones está repartido entre las siete ramas descendientes de la familia fundadora, los Noguera Bertrand, enfrentadas desde tiempo inmemorial en una suerte de guerra, por el momento incruenta, que haría las delicias de los seguidores de Juego de Tronos. Noguera se refiere a ellas de forma jocosa como «los siete reinos de Westeros». Por suerte o por desgracia, la atomización del capital y las disposiciones estatutarias han impedido que los accionistas se pongan de acuerdo en algo que no sea el reparto anual de dividendos y en dejar que Pitu, como su abuela lo llamaba cariñosamente, siga llevando el timón de la compañía con pulso firme, inmune a los cantos de sirena de las multinacionales del sector para que Pentagrama pierda su condición de mayor editorial española independiente.

	Noguera tiene algo más de cincuenta años y complexión atlética. Luce durante todo el año una tez bronceada y una cuidada cabellera blanca de la que se siente especialmente orgulloso. Es un profundo conocedor del mundo editorial, respetado y envidiado a partes iguales por sus colegas, que lo ven como el último reducto de una forma de entender el negocio que ya no se estila, donde prima la calidad y el prestigio de las obras editadas sobre el cortoplacismo monetario. Pentagrama no edita en ninguno de sus sellos a autores mediáticos ni a famosillos con negro.

	—Acaban de marcharse —dice Noguera mientras lo invita a sentarse en el sofá de tonos claros que ocupa un acogedor rincón del despacho del ático.

	—¿Nagelsmann? 

	Noguera asiente.

	—¿Te apetece algo de beber, David? ¿Café? —pregunta mientras se apresta a pulsar el manos libres del teléfono que reposa en una mesilla auxiliar.

	—No, gracias. Estoy bien. —Aunque un café no le vendría mal, pues apenas ha dormido tres horas para poder coger el vuelo de las seis de la mañana de regreso a Barcelona.

	—¿Qué tal por Frankfurt? 

	—Esta tarde tendrás el informe con los detalles, pero puedo anticiparte que he cerrado la venta de Cuando vuelvas a mí para Alemania, Austria y Suiza en alemán con Wintertag, y anoche prácticamente me aseguré los derechos de In Deinen Augen, la nueva novela de Sommer, en castellano y catalán. Su agente vendrá a Barcelona la semana que viene para cerrar los últimos flecos.

	Noguera sonríe y asiente en señal de aprobación. Desde que fichó a David como responsable de una nueva colección de narrativa contemporánea, el sello ha escalado hasta el treinta por ciento del volumen total de facturación. El público distingue los libros de la colección, que David hizo vestir de gris y rojo, y sabe que puede confiar a ciegas en que una obra incluida en ella será de calidad literaria indiscutible, aunque no conozca al autor.

	David le explica algunos pormenores del viaje, haciendo especial hincapié en la cena de anoche con el escritor alemán Rolf Sommer y su agente.

	—Sommer… Su agente es tu amigo Bergenthal, ¿no? —David asiente—. Entre judíos siempre os ayudáis. —Noguera sonríe al decirlo, pero David no le devuelve el gesto.

	«No nos ayudamos porque seamos judíos —reflexiona David en silencio—, y si nos ayudáramos sería porque somos amigos y tenemos buena relación. Si he cerrado el trato, ha sido después de una dura negociación, no porque seamos judíos, poetas o melenudos. ¿Acaso afirmarías lo mismo si Gerhard Bergenthal y yo fuéramos católicos? ¿Compraste Guspira Edicions el año pasado porque Masdeu y tú sois católicos de misa dominical y os ayudáis entre vosotros o porque era una buena oportunidad, a pesar de que tuviste que pelear duro contra el Grupo Esfera? Mi condición de judío no tiene nada que ver con mi actividad profesional ni con la forma en la que me relaciono con los demás. Y, además, caray, no practico la religión judía… Soy ateo. Y Gerhard también».

	Los Grimau eran la única familia judía de San Juan de la Vega, una población de unos tres mil habitantes de la provincia de Toledo, a orillas del Tajo y a poca distancia de la capital. Su abuelo paterno, Emmanuel, es un judío francés superviviente de Auschwitz. La familia llegó a España a principios de los sesenta y se estableció en Toledo. Emmanuel, que en París era anticuario, abrió una tienda de antigüedades cerca de la sinagoga del Tránsito, en la judería toledana.

	—¿Rumores en Alemania? —pregunta Noguera.

	—¿Sobre lo nuestro con Nagelsmann? 

	Noguera asiente y David niega con la cabeza.

	—Ni una palabra.

	Ninguno de sus contactos le ha hecho la menor mención del asunto. Nagelsmann, con sede en Alemania, es uno de los principales grupos de comunicación del mundo, con ramificaciones que van desde la distribución musical a la producción cinematográfica, pasando por cadenas de televisión, periódicos, revistas, servicios educativos y, por supuesto, la edición de libros, germen del conglomerado.

	—Parece que van en serio, David. La oferta es irresistible. Esta noche vamos a cenar al Lasarte. Les he dicho que vendrías. —David entorna un tanto la mirada—. Tienen mucho interés en conocer al autor de Lefty.

	Noguera le resume los planes que los alemanes tienen para Pentagrama y cuál es el equilibrio de fuerzas actual entre las familias accionistas, pero David desconecta un tanto de la conversación. Si la editorial pierde su independencia, se marchará. Él es un verso libre, de difícil encaje en una estructura donde no pueda tratar directamente con el dueño del negocio y deba ajustarse a unas normas que emanan de una autoridad invisible. Lo invaden otros pensamientos. Por un lado, no puede dejar de pensar en el manuscrito y en la forma en que ha llegado a sus manos. Además, el título, Zurdo, es la traducción literal al español de Lefty, la aclamada novela que le dio fama como escritor. Alguien estaba muy empeñado en que le llegara y ha hecho todo lo posible por despertar su atención. Además, está esa llamada pendiente que debería realizar cuanto antes, aunque no le apetezca demasiado. Loles dijo que era un asunto urgente e imagina que será algo que no le va a gustar. «Después de catorce años de silencio, seguro que no es para felicitarme por las fiestas, y menos en pleno mes de mayo», piensa.

	—A las nueve en el Lasarte. Esto… La cena es con las esposas. —Noguera se muestra algo titubeante—. Si quieres, puedes venir con…

	—No te preocupes —lo interrumpe David—. Iré solo.
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	La respuesta llega al quinto tono de llamada.

	—Hola, David —dicen al otro lado de la línea.

	—Hey, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —pregunta como preámbulo.

	—Bien, todo listo. El taxi debe de estar a punto de llegar. Ya tengo las maletas preparadas y Mireia me espera en su casa. Mandaré a por el resto de mis cosas cuando me haya instalado, si te parece bien.

	—Cuando quieras, no hay ninguna prisa, ya lo sabes. ¿Por qué no te quedas hasta que encuentres un apartamento que te gus…?

	—Ya hemos hablado de eso. Es lo mejor y quiero hacerlo así.

	—Está bien. Como tú quieras.

	Se produce un silencio incómodo, como si ninguno de los dos quisiera continuar la conversación.

	—¿Qué tal tu viaje? —El interlocutor reanuda el diálogo y cambia de tema.

	—Bien, muy bien. He regresado esta mañana en el primer vuelo. Gerhard me dio recuerdos para ti.

	Un nuevo silencio, aunque esta vez lo rompe David.

	—Max.

	—Dime.

	—Sabes que puedes quedarte el tiempo que quieras. No necesitas…

	—Ya hemos hablado de eso —repite Max. Un zumbido resuena en la línea—. Tengo que colgar. Ya está aquí mi taxi.

	—Llámame si necesitas algo.

	—Sí, claro… Cuídate.

	—Tú también, Max.

	Ambos se mantienen al teléfono por un instante sin pronunciar las palabras que quizá el otro desearía escuchar, aunque ninguno quiere ser el primero en decirlas, como si ello pudiera complicar aún más el trance. Finalmente, Max desiste y cuelga.

	—Te quiero —dice luego de pulsar el botón rojo del iPhone.

	Un nuevo zumbido del videoportero lo distrae de su ensimismamiento. Acude a responder.

	—Su taxi está listo, señor Ferrer.

	—Gracias, salgo enseguida.

	Regresa al salón. Un labrador rubio se le acerca moviendo la cola mientras está recogiendo el equipaje.

	—¡Hey, Kélev! —Max se agacha sonriente y lo acaricia detrás de las orejas—. Cuida de él, ¿vale, amigo? Te echaré de menos.

	El labrador gime. Max lo besa en la frente y le da unas palmaditas en el lomo antes de coger las dos maletas y salir de la casa. Sube los escalones del jardín hasta la cancela donde lo espera el taxi, aparcado en la acera. Se detiene durante un momento para extasiarse con la vista que lo ha acompañado durante los dos últimos años; toda la ciudad de Barcelona se extiende a sus pies.

	Segundos más tarde, el taxi arranca y discurre con lentitud por las serpenteantes calles de Vallvidrera en dirección al centro de la ciudad.

	En el moderno edificio de Pentagrama Ediciones, en la parte alta de la ciudad, David permanece de pie mirando por la ventana de su despacho de la sexta planta, una por debajo del ático. Trata de localizar su casa con la vista, que está allá arriba, en Vallvidrera, junto a la Torre de Collserola y el Tibidabo, para imaginar el recorrido de Max en el taxi.

	Regresa a su mesa y pulsa el interfono.

	—Carmen, dame quince minutos sin llamadas y luego di a Nekane que venga un momento.

	Consulta su reloj. Son las doce y cuarto. Se sienta en uno de los sillones y marca el número de móvil de Loles Arenas.
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	—Pásame el canuto, tío.

	El porro circula alternativamente por las tres bocas hasta que queda reducido a una colilla apestosa en el cenicero. Tras el peta, beben a morro de la botella de agua para paliar la sequedad que les invade las bocas. Las sienten llenas de algodón.

	El portón del garaje está cerrado y los ventanucos que dan al jardín posterior abiertos cuatro dedos para que ventile, sin que esa precaución logre desvanecer la mezcla de humo y olor a cáñamo quemado que impregna el ambiente.

	—Venga, probamos otra vez. ¿Listos? —pregunta David—. One, two, three, four…

	Su guitarra eléctrica rompe con estruendo las hostilidades. En el segundo compás se suma la batería de Marcos y enseguida el bajo de Ricky. Tocan «Welcome to Paradise», de Green Day.

	Se interrumpen poco antes de llegar al estribillo porque a Marcos se le escurre de los dedos una de las baquetas y sale disparada en un grácil vuelo para terminar impactando en la cabeza de Ricky.

	—Cabrón —grita este—. ¿Quieres matarme o qué?

	—Joder, perdona, tío —dice Marcos sin poder aguantar la risa.

	—Ya verás… Como coja la pistola del coronel… —replica Ricky apuntándolo con el dedo y cerrando un ojo como si observara a través de un punto de mira—. Te voy a matar, Marcos. ¡Bang!

	Una carcajada general recibe el gesto de Ricky mientras Marcos simula caer malherido y se retuerce en el suelo.

	—Venga. Se corta para mear —ordena David cuando se repone.

	—Yo me abro, tíos —anuncia Ricky mientras apoya el bajo en la pared—. Tengo que ir a Toledo a por Loles y ya voy tarde. Zurdo, ¿nos vemos luego en el Ósmosis?

	—Vale —responde David descolgándose la guitarra del hombro—, pero yo iré sobre las once y media, que tengo cosas que hacer.

	—¿Qué cosas? —pregunta Ricky con una sonrisa burlona.

	—Cosas mías —zanja David sin inmutarse.

	Desde hace años ocupa las horas libres en escribir, sobre todo cuentos, aunque también lleva algún tiempo trabajando de forma intermitente en su primera novela. Quiere terminar un relato que está escribiendo para regalárselo a Loles en su cumpleaños.

	—Vale, Zurdo, a las once y media —concede Ricky—. ¿A las diez y media, Marcos?

	Este asiente.

	Chocan los cinco y se despiden. Ricky sale del garaje, atraviesa la cancela, se monta en su moto y deja tras de sí una estela de humo y ruido que lo persigue calle abajo.

	Los otros dos abren el portón del garaje de par en par para que se ventile. Remojan con agua el cenicero y lo vacían en una bolsa de plástico que depositan en el contenedor de basura. Luego recogen los instrumentos y los amplificadores para guardarlos en el trastero y dejar el espacio despejado para cuando llegue el coche del coronel.

	—¿Dónde está la funda del bajo? —pregunta David desde el trastero, iluminado a regañadientes por un fluorescente que parpadea.

	—Aquí —responde Marcos, sonriendo mientras le alarga la funda.

	David se le acerca para cogerla. Están apenas a un palmo de distancia, pero en lugar de coger la funda, lleva la mano hacia la nuca de Marcos, le acaricia con suavidad el pelo rubio, que lleva muy corto, y acerca los labios a los suyos para besarlo.

	—Pensaba que no se iría nunca —dice Marcos aliviado mientras cierra la puerta del trastero con el pestillo.

	David le sube lentamente la camiseta sin dejar de besarlo.

	—Fóllame, David —le susurra Marcos.
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	—Bonjour, mon petit chou.

	Así solía dirigirse David a Loles de niña cuando la veía en el pueblo, el mismo saludo que su abuelo Emmanuel usaba con él de pequeño.

	—¡Oh! —exclama ella con una carcajada al otro lado de la línea—. ¡No puede ser que aún lo recuerdes!

	—Pues claro, ¿cómo iba a olvidarlo? —responde David sonriendo—. ¿Qué tal, Loles? ¿O quizá debería decir Dolores? Por lo menos eso es lo que han anotado en el mensaje: llamar a Dolores Arenas.

	—Ha pasado mucho tiempo —dice Loles con cierto tono de nostalgia que él toma por frialdad, como si esa frase llevara implícito un reproche. A David no le apetece darle explicaciones sobre los motivos, pues, incluso tras catorce años, le siguen doliendo como el primer día.

	—Supongo que todos nos hemos hecho mayores en estos años. ¿Qué es de tu vida? ¿Puedo seguir llamándote Loles?

	—Hombre, claro, de hecho tienes que seguir llamándome así —exige ella con una risita y en un tono que a David se le antoja más conciliador—. Dolores es para el banco, Hacienda y quienes no me conocen. Para los demás sigo siendo Loles, sobre todo si son amigos. ¿Cómo estás, David Grimau? ¿O aún tengo que llamarte Zurdo?

	Conversan sobre temas triviales durante unos minutos, sin entrar en asuntos más personales, tratando de reconocer en el otro aquello que recuerdan mejor: una inflexión en la voz, una palabra o una muletilla… Tantean el terreno como si quisieran asegurarse de no estar hablando con un impostor.

	—¿Qué puedo hacer por ti, Loles? 

	—Necesito tu ayuda, David —responde tras una pausa en la que él ha percibido con claridad cómo ella tomaba aliento—. No te habría llamado después de tanto tiempo si no fuera por algo importante.

	—¿Qué ocurre?

	—Se trata de Ricky…

	«Sí, por supuesto, me lo temía».

	—¿Qué le pasa?

	—Ha desaparecido.

	—¿Desaparecido? —pregunta con cierta perplejidad.

	—Hace más de un mes que no sé nada de él.

	—¿Has buscado en todos los burdeles? 

	Apenas termina de pronunciar esa frase, se arrepiente.

	Una tarde que Ricky, Marcos y él estaban medio borrachos y colocados de porros, hablando de lo divino y de lo humano en el dormitorio de Marcos, que solía ser el cuartel general, alguien planteó dónde habría que buscarlos si alguna vez desaparecían de la faz de la Tierra. Ricky los miró con desdén, puso su mejor cara de canalla y dijo: «Si alguna vez me perdéis la pista y queréis encontrarme, buscadme en una casa de putas». Los tres se echaron a reír a carcajadas.

	David se ha dado cuenta enseguida de que habérselo mencionado a Loles ha sido una completa impertinencia. Pero ella pasa por alto el comentario e insiste:

	—David, por favor, tienes que ayudarme.

	David cierra los ojos y lleva su mente al verano de 2005. El dolor todavía le oprime el corazón. Es una época de su vida contra la que lleva años luchando y a la que no está dispuesto a regresar, pero ella no lo sabe…

	—Loles, no sé qué podría hacer yo al respecto. Ricky y yo dejamos de hablarnos. Perdí cualquier contacto con él hace casi catorce años, desde que…

	—Sí. Desde la muerte de Marcos —lo interrumpe Loles con amargura—. Desde que te marchaste del pueblo sin despedirte de nadie ni decir dónde irías. —Ahora el tono de reproche es inequívoco—. Desde… —No continúa la frase porque la voz se le entrecorta por la emoción.

	—Loles, cálmate, por favor.

	—Perdona, David —dice ella, tratando de serenarse—. Es que no sé qué hacer ni dónde buscar. Ricky ha desaparecido. Su móvil siempre da señal de desconectado, a todas horas del día y de la noche. Tiene que haberle sucedido algo malo, porque él no…

	—Quizá se ha ido de forma voluntaria y no quiere que lo encuen… 

	—No, Ricky no haría nunca algo así.

	David se arrepiente de nuevo. La analogía de la situación de Ricky con su propia desaparición no es la más adecuada en estos momentos.

	—¿Has dado aviso a la policía?

	Loles no responde. Un silencio demasiado prolongado ocupa ahora el lugar de las palabras.

	—¿Loles? —insiste David, inseguro de si ella sigue al otro lado de la línea—. ¿Has denunciado la desaparición?

	—No puedo —responde ella por fin en un tono algo más bajo.

	—¿Por qué no?

	—Ricky y la policía… no se llevan muy bien —dice casi en un susurro.

	—Entiendo —David frunce el ceño.

	Trata de evaluar la situación. «Ricky Arenas ha desaparecido, seguramente huyendo de algo, de alguien o de la propia policía, pero, aunque Loles lo niegue, puede tratarse de una desaparición voluntaria, y en ese caso quiénes somos ella o yo para intervenir. Además, mi relación con Ricky es inexistente y terminó de la peor manera. ¿Qué se supone que pinto en esta historia?».

	—Loles, en serio, ¿por qué yo? Sabes perfectamente lo que ocurrió entre nosotros. Si me fui de San Juan y no he regresado…

	—Ricky te quería, David. Eras su mejor amigo y él te quería. Nunca supe lo que ocurrió entre vosotros ni me importa, pero sí sé que te tenía mucho cariño y no tengo a nadie a quien acudir. Tienes que ayudarme a encontrarlo. Algo malo le ha sucedido y yo no puedo… —Vuelve a interrumpirse. Parece que ha empezado a llorar.

	—Loles, ¿estás bien? —pregunta David—. Loles… —insiste con delicadeza.

	—Sí, estoy bien —responde al cabo de un rato, aunque su tono de voz entrecortado no corrobora esa afirmación.

	—Loles, discúlpame, pero tengo que preguntártelo. ¿En qué está metido? ¿Lo busca la policía?

	—No, bueno… creo que no… Él… Ricky tiene sus cosas, sus trapicheos, nada grave, pero…

	—¿Drogas?

	—¡No! —exclama con convicción, pero, tras una breve pausa, añade—: Bueno… puede que sí. Tiempo atrás se vio envuelto en… Terminó pagando las culpas de otro, pero no es una mala persona, tú lo conoces. Él nunca haría nada que… —Vuelve a interrumpirse y de nuevo se impone el silencio—. Lo último que sé de él es que estaba en Barcelona —dice por fin, tratando de aparentar cierto aplomo, aunque sin lograrlo del todo—. Me dijo que trabajaba en un restaurante y que había alquilado una habitación en un apartamento compartido en la parte antigua. No recuerdo el nombre del barrio.

	—¿Ciutat Vella? 

	—No, sonaba más… humilde, como arrabal, barral o algo así.

	—El Raval.

	—Sí, eso es, El Raval.

	—¿Te dejó alguna dirección?

	David se apresta a tomar nota meneando la cabeza y preguntándose por qué se está involucrando si lo que en realidad quiere es terminar de una vez con esto.

	—No. —Loles se va calmando a medida que habla—. Decía que era algo provisional y que solía moverse de un sitio a otro. Que para qué dármela, si en cualquier momento podría cambiar de domicilio.

	David se da cuenta enseguida de lo obvio. Ricky no quería que ella pudiera localizarlo con facilidad. Ni ella ni aquellos de quienes huía, ya fueran traficantes, acreedores o la policía. Incluso lo del apartamento en El Raval habría que ponerlo en cuarentena.

	—Hablábamos por lo menos una vez a la semana. Me mandaba un wasap cuando tenía un momento para charlar y yo lo llamaba para que no se quedara sin saldo. No eran largas conversaciones, a veces lo justo para saber que estaba bien. Me preguntaba por Bruno, hablaba un rato con él y…

	—¿Bruno?

	—Sí, perdona. —Su tono de voz deja traslucir que está sonriendo—. No me hago a la idea de que hace catorce años que no sabemos nada del otro y te hablo como si… Bruno es mi hijo.

	—¿Te casaste?

	Otro silencio, de nuevo demasiado largo.

	—Han pasado muchas cosas en estos catorce años, David. No, nunca me casé. Ya tendremos tiempo de hablar.

	—¿Cuándo hablaste con él por última vez? ¿Notaste algo extraño, fuera de lo habitual?

	Se hace una pausa y David sabe que Loles está encendiendo un cigarrillo.

	—Fue hace casi cinco semanas. Cuando me llama… cuando hablamos, a veces me pide algo de dinero, ya sabes. Para pagar la habitación si todavía no ha cobrado, o para recargar el móvil… En fin, ya sabes, esas cosas. —David se hace a la idea. Loles ya se ha recompuesto del todo y su tono de voz es más pausado y sereno—. Me pidió trescientos euros. Eso era mucho dinero. Normalmente pedía cincuenta, como mucho cien. Dijo que le había salido una oportunidad para un negocio y que necesitaba ese dinero para comprar un lote de… ¿Cómo se llama esa chocolatina roja del anuncio?

	—¿Maltesers? —aventura David—. ¿Kit Kat?

	—¡Kit Kat, eso es! Un lote de Kit Kat que le dejaba a muy buen precio un mayorista y que luego él vendería a los chicos esos que van por la playa con refrescos y golosinas. Que tenía la oportunidad de multiplicar por cuatro la inversión en solo una semana. Dijo que con los beneficios compraría otra partida y podría devolvérmelo…

	David frunce el ceño. ¿Kit Kat, en serio?

	—¿Le enviaste el dinero?

	—Sí, le hice una transferencia a su cuenta del BCNBank. Eso fue lo último que supe de él. Hace casi cinco semanas, David. Nunca ha estado tanto tiempo sin dar señales de vida ni hablar con su sobrino, que lo adora.

	—¿Y sin pedirte dinero?

	—Tampoco. Temo que le haya ocurrido algo. Tengo que encontrarlo y necesito tu ayuda. Si Ricky está muerto, necesito saberlo… 

	—Loles, no dramatices, seguro que hay una explicación…

	—Mañana es viernes. Llego a la estación de Sants en el AVE de las nueve y media. Ayúdame, David, por favor. Si no quieres hacerlo por él, hazlo por mí. No tengo a quién acudir, no conozco a nadie en Barcelona y tengo que encontrarlo, con tu ayuda o sin ella.
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	—Buenas tardes, Andrea —dice dirigiéndose a la recepcionista en el vestíbulo de entrada.

	—Buenas tardes, señor Grimau —le responde esta con una sonrisa.

	David rellena el registro de visitas y se dirige a los ascensores. Sube a la cuarta planta, saluda con un movimiento de cabeza a una auxiliar y camina con paso decidido en dirección a la habitación cuatrocientos veinticinco, al final del pasillo. Un pequeño letrero junto a la puerta anuncia el nombre del ocupante: Emmanuel Grimau. Golpea la puerta con los nudillos y espera. Quince segundos después, repite la operación. Finalmente, decide entrar en la habitación.

	—¿Pépé?

	No hay nadie. Mira en el baño y echa un vistazo a la habitación. Todo parece estar en orden; la cama hecha y la mesa supletoria recogida. Regresa a la recepción de planta.

	—Disculpe —le dice a la auxiliar que saludó en el pasillo, que está sentada tras el mostrador trasteando con el ordenador—. He venido a visitar a mi abuelo, pero no está en la habitación. Es la cuatrocientos veinticinco. ¿Podría…?

	—Un momento —lo interrumpe la auxiliar.

	La chica levanta el auricular del teléfono, marca un número y espera. Entretanto, lo mira con curiosidad. Cuando parece que David va a decirle algo, ella levanta la mano como si quisiera acallarlo. Luego baja la cabeza y habla con su interlocutor.

	—Nancy, guapa, soy Gladys. ¿Dónde está Manolo? —pregunta sin mirar a David.

	Le dan una respuesta que le gusta y se le ilumina el rostro con una sonrisa.

	—Manolo está en la planta cero, en terapia ocupacional, pero ya han terminado. Lo subirán en cinco o diez minutos —añade consultando el reloj de pared—, en cuanto haya algún auxiliar libre.

	—¿Quién es Manolo? —pregunta David arqueando las cejas.

	—Tu abuelo, ¿no? —responde Gladys sorprendida.

	—¿Manolo? No, debe haber una confusión. Mi abuelo es Emmanuel Grimau, de la cuatrocientos veinticinco.

	—Pues eso, Manuel —dice Gladys como si fuera una obviedad—. Manolo —sentencia sonriendo.

	David entorna los ojos.

	—Mire, mi abuelo se llama Emmanuel. Llamar Manolo a Emmanuel Grimau es como llamar Paco al papa Francisco. Por favor, procure que él no se entere de que lo llama así, no quiero otro motivo de agravio. Emmanuel. Ni siquiera le pido que lo pronuncie en francés, pero no lo llame Manolo, hágame el favor.

	 Se dirige a los ascensores sin esperar la réplica de Gladys. Toma el primero que llega y oprime el botón cero para subir él mismo a su abuelo sin esperar a que lo haga un auxiliar.

	 

	***

	 

	Tres horas más tarde, a las ocho cuarenta, Carmen lo llama por teléfono.

	—¿Dónde andas?

	—En un taxi de camino a casa, ¿y tú?

	—En la mía. En camiseta, pantalón de chándal, con los rulos en la cabeza y acariciando a la gata.

	—Qué rabia perdérmelo —dice David sonriendo al imaginar la escena.

	—No creas, no te pierdes nada —responde Carmen con tono afligido—. Pitu y compañía te esperan en el Lasarte a las nueve. No llegas.

	—Lo sé. Estoy en un atasco en la ronda de Dalt. Tengo que llegar a casa, cambiarme de ropa, echar de cenar a Kélev y bajar hasta el paseo de Gràcia. Me he entretenido un mundo en la residencia porque pépé tenía uno de esos días. Acabo de salir de allí.

	—No llegas —insiste Carmen—. ¿Qué llevas puesto?

	David sonríe. Si alguien escuchara la pregunta se haría una idea totalmente equivocada.

	—Pantalón vaquero gris, camisa blanca con cuello Mao desabrochado y la chaqueta de lino azul cobalto, pero arrugada.

	—Suficiente —sentencia Carmen—. «La arruga es bella», como dijo aquel. Atiende: di al taxista que te lleve directo al Lasarte. Yo me ocupo de llamar a tu vecina para que se acerque a dar la cena a Kélev y que uno de sus chicos lo saque a pasear un rato junto con sus golden retrievers.

	—A sus órdenes.

	—Llama a Pitu y dile que estás en un atasco y que llegarás… siete minutos tarde. Corto y cierro. Tengo que echarme crema en la cara.

	 

	***

	 

	—Disculpen el retraso —se excusa David al llegar al comedor privado, escoltado por el jefe de sala, cuando el reloj marca las nueve y siete.

	—¡Oh, aquí está! —exclama Pitu Noguera con una sonrisa al tiempo que se levanta de la mesa, gesto que están a punto de imitar el resto de los invitados.

	—No, por favor, no se levanten —los detiene David con amabilidad.

	Da dos besos a la esposa de Noguera.

	—¿Cómo estás? Me alegro de verte.

	—Muy bien, gracias. No te preocupes, acabamos de llegar, David.

	Pitu Noguera toma el mando y, sin dejar de sonreír, hace las presentaciones. David va estrechando manos a medida que lo presentan. Wolfgang Staedtler, vicepresidente ejecutivo de Nagelsmann y su esposa. Günther Scholl, presidente de la filial española, y la suya.

	—Günther y yo ya nos conocíamos —aclara David cuando se saludan—, pero no tenía el placer de conocer a su esposa.

	—Precisamente —explica Noguera— Erika nos estaba hablando de su reciente…

	Como era de esperar, la cena transcurre sin la menor mención al negocio que están a punto de cerrar: la venta de Pentagrama. No es una cena de negocios sino de placer; si hay que hacer alguna alusión, se hará tras los postres, como mandan los cánones. Mientras tanto, la conversación gira en torno a la literatura, tema con el que todos disfrutan.

	David procura participar en la conversación y que su estado mental no trascienda, pero tiene demasiadas cosas en la cabeza, agravadas por la negativa de su abuelo a quedarse un minuto más en el «campo», como ha llamado a la residencia, porque, al parecer, los de las SS van a gasearlos al amanecer.

	—Je dois m’échapper —le ha dicho frente a un plato de crema de champiñones del que se ha negado a tomar una sola cucharada.

	Ha sido un día muy largo, empezó con solo tres horas de sueño y, además, ha regresado a momentos de su vida que habría preferido no recordar.

	Llegan los postres, que culminan el menú degustación.

	—No diré que es la mejor novela, sería una falacia, porque ¿mejor en comparación con qué o por encima de quién? —dice la esposa de Staedtler dirigiéndose a David cuando les han servido el último de los postres—. Aun así, Lefty es una de las novelas que más me han impactado.

	—Gracias. Me halaga usted.

	—El protagonista desprende un magnetismo especial que yo me atrevería a calificar de irresistible. Te produce esa rara sensación de querer guiarlo en la vida, abrazarlo, decirle que se está equivocando cuando sus actos no son los que tú deseas o esperas de él. Pero, además, te hace sonreír, llorar, te agita, te hace sufrir… y sobre todo te conmueve. En ocasiones quisieras aplaudir sus decisiones y al mismo tiempo reconvenirlo por no darse cuenta de lo que sucede a su alrededor, especialmente en sus relaciones afectivas. ¿Puedo hacerle una pregunta, David? Es algo que he hablado con muchas personas que han leído su novela y se han sentido igualmente fascinados por las interioridades del personaje protagonista.

	David asiente en silencio. Sabe perfectamente cuál va a ser la pregunta y también cuál será la respuesta.

	—¿Cuánto hay de David Grimau, el hombre, en Lefty Laskowitz, el personaje?

	No es la primera vez que alguien que no lo conoce le hace esta pregunta. Nunca la ha respondido como su interlocutor habría esperado. David siempre ha pensado que lo que un escritor cede de su propia persona a su personaje es algo demasiado íntimo como para compartirlo con nadie, fuera de las lindes que marcan las páginas escritas. En todo caso, el trabajo del autor es insinuar y el del lector intuir o suponer. Aunque su respuesta no sea la que quieren escuchar, es la que les puede dar la clave para conjeturar la verdad.

	—Aparte de que Lefty es judío, zurdo, huérfano, gay y tiene los ojos verdes y el pelo revuelto —dice David sonriendo—, yo no soy polaco.

	Se quedan todos en silencio, con media sonrisa congelada en los labios, seguramente analizando la frase y esperando una continuación que no llega. David se lleva a la boca un bombón de nuez de Pecán, rocas de leche, café y whisky ahumado.

	—Pues Philip Roth, en una entrevista que se publicó poco después de su muerte, explicaba que un autor y su… —Noguera entra enseguida al quite y desvía la conversación hacia otras sendas literarias.

	 

	***

	 

	Una hora más tarde, David entra en su casa de Vallvidrera.

	—¡Hey, Kélev! —dice al recibir la acometida del labrador, que se echa sobre él y se sube de patas sobre su pecho meneando la cola con frenesí.

	David lo acaricia, lo besa y el perro gime en señal de reconocimiento. Sus gemidos se vuelven más lastimeros mientras lo guía hacia el salón y se detiene frente al rincón donde se acumulan varias cajas de mudanza apiladas. David lee alguno de los rótulos: «Libros de Max», «Discos de Max», «Ropa de invierno»… Su mirada se cruza con la del labrador, que se ha sentado sobre las patas traseras contemplando las cajas y sigue haciendo soniditos. David se pone en cuclillas para que los ojos de ambos queden a la misma altura.

	—El tío Max se ha ido, Kélev —le explica acariciándole la cabeza—. Ya no va a vivir con nosotros, pero eso no significa que nos haya abandonado o que no nos quiera.

	Kélev lo mira con atención, inquieto.

	—Verás. Max necesita algo que nosotros… —se detiene y, tras una pequeña pausa, sonríe y rectifica— algo que yo, por el momento, no estoy en condiciones de darle, y tiene derecho a vivir su vida y perseguir su sueño de formar una familia, tener hijos… Nosotros no podemos ser un impedimento para que él sea feliz, ¿verdad? Pero eso no quiere decir que se haya ido para siempre y que no vayamos a verlo más. No vivirá con nosotros, pero podremos estar con él cuando queramos…

	Se abraza al labrador y le da unas palmaditas en el lomo. Se levanta, Kélev sigue mirándolo. Sus gemidos se han ido reduciendo en intensidad y cadencia durante la charla.

	—Lo veremos pronto y le diremos que venga con nosotros a la playa a correr y a jugar con el frisbee, como solíamos hacer. ¿Quieres? Y nos tomaremos un helado los tres juntos, como siempre.

	Lo frota por detrás de las orejas con las dos manos y le da un beso en la frente.

	—Venga, a dormir, que es tarde —le dice sonriendo.

	Luego lo acompaña hasta el rincón donde tiene su colchoncito y los juguetes.

	 

	***

	 

	Hace un par de horas que está sentado en la terraza con los AirPods puestos y escuchando a John Coltrane y Johnny Hartman. Suena «Dedicated to You».

	Es una noche despejada y la vista alcanza sin problemas hasta la línea de la costa. Miles de lucecitas centellean a lo lejos recorriendo el enjambre de calles de Barcelona. Este panorama es el detalle que lo convenció de comprar la casa hace un par de años.

	Está situada en el barrio de Vallvidrera, junto al Tibidabo, una de las zonas más altas de la ciudad, a unos trescientos cincuenta metros sobre el nivel del mar. La casa la forman dos cubos de acero y cristal unidos entre sí y suspendidos parcialmente en el vacío, anclados mediante vigas a la vertiginosa ladera que desciende hacia la ciudad por el lado este del terreno. Se construyó con el cambio de milenio como vivienda de soltero para un joven millonario, un inversor en bolsa que poco después se arruinó con el estallido de la burbuja de las punto com. El diseño obtuvo el premio FAD de arquitectura en 2001 y fue portada en la revista Architectural Digest.

	Toma un sorbo de su chupito de bourbon contemplando la vista mientras decide si debe hacer esa llamada que lleva horas rondándole por la cabeza. Kélev llega con paso cansino a la terraza.

	—¿Tú tampoco puedes dormir? —le dice y lo acaricia con cariño.

	El perro lo mira y se sienta en el suelo junto a él para asistir al mismo espectáculo, en actitud de alerta, levantando el hocico hacia la noche estrellada, atento a que nada turbe el reposo de su amo.

	No le resulta fácil tomar la decisión, pero finalmente coge el iPhone, abre la agenda de contactos y marca el número. Son las tres y cuarto de la madrugada. La respuesta llega al tercer tono.

	—Hola, David.

	—Hola, Max, ¿qué tal?

	—Bien, es una noche tranquila, apenas hay movimiento —hace una pausa esperando que David continúe—. ¿Qué hay? ¿No podías dormir?

	David se demora un par de segundos en rellenar el chupito de bourbon.

	—No —confiesa—. Supongo que tengo demasiadas cosas en la cabeza.

	—Espero que yo no sea una de ellas.

	David tarda en responder. ¿Qué podría decirle, que lo echa terriblemente de menos? Decide cambiar de tema.

	—¿Qué tal con Mireia? ¿Ya te has instalado?

	—Bien, muy bien, ya la conoces. Contenta de que su hermanito pase unos días en su casa. He colocado todo y esta misma tarde hemos ido a ver un apartamento en Muntaner con Consell de Cent. Tiene buena pinta, aunque insiste en que me quede a vivir con ella.

	—¿También le toca hoy el turno de noche?

	—Sí. Dentro de un rato hemos quedado en la cafetería, cuando descanse.

	—Dale un beso de mi parte, ¿quieres?

	—Claro, lo haré, descuida. ¿Cómo está Kélev?

	—Aquí, a mi lado. Tampoco puede dormir.

	La conversación languidece hasta convertirse en un incómodo silencio. Cuando Max está a punto de despedirse, David la retoma.

	—Max, hay algo que… tengo que pedirte… Necesito un favor. No te lo pediría si no fuera importante.

	—¿De qué se trata? 

	Le molesta tener que pedírselo, precisamente ahora, precisamente hoy, pero no le queda otro remedio.

	—Lo que voy a decirte es confidencial y no puede salir de aquí. ¿Tengo tu palabra?

	—Sabes de sobra que sí.

	David reflexiona por última vez sobre la idoneidad de su planteamiento, pero necesita un punto de partida y Max es el único que puede ayudarlo.

	—Ricardo Arenas Maqueda. Necesito saber si tiene alguna orden de detención, si lo estáis buscando.

	—David, sabes que no puedo revelar ese tipo de información a…

	—No te lo pediría si no fuera importante, Max. Es un amigo… —No puede evitar sonreír ante lo incongruente que suena esa frase—. Bueno, era un amigo de mi infancia, de San Juan. Su hermana Loles me ha llamado esta mañana. Lleva cinco semanas sin noticias suyas y está muy preocupada. Lo último que sabe de él es que andaba por Barcelona. Parece ser que en el pasado Ricky ha tenido roces con la justicia y ella no está muy por la labor de ir a la policía de forma oficial. Puede que haya desaparecido voluntariamente o puede que tenga problemas, con vosotros o con otra gente, quizá problemas graves. Quiero ayudarla, pero necesito saber sobre qué terreno piso, Max. Solo te pido que consultes el ordenador y me des un sí o un no. Si lo estáis buscando, me mantendré al margen.

	Max se toma un tiempo antes de responder. David supone que no le facilitará la información porque pesará más su deber y su compromiso con los Mossos d’Esquadra que su relación con él. Lamenta tener que ponerlo en la situación de elegir, algo que muy probablemente no habría hecho en otras circunstancias. Por Ricky no movería ni un dedo, pero Loles está determinada a encontrarlo y siente que no puede desentenderse de ella.

	—¿Tienes su número de DNI? —pregunta por fin.

	—Sí. —David respira aliviado—. Toma nota…

	—Veré lo que puedo hacer. ¿Vas a acostarte ya?

	—No. Estaré levantado.

	—¿Four Roses? —pregunta Max con una sonrisa.

	—Sí. Aquí está, con Kélev y conmigo. —David mira la botella de bourbon y sonríe al decirlo—. Max, si vosotros no lo buscáis, te agradeceré cualquier información que me ayude a encontrarlo. Su hermana ni siquiera sabe dónde vive y por algún sitio tenemos que empezar a…

	—Veré lo que puedo hacer.

	—Gracias.

	—No he hecho nada aún. —Y tras una pequeña pausa, añade—: Cuídate.

	—Tú también.

	David cuelga y mira hacia el frente, hacia el mar, mientras acaricia el lomo de Kélev.

	 

	***

	 

	La respuesta llega alrededor de las cinco de la mañana. David está dormitando en el sillón de la terraza y Kélev sigue a su lado, profundamente dormido. El iPhone está en modo vibración. El traqueteo sobre la mesa lo despierta de su modorra y se apresura a responder.

	—Max.

	—Ricardo Arenas Maqueda —responde Max sin más preámbulo—. Alias Ricky. Tu amigo tiene un historial más largo que el del Lute. Detenido por primera vez a los dieciocho años, en 2004, cuando se le tomó declaración por un supuesto delito de posesión de drogas con intención de vender. Salió en libertad sin cargos. —David recuerda esa detención. La guardia civil hizo una redada en el Ósmosis buscando droga y detuvieron a no menos de quince personas, Ricky, Marcos y él mismo entre ellos. El coronel y el padre de Ricky movieron los hilos con discreción y solo pasaron una noche en el calabozo, por puro escarmiento. La bronca del padre de Ricky al día siguiente fue de las que nunca se olvidan—. Múltiples detenciones entre 2005 y 2007 —prosigue Max—. Condenado en 2007 a un año menos un día por un delito contra la salud pública. Pagó la multa y se libró de cumplir la condena. Juzgado en 2008 por otro delito contra la salud pública y condenado a dos años y un día. Esa vez ingresó en prisión, pero salió a los dieciocho meses. Se le pierde la pista entre 2009 y 2011, cuando reaparece con otra serie de detenciones. Nueva condena en 2013, dos años y un día, que cumplió íntegramente. Otra condena en 2016, volvió a cumplir dos años. Salió en libertad en agosto de 2018, hace ahora nueve meses. No consta nada a partir de esa fecha.

	—¿No lo estáis buscando?

	—De nosotros no se esconde, si es que se está escondiendo de alguien. No tenemos nada contra él, aunque lo conocemos y está bajo nuestro radar, por supuesto, pero no consta orden de busca y captura de ningún juzgado ni está envuelto, a fecha de hoy, en ninguna investigación abierta.

	—¿Tienes alguna información sobre su paradero?

	—La última dirección conocida lo sitúa en la calle Cardona número tres, tercero primera, en El Raval.

	—Loles me ha dicho que trabaja en un restaurante, pero no sabe el nombre.

	—He consultado los archivos de la Seguridad Social. Lo último que consta es que trabajó un par de meses en un bar de tapas de la calle del Tigre, pero lo dieron de baja.

	—¿Cuándo?

	—El seis de abril.

	—Hace cinco semanas —dice David pensativo tras hacer un cálculo rápido.

	—¿Coincide con la fecha en que su hermana le perdió la pista?

	—Así es —confirma David, que enseguida se da cuenta de que necesita otra información, pero no es Max quien se la puede facilitar—. ¿Tienes los datos de ese bar?

	Max se los da. Calle del Tigre veinticuatro, también en El Raval.

	Están a punto de despedirse cuando a David se le ocurre otro detalle al que ha estado dando vueltas desde que Loles se lo contó.

	—Max, otra cosa.

	—Dime.

	—Kit Kat… ¿Te dice algo eso?

	—¿Tiene algo que ver con tu amigo Ricky? 

	—¿Te suena de algo?

	—Si tu amigo está metido en eso, mantente al margen, David.

	—¿Qué significa Kit Kat?

	—No te metas, por favor. Es peligroso.

	—¿Qué es el Kit Kat? —insiste David.

	—Ketamina —responde Max a regañadientes—. Una droga con efectos alucinógenos. En el mundillo se la conoce como Kit Kat o como Calvin Klein, CK, cuando se combina con cocaína. La ketamina se emplea desde hace mucho tiempo como anestésico clínico tanto en medicina como en veterinaria, pero hace años se descubrió que en dosis más pequeñas produce efectos alucinógenos, por lo que se empezó a usar para fines recreativos. Se toma inyectada, inhalada o por vía oral y suele mezclarse con cocaína, efedrina, MDMA y otros estimulantes.

	«Ricky pidió dinero a Loles para comprar un lote de Kit Kat, una partida de droga».

	—David, ve con cuidado.

	—¿Por qué?

	—Aquí, en Barcelona, la ketamina la controlan las mafias balcánicas: montenegrinos y serbios, principalmente. Son gente peligrosa, ya lo sabes. Si Ricky está metido en eso, más le vale no enfadar a nadie. Esa gente no se anda con chiquitas. Si alguien les toca las pelotas, lo hacen desaparecer sin contemplaciones. Si sabes algo o tienes algo que decirnos, este es el momento.

	—Los hacen desaparecer —repite David, que sabe cómo se las gastan esas mafias, pues las estudió cuando escribió Lefty.
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	—El señor Noguera quiere verte —anuncia Carmen por el interfono.

	—Di a Núria que subo en diez minutos. Tengo que hacer una llamada.

	David marca un número en su iPhone. Responden al tercer tono.

	—Hey, David —dice una voz alegre.

	—Hola, Marta, ¿qué tal estás? 

	Marta Ballester es una buena amiga de David que colaboró con él aportando algunos detalles de su propia vida para narrarlos en Lefty. El personaje de Claudia Barceló en la novela está basado en ella. Marta trabaja en las oficinas centrales del BCNBank, en un rascacielos de la Diagonal. Tras una breve charla trivial, David le expone el motivo de la llamada.

	—Necesito pedirte un favor, Marta. Es importante para mí, pero soy consciente de que es algo un tanto extraño y que quizá no puedas hacerlo. De ser así, dímelo sin problema.

	—¿De qué se trata?

	David le explica la llamada de Loles, la situación de Ricky, las circunstancias de su desaparición y el consiguiente temor de que le haya sucedido algo. No le oculta que, debido a sus antecedentes, su hermana es reacia a acudir a la policía mientras pueda evitarse.

	—No pretendo que me des ningún dato específico. Sé que no puedes hacerlo y nunca te pediría algo que te comprometa. Verás, el cinco de abril su cuenta debió recibir una transferencia de trescientos euros emitida por su hermana, Dolores Arenas. Lo que quiero saber es si se han producido movimientos en la cuenta desde entonces hasta hoy. Saberlo nos daría alguna pista sobre su posible paradero.

	Se produce un breve silencio y David imagina que Marta está valorando sus opciones.

	—¿Tienes su número de DNI? —pregunta por fin.

	—Sí. Toma nota…

	—¿Puedes esperar un momento en línea? Quizá pueda darte la información enseguida.

	—Sí, claro. Espero —responde David consultando su reloj, por si hubieran transcurrido ya los diez minutos que le ha pedido a Carmen para Noguera.

	Tras apenas un minuto amenizado por el sonido del tecleo del ordenador, Marta regresa al teléfono.

	—No hay ningún movimiento desde la transferencia de trescientos euros. Esa es la última operación.

	—¿Nada? —pregunta David, extrañado—. ¿Qué significa eso? ¿No llegó a sacar el dinero?

	—No, el dinero sigue en la cuenta. Llegó la transferencia y ese es el último movimiento. He revisado también el historial de la tarjeta de crédito, por si hubiera alguna operación posterior a esa fecha. Nada.

	David se despide de ella agradeciéndole el favor y se prometen verse pronto para tomar algo y charlar.

	No sabe cómo interpretar la información, pero intuye que no son buenas noticias. Si quería el dinero para comprar ketamina, ¿por qué no lo retiró? ¿No quiso o no pudo? Si Ricky hubiera desaparecido de forma voluntaria, lo más lógico sería que hubiese retirado el dinero. Lo necesitaría para desaparecer. Tiene un mal presentimiento, pero decide desecharlo. Noguera lo espera en el piso de arriba.

	 

	***

	 

	—Les causaste una gran impresión, David —dice Noguera sonriendo.

	Lo invita a sentarse en el sofá.

	—Ah, ¿se trataba de eso? —pregunta David con ironía—. De haberlo sabido me habría puesto traje y corbata.

	Noguera sonríe.

	—Les encantó poder hablar de Lefty con su autor. ¿Sabías que ha sido la novela más vendida en Alemania en los últimos dos años?

	David asiente. El mes pasado recibió de su agente, Alberta Cardigan, el informe trimestral de ventas. Curiosamente, cuando terminó de escribir la novela, ella le advirtió que una obra tan larga y en ocasiones tan dura, trufada de escenas de sexo explícito, tanto hetero como homosexual, tendría un difícil recorrido en el mercado. Por fortuna, estaba equivocada y ahora da palmas con las orejas cada vez que recibe su porcentaje de las regalías.

	—¿Fuisteis al Whispers?

	Tras los postres, David se excusó y abandonó el restaurante, pero los demás siguieron la fiesta en el Whispers, un bar y club de jazz en el barrio de Sant Antoni.

	—Sí. La esposa de Staedtler quiso saber si el Whispers existía en la realidad y, cuando le dijimos que sí, insistió en ir a tomar una copa.

	—Supongo que le habrá decepcionado no encontrar a Lefty tocando el piano —dice David con una sonrisa irónica.

	—¡No, qué va! —responde Noguera con una carcajada—. En realidad, dijo que se irá contenta de Barcelona por haber cenado estupendamente en un restaurante con tres estrellas Michelin y allí haber conocido al verdadero Lefty. —Le guiña un ojo—. Nos contó que, mientras sus maridos estaban ocupados con sus reuniones de trabajo, ellas hicieron un recorrido turístico por Barcelona siguiendo al milímetro el que Lefty y Arnau hacen en la novela: la catedral, plaza de Sant Felip Neri, el Call… Por lo visto, se perdieron por las callejuelas del Gòtic buscando el café de Jaume, el taller de Marcelo Lastras y la tienda de Jacobo. ¡Esa mujer está obsesionada con tu novela!

	David sonríe.

	—Querías verme, ¿verdad?

	Decide ir al grano. Imagina que Noguera no lo ha hecho subir para explicarle anécdotas.

	—Sí, David. —Cambia un tanto de tono, de distendido a profesional, y abre una carpeta que tiene junto a él en la mesa auxiliar—. Quería hablarte de tu contrato.

	—¿Mi contrato? —pregunta David, extrañado.

	Noguera se yergue ligeramente en su asiento y esboza una sonrisa un poco forzada.

	—Sí, bueno… Han pasado seis años desde que empezamos con nuestra… colaboración, y en fin… creo que es un buen momento para que formalicemos nuestra… 

	Le tiende un documento de varias páginas mecanografiado a doble espacio y grapado por la parte superior a una cubierta de cartulina azul.

	—¿Qué es esto? —pregunta David agitando el contrato con la mano izquierda.

	—Tu contrato. Bueno, una propuesta de contrato, por supuesto… Creo honestamente que te lo mereces, David. Las cifras son muy generosas, más acordes con tu aportación a la firma que lo que vienes percibiendo hasta ahora. Seguramente querrás examinarlo y quizá introducir algún…

	—Yo no quiero ningún contrato —replica David—. Me siento a gusto con nuestro acuerdo.

	—Bueno, verás… —Noguera trata de no exteriorizar su incomodidad y la disimula arqueando los labios—. Después de seis años, creo que ya nos conocemos lo suficiente como para plantearnos la siguiente etapa en nuestra relación y…

	Hasta hace seis años, David Grimau era un joven escritor con su primera novela recién publicada, Song for My Father, tras obtener el premio Noguera de novela de ese año. David había publicado ya algunos libros de relatos, colaboraba como articulista en varias revistas y en un periódico de tirada nacional y gozaba de cierto prestigio, por parte del público y la crítica, como miembro de la nueva generación de escritores españoles. Tras la concesión del premio y la publicación de Song for My Father por parte de Pentagrama, David y Noguera se reunieron en diversas ocasiones y este quedó fascinado con sus ideas sobre la literatura actual y su profundo conocimiento de nuevos autores de los que Noguera tan solo había oído hablar. No tardó en proponerle una colaboración mucho más estrecha: crear y dirigir una colección de narrativa contemporánea para Pentagrama.

	David puso una sola condición: no habría contrato, por lo que cualquiera de las partes podría terminar la relación cuando quisiera, sin ataduras. David no se veía como empleado a sueldo, quería conservar su libertad a toda costa. Su libertad creativa para seguir escribiendo y su libertad de gestión para elegir, bajo su sola responsabilidad, las obras y los autores que conformarían la nueva colección. El pacto se selló con una cena, una sonrisa y un apretón de manos.

	Tres años más tarde, Pentagrama publicó la segunda novela de David, Lefty, en esa colección de narrativa contemporánea. Aclamada por todos, el éxito de la novela fue inmediato. Las ventas se dispararon hasta encaramarlo al primer puesto de los libros de ficción más vendidos en España. Por aquellas fechas, Pentagrama ya había situado la colección como un auténtico referente en las librerías, pero con la publicación de Lefty pasó a representar más del veinte por ciento de la facturación del grupo, porcentaje que se fue incrementando en los siguientes años hasta el actual treinta por ciento.

	—No quiero ningún contrato —insiste David—. ¿A qué viene esto ahora? Creía que ambos estábamos satisfechos con nuestro acuerdo.

	—David, seamos prácticos. —Noguera trata de contemporizar y se atusa el abundante pelo blanco—. Tienes que reconocer que tu situación es un poco irregular: trabajas para mí, pero sin contrato.

	—De eso ya hablamos en su momento y ni tus abogados ni los míos vieron problema alguno. Yo me pago mi cuota de autónomo y mi colaboración con la editorial no es una relación laboral, sino profesional, que además no es exclusiva. Me cedes un despacho, sí, pero te facturo cada mes mis servicios, pago el IVA… Joder, ¡si hasta Carmen trabaja para mí y no para ti! Yo soy quien la tiene empleada. ¿Para qué demonios quieres ahora un contrato?

	Le devuelve el documento.

	—David, por favor —dice Noguera rechazándolo y forzando una sonrisa—. Solamente te pido que lo leas y lo estudies. Verás que las cifras que figuran en el contrato son mucho más generosas que nuestro acuerdo actual. Te darás cuenta enseguida de que es mucho más ventajoso para ti firmar ese contrato que seguir como estamos.

	David se levanta, dobla el contrato en tres y se lo lleva con él.

	—Vale, como quieras. Ya te diré algo. Si no te importa, voy para abajo. Tengo cosas que hacer.

	Abandona el despacho y Noguera vuelve a atusarse el pelo, descontento por cómo se ha desarrollado la conversación.

	—Núria, ponme con Josep Lluís Pedrosa del bufete Vilarrasa —le pide a su secretaria por el interfono.

	Un par de minutos más tarde, Núria le pasa la llamada.

	—¿Se lo has dado? —pregunta Pedrosa.

	—Sí, pero ya te dije que íbamos a tener problemas. No quiere firmarlo.

	—Más problemas tendrás tú si no lo firma, Pitu. Las condiciones de Nagelsmann son muy claras: quieren a David Grimau en el acuerdo, por un mínimo de tres años más, en exclusiva y con cláusula de no competencia en caso de que se vaya. Están convencidos de que tienes atado a Grimau con un contrato. Si se enteran de que no es así, irán a por él y se olvidarán de ti, porque es lo único que les interesa. Los alemanes han hecho los deberes y parece que han llegado a la conclusión de que Pentagrama vale lo que valga el potencial de su colección de narrativa contemporánea. Sin ella, no les interesa, porque Pentagrama está quebrada y no vale nada. No hace falta que te recuerde lo importante que es para ti… para vosotros —rectifica— que la venta se formalice. Tu política suicida de altos dividendos, año tras año, para contentar a las distintas ramas de la familia ha provocado la descapitalización de la empresa y un agujero financiero del todo insostenible. Un agujero que podría incluso acarrearte problemas legales por administración fraudulenta.

	—De momento he conseguido que se lo lleve y me ha prometido estudiarlo.

	—Cruza los dedos para que lo firme o Pentagrama se va al garete.

	Noguera cuelga el teléfono. No quiere ni imaginarse la reacción de «los siete reinos» si no puede concretar la venta. La que se puede desatar rebajaría la batalla de Winterfell a la celebración de un cumpleaños infantil en un chiquipark. Justo cuando ya les había dorado la píldora con que la venta era lo mejor para todos y había conseguido los votos necesarios… Lo mejor para todos, pero sobre todo para él. Resolver el pufo financiero de golpe, un puesto en el consejo mundial de Nagelsmann y un suculento bonus por firmar…

	Su vista se dirige ahora al sobre que su secretaria le ha dejado en la mesa del despacho cuando ha subido David. En el anverso han escrito: «Personal y confidencial - Don Josep Maria Noguera Ollé». Lo rasga con el abrecartas y extrae una hoja en blanco, sin membrete, tamaño folio, impresa con tipografía helvética y sin firma. Es solo una frase, pero su lectura le hace fruncir el ceño. Relee la nota un par de veces y se queda pensativo.

	—Di a Melero, el de seguridad, que suba un momento, Núria —ordena por el interfono.

	 

	***

	 

	Un piso más abajo, David entra en su despacho y arroja el contrato a la papelera. Mira un momento por la ventana hacia su casa de Vallvidrera, es su forma de relajarse cuando está estresado o de malhumor. Un par de minutos más tarde coge de nuevo el contrato y le echa un vistazo. Parece que Pitu tenía razón: las cantidades mejoran sustancialmente su acuerdo actual.

	—Carmen, ven un momento, por favor —dice a través del interfono.

	Se sienta en su sillón frente a la mesa de despacho y consulta en el ordenador los últimos mensajes.

	—Escanea este documento y envíaselo a Alberta por correo para que lo revise, por favor —pide cuando Carmen entra en el despacho.

	—¿Un contrato? —pregunta ella al coger el documento.

	—Sí. Échale tú también un vistazo y dime dónde está la trampa.

	Media hora más tarde, Carmen regresa al despacho.

	—Cláusula de no competencia durante tres años —dice blandiendo el documento—. Si te largas durante la vigencia del contrato no puedes colaborar con ninguna editorial hasta pasados esos tres años.

	David se la queda mirando.

	—¿Nagelsmann?

	—Obvio. ¿A qué viene si no?

	—¿Estás incluida en el contrato?

	—No. Pero tienes la potestad de contratar dos ayudantes, a tu criterio, a cargo de la editorial.

	—¿Se lo has enviado a Alberta?

	 Carmen asiente.

	—No te pueden echar en esos tres años, David. Es uno de esos contratos blindados, como los de los entrenadores de fútbol. Aunque no hagas nada más que sentarte en el sillón y ver pasar el tiempo, si te echan tienen que pagarte los tres años.

	—Pero si soy yo el que se va, no puedo trabajar con otra editorial en todo ese tiempo…
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	El estridular de las cigarras pone banda sonora a su encuentro.

	—Feliz cumpleaños, mon petit chou —le dice dándole dos besos.

	—¡Te has acordado! —exclama Loles con una enorme sonrisa que deja a la vista su perfecta dentadura.

	—Pues claro. ¿Cómo iba a olvidarme de que hoy cumples doce años?

	—¡Dieciséis, tonto! —responde Loles con una carcajada.

	Lo empuja dándole un golpe en el hombro y David le saca la lengua mientras simula tambalearse.

	—¡Dieciséis! —exclama simulando sorpresa—. ¡Estás fuerte!

	—¿Ya no soy tu petit chou? —pregunta Loles haciendo un mohín de niña malcriada.

	—No, eso se acabó. —David finge que aún le duele el golpe—. Los repollitos no pegan tan fuerte como una chica guapa de dieciséis años. A partir de ahora serás Dieciséis.

	Están paseando por la calle, cerca de la casa de los Arenas, en San Juan, a media tarde de un caluroso día de finales de julio.

	—Tu regalo de cumpleaños, Loles —le dice tendiéndole un paquete plano envuelto en papel de regalo.

	A Loles se le iluminan sus enormes ojos negros.

	—¿Para mí? —pregunta sin atreverse a cogerlo.

	David asiente e insiste con un gesto de la mano para que Loles coja el paquete.

	—¿Qué es, Zurdo? 

	—Ábrelo —dice él sonriendo.

	Pero ella no lo abre. Simplemente cierra los ojos, sujeta el paquete y se lo lleva a la altura del corazón. Vuelve a abrir los ojos y David le sonríe. Loles es una chica preciosa, morena, con el pelo suelto y largo hasta media espalda. David piensa que debe de haber una legión de adolescentes suspirando por ella.

	—No quiero abrirlo aquí, en medio de la calle. Ven —lo coge de la mano—, vamos a casa.

	—¿Está Ricky?

	—No, se ha ido a Toledo con mi madre.

	 

	***

	 

	—Qué bonito el papel —señala Loles cuando están sentados en el sofá del salón, a punto de abrir el regalo—. Casi da pena abrirlo.

	—Pues no lo abras —le dice David sonriendo—. Guárdalo así y dentro de veinte o treinta años, cuando el papel haya envejecido y ni siquiera recuerdes quién te lo regaló, lo abres.

	—¡No! —exclama Loles resuelta, alegre—. No puedo esperar veinte años, ni veinte segundos.

	Desenvuelve el paquete con cuidado de no dañar el papel y deja a la vista una caja de cartón hecha con la tapa de una caja de zapatos. Dentro, un sobre blanco con su nombre escrito a mano: «Loles». Lo abre y extrae unos folios impresos, doblados dos veces. Les echa un vistazo rápido.

	—¡Me has escrito un cuento! —dice Loles emocionada y llevándose los folios al corazón—. Léemelo, por favor.

	—¿No prefieres leerlo tú misma? 

	—No —responde ella con seguridad y se tumba en el sofá, cierra los ojos y apoya las piernas en el regazo de David—. Quiero escuchar la historia con tu voz, con la voz del propio escritor. Léemelo, Zurdo.

	David coge los folios y empieza a leer:

	 

	El año en que el señor Bojangles llegó al pueblo habíamos tenido el invierno más duro desde que en 1952 el río quedó completamente congelado. Los inviernos en Rockville, Minnesota, eran siempre gélidos, pero aquel invierno fue más frío que de costumbre. La capa de hielo que cubría los campos no empezó a derretirse hasta bien entrado el mes de abril. El señor Bojangles y la primavera aparecieron al mismo tiempo, sin que ninguno de los dos hubiera avisado de sus intenciones…

	 

	Quince minutos más tarde, Loles sigue tumbada en el sofá, con los ojos cerrados, mientras David termina de leer el cuento.

	 

	A veces, cuando escucho una vieja canción de blues, me invade una tremenda sensación de nostalgia. Nostalgia de un tiempo en que el futuro no existía y el presente era una tarde de pesca, un trozo de tarta de moras, un poema o una canción. Nostalgia de un tiempo en que tenía once años y toda una vida por delante. Y no puedo evitar que en mis labios aflore una sonrisa cuando a mi mente acude la imagen de un hombre negro vestido con una camisa harapienta, pantalones bombachos sujetos a la cintura con una cuerda de cáñamo, sombrero agujereado y esos zapatos sin cordones cubiertos de polvo. Y es entonces cuando busco en mi escritorio un papel amarillento lleno de palabras dibujadas con trazos puntiagudos y observo cómo las horas transcurren lentamente en un reloj con nombre de mujer. Y veo esos tres dientes amarillos que me sonríen mientras en mi mente no dejo de repetir estas palabras: «¡Baile, señor Bojangles, baile!».

	 

	David deja de leer y la mira. Loles abre los ojos. Los tiene anegados de lágrimas. Trata de secárselos con el dorso de la mano.

	—¿No te ha gustado? —pregunta David al darse cuenta de que está llorando.

	Loles se incorpora y lo abraza.

	—Es la historia más bonita del mundo, Zurdo.

	—¿Y por qué lloras?

	—Lloro de la emoción —responde Loles sin dejar de abrazarlo—. Lloro por el chico de la historia y por el señor Bojangles… y por el regalo más bonito que me han hecho en toda mi vida.

	Separa ligeramente su rostro del de David solo para poder mirarlo a los ojos. Desliza las manos con lentitud por su espalda hacia arriba, hasta acariciarle la nuca. Su aliento dulce choca con su piel. Sonríe con los enormes ojos negros bien abiertos. Roza con sus labios los de él.

	—Loles… —dice David, como si quisiera rehuir lo inevitable, pero sin moverse un milímetro de su posición ni hacer nada para impedirlo.

	—Bésame, David —le ordena ella en un susurro apenas audible.

	Por primera vez en su vida, ha dejado de llamarlo Zurdo.

	Él la besa y ella abre ligeramente los labios para recibir su lengua.

	Tras los besos llegan las caricias y las ropas caídas, las pieles besadas y los cuerpos lamidos; los jadeos, los gemidos, las respiraciones acompasadas, los susurros y las risas; los movimientos rectilíneos con aceleración variable, la transmisión del calor, la licuefacción de los sólidos y la propulsión de los líquidos; las divinidades invocadas; los sustantivos comunes, las interjecciones, los nombres propios, los adverbios de modo, los verbos en imperativo y los adjetivos calificativos.
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	—Di a Nekane que venga un momento, Carmen —dice David por el interfono.

	Su mirada se dirige de nuevo al contrato de Noguera, que reposa sobre la mesa, y continúa reflexionando al respecto. «Carmen tiene razón», concluye. «Es una forma de asegurarse de que yo quede incluido en el paquete de la venta de Pentagrama a los alemanes y de que, si decido marcharme, no pueda colaborar con otra editorial en tres años. Noguera me ha sido desleal. Tendría que habérmelo dicho, tratar de llegar a un acuerdo, pero sabía que nunca aceptaría esas condiciones y ni tan solo lo ha intentado de una forma elegante. Ha tenido que camuflarlo con un contrato lleno de cláusulas, partescontratantes y enadelantellamados y disfrazarlo como un aumento de mi remuneración. ¿Acaso pensaba que no me daría cuenta o que no enviaría el contrato a mi abogado? ¿Por quién me tomas, Pitu?».

	Seis años atrás, mientras cenaban, junto con su esposa, en el ático de las Tres Torres, Pitu lo convenció de subirse al barco.

	—Sin ningún compromiso, David. Lo haremos a tu manera, de la forma en que tú te sientas más cómodo —le dijo entonces—. Pero quiero que dirijas esta colección para mí.

	No se arrepiente ni por un segundo. Ha pasado los seis mejores años de su vida profesional imaginando, creando, organizando y mimando la colección de narrativa contemporánea de Pentagrama, pero todo tiene su final y parece que David Grimau y la editorial están a punto de tomar caminos separados.

	El tono de llamada del móvil lo distrae de sus pensamientos. En la pantalla lee «Boscos del Turó». Frunce el ceño. La residencia de pépé. Otros que nunca llaman para dar buenas noticias.

	—David, soy Noemí, de la resi…

	—Sí, Noemí, ¿qué ocurre?

	—No te asustes, no es nada grave. Emmanuel se ha caído de la cama esta noche, pero está bien.

	Le cuenta los detalles. Al parecer, en una de las rondas rutinarias de madrugada, el auxiliar de servicio lo ha encontrado en el suelo, junto a la cama. Estaba consciente y no se ha hecho daño, solo alguna magulladura, pero manifestaba cierta agitación, agresividad, desorientación y sufría alucinaciones visuales. Lo acostaron, pero viendo que no superaba ese estado de intranquilidad, la enfermera del turno de noche decidió administrarle un sedante.

	—Haloperidol —explica Noemí.

	—¿Cómo está ahora? —pregunta David mientras anota el nombre del medicamento para buscarlo luego en Google.

	—Está descansando. Lo he visitado esta mañana junto con el doctor Leistner y está bien.

	Por lo que le explica Noemí, solo tiene una pequeña contusión en el glúteo derecho, nada grave. Le comenta el protocolo del centro para estos casos y lo tranquiliza en cuanto a la gravedad del asunto.

	—Por fortuna, no ha sido nada esta vez, pero nos gustaría hablar contigo al respecto. ¿Podemos vernos esta tarde?

	—Sí, claro, ahí estaré —responde David.

	 

	***

	 

	A finales de agosto de 2005, David abandonaba San Juan en un tren con destino a Madrid. Llevaba un billete de solo ida. No pensaba regresar jamás. El día anterior había cumplido veinte años y había enterrado al amor de su vida. Dejó tras él su adolescencia, una etapa de su vida trufada de alcohol, porros, juergas y música punk, pero marcada de forma indeleble por esa relación truncada por un trágico episodio del que nunca ha llegado a reponerse. Su única meta al salir de San Juan era olvidar. Olvidar lo que había sido su vida hasta entonces y olvidar las circunstancias que rodearon la muerte de Marcos Torres. Aunque quizá, más que olvidar, lo que David deseaba era escapar, huir de todo aquello.

	Descendió del tren en la estación de Atocha, tomó el metro y se dirigió a un hostal de la calle de la Magdalena que le habían recomendado. Allí pasó la primera noche, en soledad, pero enseguida se dio cuenta de que San Juan y Marcos estaban todavía demasiado cerca y que si de verdad quería empezar de cero con su vida tendría que poner tierra de por medio. Él deseaba ser escritor, de eso no tenía ninguna duda, pero Madrid era el recuerdo de Marcos y eso le quemaba, así que no le costó demasiado tomar la decisión. A la mañana siguiente salió en un tren con destino a Barcelona, la capital del mundo de la edición en lengua castellana.

	Con su adolescencia, David también dejó atrás a su familia, o lo poco que quedaba de ella. Hijo único, quedó huérfano a los siete años cuando sus padres fallecieron en un accidente de tráfico. Su abuela Edith, mémé, como él la llamaba, murió un año más tarde, cuando David estaba a punto de cumplir los nueve. Su familia quedó reducida a su abuelo Emmanuel, pépé, un hombre de carácter adusto y trato difícil con quien David tenía mala relación. O, mejor dicho, no tenía relación alguna, pues se ignoraban. Sus desencuentros eran tan variados como las razones, pero principalmente por la forma de entender la vida, así, en general. Al menos eso fue lo que respondió David a Marcos cuando este lo interrogó al respecto. Sin embargo, lo que David agradecerá siempre a su abuelo es que le contagiara su pasión por la lectura y que desde bien niño le diera la oportunidad de leer las obras de su modesta biblioteca, que contenía libros tanto en francés como en español.

	Desde que dejó San Juan, su único contacto con el pueblo y con su vida anterior fue Sacramento Gómez, a quien él llamaba, cariñosamente, tía Sacra. Era una mujer de edad indefinida, seguramente más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, que tras la muerte de mémé empezó a ocuparse de las tareas domésticas en casa de su abuelo: hacía la compra, preparaba las comidas, limpiaba, lavaba, planchaba la ropa… y criaba a David.

	Tras dejar el pueblo, David solía llamarla periódicamente por teléfono, solo para interesarse por su abuelo, porque con él apenas hablaba una vez al año para felicitarlo por el cumpleaños. Nunca quiso saber nada más de lo que ocurría en San Juan y nunca preguntó por nadie de allí, ni siquiera por Ricky, que había sido su mejor amigo. Sacra tuvo la inteligencia necesaria como para entenderlo o, si no lo entendió, al menos fue discreta para soslayarlo y limitar sus conversaciones al tema de interés: el abuelo.

	En una de esas llamadas, hace unos tres años, ella le expresó sus dudas sobre la salud mental de Emmanuel.

	—La otra noche, después de darle la cena, se quedó mirándome y me preguntó algo en francés. Se lo hice repetir y luego, como no lo entendía, le pedí que me hablara en español. «¿Quién es usted?», me preguntó. Le respondí que quién iba a ser, que Sacra, y entonces me preguntó: «¿Dónde está Edith?». Le hice algunas preguntas simples del estilo de cómo se llamaba, qué día de la semana era, quién era el alcalde, cosas así. Al cabo de un rato se enfadó y enseguida me di cuenta de que volvía a ser él.

	Tras esa conversación, David resolvió llamarla más a menudo para seguir la evolución de su abuelo. A pesar de que su relación con él no era buena, sentía que se lo debía, pues ahora el viejo solo lo tenía a él. Lo hacía por eso, pero también en honor a cierta tradición no escrita que la educación judeocristiana había impreso en su carácter de forma imborrable, tal vez a su pesar: uno no puede desentenderse de un familiar necesitado sin ser un miserable.

	Con el paso de los meses, el deterioro físico y mental de Emmanuel se acentuó y cada vez se daban más episodios de desconexión.

	—Ayer entré en la casa y apestaba a gas —le explicó Sacra algún tiempo después—. Lo encontré levantado, en calzoncillos y camiseta interior, sentado a la mesa de la cocina, mano sobre mano, como si estuviera esperando que le sirvieran algo. Cuando le pregunté qué estaba haciendo, me respondió sopá o sepá, algo así, no lo entendí muy bien. Resulta que quiso prepararse un café y, una vez encendido el gas, se olvidó. Algún día tendremos una desgracia.

	Sacra se ocupaba de programar sus visitas médicas, de acompañarlo al centro de salud y de controlarle la medicación. Su médico de cabecera le dio por fin cita para el neurólogo, en Toledo. Este le hizo una primera revisión superficial y recomendó unas pruebas, que le fueron programadas para varios meses más adelante, por lo que aún tendrían que esperar hasta tener los resultados.

	A petición de David y para no perder más tiempo, Sacra lo llevó a un neurólogo de pago, quien, tras ordenar varias pruebas y exploraciones, diagnosticó lo evidente: principio de demencia senil. A sugerencia del especialista y de común acuerdo con Sacra, decidieron que en sus circunstancias lo mejor para Emmanuel sería llevarlo a una residencia donde pudieran ocuparse de él las veinticuatro horas del día. No es que el hombre estuviera desconectado de la realidad durante todo el día. Tenía sus momentos de lucidez. Aún sabía perfectamente quién era y respondía correctamente preguntas sencillas, pero la evolución de la enfermedad era irreversible y pronto dejaría de ser él mismo.

	Carmen se ocupó de buscar una buena residencia en Barcelona, pues David prefería tenerlo cerca. Aunque Sacra se ofreció, David decidió que no podía seguir abusando de su predisposición ingresándolo en un centro cercano a San Juan y pasándole a ella la responsabilidad de controlarlo y visitarlo. Emmanuel era oficialmente un hombre enfermo de demencia senil. Él tendría que ocuparse de su abuelo. De nuevo, la huella de su educación judeocristiana.

	Después de visitar varios centros, solicitar y contrastar referencias, entrevistarse con el personal, hablar con los respectivos directores, probar la comida y, probablemente, hasta hurgar en la basura, Carmen emitió su dictamen:

	—Boscos del Turó.

	Y Boscos del Turó fue la elegida, un centro de tamaño medio situado al pie del parque natural de Collserola, en los confines de la ciudad de Barcelona por el norte.

	 

	***

	 

	—Hola, David. Gracias por venir —le dice Noemí, la coordinadora de enfermería de Boscos del Turó, con una amable sonrisa mientras le estrecha la mano y lo invita a sentarse en una de las sillas de confidente frente a su mesa—. ¿Lo has visto? 

	—He subido a su habitación antes de venir a verte, pero estaba descansando. Me ha parecido que estaba bien; desde luego, estaba tranquilo. Luego volveré a subir para hablar con él.

	—Sí, por fortuna no ha sido más que un susto. Tomémoslo como un aviso.

	Noemí no se entretiene en preámbulos: extrae unos documentos de un sobre y se los tiende.

	—Creemos que sería conveniente aplicarle ciertas medidas de restricción.

	—¿Medidas de restricción? —pregunta David sorprendido.

	—Por su bien, para evitar que se repita lo de esta noche. El doctor Leistner ha recomendado barandillas para la cama. De momento no creemos necesario otro tipo de sujeción física o mecánica, tal vez más adelante. Necesito tu consentimiento. Por protocolo —añade sonriendo, para quitarle hierro al asunto.

	Le muestra los documentos y le indica dónde debe firmar.

	—Las rejas otra vez —dice David con tristeza, evocando el cautiverio de Emmanuel en Auschwitz—. Queréis atarlo a la cama para que no pueda escapar.

	—No, no —objeta ella algo alarmada—. No me malinterpretes, David, por favor. Son esas barandillas que tienen las camas, las habrás visto. —Mueve ambos brazos arriba y abajo, como aleteando—. Solo se trata de subirlas cuando se acueste para evitar que se baje de la cama por su propio pie.

	David coge los documentos y se levanta sin firmarlos.

	—Gracias. Me lo pensaré.

	Le estrecha la mano y se despide para regresar a la habitación cuatrocientos veinticinco con su abuelo.

	 

	***

	 

	—¿Cómo te encuentras?

	Emmanuel está sentado en la silla de ruedas con la mirada perdida. La habitación está demasiado caldeada y David se quita la chaqueta y se sienta en una silla junto a él.

	—Pas trop mal —responde encogiéndose de hombros—. ¿Es-tu venu seul?

	—Sí, he venido solo, pépé. Dicen que te has caído esta noche, pero que por suerte no te has hecho daño. ¿Qué ha ocurrido?

	Su abuelo lo mira con los ojos vidriosos, pero no responde más que algunas vaguedades sobre el «campo» y un plan de fuga de «los tres chicos de Rennes». David asiente en silencio.

	—¿Cómo te llamas? —le pregunta entonces con suavidad, sosteniéndole la mano y esbozando una sonrisa para tranquilizarlo.

	—Emmanuel Grimau —responde el viejo tras una ligera vacilación—. 78.239 —añade en alemán, señalándose el interior del antebrazo izquierdo.

	—¿Sabes quién soy yo?

	—Oui, bien sûr —responde mirándolo directamente a los ojos.

	David le acaricia la mano con los pulgares, con movimientos lentos. Le sonríe y Emmanuel le devuelve la sonrisa, pero no responde la pregunta.

	Por alguna razón, David dirige la vista hacia la cama. Ve las barandillas bajadas y las imagina subidas, formando una reja, como la de una prisión, como la de la puerta principal del campo de Auschwitz, esa que David vio por primera vez hace cinco años y no pudo dejar de llorar en toda la noche pensando en el horror que vivió allí su abuelo. Tanto horror que, pese al tiempo transcurrido, cuando David lo interrogaba al respecto, el hombre aún era incapaz de hablar de ello.

	Sigue acariciándole la mano con los pulgares sin dejar de imaginar la impresión que sufriría su abuelo por la noche, tendido en la cama, viendo cómo alguien levanta un último obstáculo entre él y la libertad para evitar que escape. Emmanuel sigue sin responder. Solo lo mira con sus ojos apagados, sonriendo. Sabe que David es alguien inofensivo, alguien que viene a verlo a menudo y está de su parte y no de la de los SS-Totenkopfverbände, los guardianes de las SS, los miembros de la «unidad de la calavera». Sabe que está de su lado, sí, pero no sabe quién es. Quizá un compañero del campo, de otro barracón. Aunque tampoco parece importarle, porque ahora es él quien acaricia la mano a David con los pulgares, sin dejar de sonreírle.

	David se pregunta hasta qué punto tiene derecho a levantar un nuevo muro. «Es por su bien», le ha dicho Noemí. «Pero ¿quién decide qué es el bien? —se pregunta David—. ¿Quién decide que el bien de que no te caigas de la cama y quizá te mates del golpe está por encima del bien de impedir que un anciano de noventa años esté convencido de que han vuelto a recluirlo en un campo de concentración y lo confirme al ver cómo lo encierran entre barrotes o lo atan a la cama para inmovilizarlo?».

	«No sabes quién soy, pépé. No sabes quién es ese hombre joven de ojos verdes y pelo revuelto que te sostiene la mano con las suyas y te la acaricia mientras sonríe. ¿Debería procurar que no te lastimes de forma innecesaria? ¿Debería asegurarme de que pases el tiempo que te quede de vida protegido de cualquier daño que pudiera acelerar tu declive o, incluso, matarte? ¿No es esa mi obligación para contigo? ¿Cuidarte y protegerte de cualquier mal? ¿No hiciste tú eso por mí cuando yo no podía aún valerme por mí mismo?».

	 Se le humedecen los ojos. No dejan de acariciarse mutuamente las manos con los pulgares ni de sonreírse.

	«Ni siquiera sabes quién soy, pépé». David niega con la cabeza, en silencio.

	Se levanta de la silla. «¿Qué tengo que hacer? ¿Qué es lo justo? Ayúdame a ser justo contigo, por favor».

	Lo besa en la frente y le susurra al oído: 

	—Tengo que irme, pépé.

	Se acerca al escritorio, coge un bolígrafo y firma las autorizaciones. Las guarda en el bolsillo de la chaqueta, dentro del mismo sobre con el membrete del centro donde Noemí las ha metido cuando se las ha dado. Ha escrito en el sobre: «A la atención de Noemí Macià», después ha arrancado la tira protectora de papel y lo ha cerrado con suavidad, apretando ligeramente con el puño.

	Se detiene un momento cerca de la puerta, antes de salir al pasillo, y lo mira de nuevo. Le sonríe, tratando de disimular la congoja que lo invade por hacerle eso.

	Emmanuel le devuelve la sonrisa.

	David está ya vuelto de espaldas, a punto de salir de la habitación, cuando la voz le llega con total nitidez:

	—Claro que sé quién eres —afirma—. Tu es mon petit chou.

	Si alguien hurgara en la papelera situada junto al ascensor de la cuarta planta, encontraría, entre vasos de plástico y envoltorios de chocolatinas, un sobre blanco del centro Boscos del Turó roto en varios pedazos. Si su curiosidad lo llevara a tratar de recomponerlo, vería que el sobre estaba dirigido a «Noemí Macià».
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	Una lluvia inclemente, fruto de esas tormentas de mayo que a menudo oscurecen la ciudad, como si todos los colores excepto el gris hubieran decidido tomarse vacaciones al mismo tiempo, lo sorprende en un taxi camino de la estación de Sants.

	El AVE de las nueve y media procedente de Toledo y Madrid llega puntual, según anuncia la megafonía. Un par de minutos después, los pasajeros empiezan a subir desde la zona de andenes al vestíbulo de la terminal por las escaleras mecánicas y David se apresta a tratar de reconocer a Loles entre ellos. Tiene en su mente la imagen de una chica morena de dieciséis años, muy guapa, con el pelo largo y unos enormes ojos negros. Enseguida se convence de que buscar a alguien con esa descripción es bastante absurdo. Han pasado catorce años y en ese tiempo uno cambia… a mejor o a peor, pero cambia.

	Una mujer de unos treinta años un tanto desorientada y que arrastra una maleta llama su atención. Parece estar buscando a alguien. Si es ella, ha cambiado mucho, pues ha engordado y se ha cortado el pelo. Cuando la mujer lo divisa a lo lejos, le sonríe y se encamina hacia él.

	—¡Papá, hombre! —exclama levantando la mano y meneando la cabeza, sin dejar de sonreír, cuando está apenas a tres metros de él.

	David se sorprende, pero no tarda en reaccionar cuando un hombre de mediana edad que estaba de pie junto a él, medio despistado, se adelanta hacia la mujer para recibirla.

	David trata de centrarse en el resto de pasajeros que van llegando al vestíbulo, pero no consigue reconocer a Loles entre ellos.

	Una voz familiar le dice: «Hola, David». Se gira y una maravillosa sonrisa lo recibe. Apenas ha cambiado. Todavía es la preciosa chica morena y de grandes ojos negros que recordaba, solo sus facciones se han endurecido ligeramente, dándole un atractivo que parece turbarlo. Y el pelo. Se lo ha cortado en una media melena y su nuevo peinado la favorece aún más.

	—¡Me has reconocido de espaldas! —exclama él—. Como a Quevedo en Italia.

	Loles se echa a reír al recordar el viejo chiste que David le explicó cuando ella tendría nueve o diez años. Ella le pedía una y otra vez que se lo repitiera, aun conociendo el final, solo por la teatralidad con el que David lo adornaba.

	De inmediato, Loles le planta dos besos en las mejillas, lo abraza y disipa la duda de cuál sería la mejor manera de saludarse. Esa tontería era otra de las cosas que lo tenían un poco intranquilo. Tenía claro que besarla en los labios no era lo adecuado, solo lo había hecho una vez, pero darle la mano le parecía terriblemente frío, a pesar de que llevaban catorce años sin saber nada del otro.

	—David, me alegro mucho de verte.

	—Y yo a ti, Loles. Ha pasado mucho tiempo —añade, como si quisiera adelantarse a lo que ella podría haberle dicho y así evitar un reproche. La misma frase que él malinterpretó en su conversación telefónica de ayer.

	—Te he reconocido enseguida porque eres un personaje popular. Imagino que lo sabes.

	David se encoge de hombros y sonríe. Si es un personaje popular, lo es a su pesar, pero no puede ignorar que su imagen ha aparecido en los periódicos y revistas con los que colabora y en las contraportadas de sus libros. Mucha gente conoce su cara, aunque rara vez haya aparecido en televisión.

	—¿Es todo tu equipaje? —le pregunta señalando el pequeño trolley que lleva.

	—Sí. Regreso el domingo a primera hora de la tarde. El lunes a las nueve de la mañana tengo que estar de vuelta en el trabajo.

	David repara de nuevo en que no sabe nada de ella o, por lo menos, ignora todo de su vida en los últimos catorce años, aparte de lo poco que le contó ayer por teléfono. «¿En qué trabajará?», se pregunta. Piensa que ya habrá tiempo de averiguarlo durante el fin de semana.

	—Ven, vamos a casa. Tenemos muchas cosas que hablar.

	Agarra el trolley por el asa y empieza a caminar en dirección a la salida de la plaza de Joan Peiró.

	—Espera, David. Tengo reserva en un hotel de la calle Balmes —explica titubeando un poco—. No quería ser una molestia y darte…

	Él la mira y le dedica un gesto como de quitarle importancia.

	—Vamos a casa —insiste y le da la mano—. No es muy grande, pero tengo un dormitorio de invitados con baño propio y hoy debería haber pasado por allí la asistenta, de modo que estará todo limpio y a punto. Estarás mejor en casa que en un hotel, créeme, y así tendremos tiempo para charlar. Llamaremos desde el taxi para anular tu reserva, no te preocupes.

	Ella asiente y sonríe levemente.

	—¿Has cenado? —pregunta David mientras pasan por la zona de restauración, camino de la parada de taxis.

	—No, pero no tengo hambre, no te preocupes.

	Toman el primer coche de la cola. El vehículo negro y amarillo abandona la estación y enfila el paseo de Sant Antoni para conducirlos a Vallvidrera. Ha dejado de llover, pero las luces de los coches, de los semáforos y de las farolas se reflejan en los charcos que pueblan las calles, multiplicando el espectáculo de luz que la ciudad ofrece esta noche a los transeúntes.

	 

	***

	 

	Veinte minutos más tarde atraviesan la pequeña cancela de hierro, bajan tres escalones y llegan a la puerta de entrada.

	—Pasa, por favor —dice David—. Estás en tu casa.

	Kélev se acerca a paso ligero y se abalanza sobre él.

	—¡Hey, Kélev!

	—¿Kélev? —se sorprende Loles.

	David se abraza con el labrador y le rasca por detrás de las orejas, pero el can enseguida se apercibe de la presencia de la mujer y se le acerca olfateando con curiosidad. Ella le acaricia el dócil lomo y Kélev, satisfecho, mueve la cola.

	—No es el Kélev que tú conocías, claro. Ese murió hace muchos años.

	—Sí. Recuerdo lo triste que te pusiste.

	Kélev significa «perro» en hebreo. De niño, David tenía un labrador rubio al que llamaban Kélev porque nadie le puso otro nombre. Se basó en ese labrador para crear los personajes de Elvis y Kélev para su novela Lefty: el labrador rubio de Lefty Laskowitz y el que el abuelo del protagonista, Jacobo, tenía de joven en Buenos Aires.

	Dejan la maleta de Loles en el dormitorio de invitados y David aprovecha para enseñarle la casa. No es muy grande: dos dormitorios, cada uno con su propio baño integrado, y una zona de día compuesta por el salón, la cocina y el estudio, todo en un único ambiente. Abajo, el garaje, que David utiliza como trastero, y un pequeño jardín en pendiente que rodea la casa. Y, por supuesto, la terraza, que a trescientos cincuenta metros de altura domina la ciudad de Barcelona hasta el mar.

	Durante el trayecto en taxi a Loles le rondaba una duda por la cabeza. Imaginaba que David tendría pareja y no le parecía muy oportuno quedarse a dormir en su casa.

	—¿Vives solo? —pregunta por fin.

	—Ahora sí —responde David con una ligera sonrisa y sin querer entrar en detalles.

	Loles detecta enseguida que ha tocado un tema sensible.

	—Tienes una casa fabulosa, David —dice para cambiar de tema.

	—Gracias. Netflix la pagó. —Loles lo mira con una expresión que mezcla sorpresa y curiosidad—. Sin Lefty no hubiera podido permitírmela ni en sueños, pero pude comprarla con lo que Netflix me pagó por los derechos de la novela y con los honorarios por la adaptación del guion para la serie. Creo que la estrenarán a finales de año.

	—No sabes cuánto lloré al leer la novela…

	—¿La has leído?

	Loles lo mira con extrañeza y con un gesto que trasluce algo de decepción, como si la duda de David le doliera. Aunque él se marchara y cortara cualquier contacto, dejándolos huérfanos de información, ella siempre se preocupó por saber de él. En lo personal tenía noticias directas a través de Sacra. Sabía que estaba bien y que vivía en Barcelona, pero su camino profesional lo seguía a través de Internet. Aún recuerda la multitud de ocasiones en que introdujo las palabras «David Grimau», así, entre comillas, en el buscador de Google sin obtener resultados. La alegría que sintió cuando supo que publicaba su primer libro de cuentos, esos que ella tan bien conocía… Luego lo siguió por Twitter, aunque David no era muy asiduo en las redes y nunca escribía tuits intrascendentes ni entablaba largas conversaciones con sus seguidores. Por esos medios, sin embargo, podía conocer las columnas y artículos que publicaba en la prensa y tenía noticias de sus nuevos trabajos.

	—He leído todas tus obras y todos tus artículos. La columna semanal en El País, el artículo del suplemento dominical XLSemanal de ABC y El Periódico, los de la revista Zero o los de Jot Down y Esquire. Todos, David. Los cuentos infantiles, los relatos, las novelas… Leo todo lo que publicas desde hace catorce años —lo dice con un punto de orgullo.

	Lo mira. Se miran en silencio. Están apenas a unos centímetros el uno del otro y David no puede evitar sentir una descarga eléctrica recorriéndole el espinazo al evocar esa calurosa tarde de julio en San Juan, apenas un mes antes de dejar el pueblo para siempre. El día del decimosexto cumpleaños de Loles.

	Kélev aparece con un juguete, un conejo de rizo de muchos colores, y lo deja a los pies de ella, que le sonríe.

	—Qué conejo más bonito, Kélev.

	Se pone en cuclillas y le acaricia el lomo y la cabeza.

	—Es su preferido, y si te lo deja apenas haberte conocido es una buena señal. Significa que le gustas.

	El labrador, sin pretenderlo, ha roto el momento. David tiende la mano a Loles y salen a la terraza, seguidos por Kélev, que los observa detenidamente con la boca abierta y la lengua fuera. La tormenta ha escampado por completo y ha dejado una noche estrellada y límpida.

	—Esta vista es… —Loles no completa la frase. No es necesario, pues las palabras difícilmente harían honor a la imagen.

	—Por esto compré la casa —confiesa David.

	Permanecen unos instantes en silencio, contemplándola. En el horizonte, frente a la línea de la costa, sobre Montjuïc, un avión con las luces rojas parpadeantes inicia las maniobras de descenso hacia el aeropuerto Tarradellas, en El Prat. Siguen todo su recorrido hasta que toma tierra en la pista.

	—Voy a preparar algo de cena. ¿Qué te apetece de beber?, ¿cerveza, Coca-Cola…?

	—Te ayudo.

	—Como quieras. —David se encoge de hombros y sonríe.

	Se dirigen los dos a la cocina, que está integrada en la zona de día y separada del salón por una isla con taburetes. Preparan unos sándwiches con lo que encuentran en la nevera y sacan unas cervezas. En pocos minutos, David coloca en una bandeja unos platos vacíos, el de los sándwiches, los vasos, las cervezas, un poco de fruta pelada y cortada, unas servilletas de papel… Lo lleva todo a la terraza, lo deja sobre la mesa y ambos se sientan en los sillones, frente a la ciudad.

	—Lloré con Lefty porque en él te encontré a ti —explica Loles retomando la conversación que antes quedó interrumpida—. En la novela descubrí al auténtico David Grimau y algunas cosas que desconocía de él, porque todo en Lefty… el personaje protagonista, quiero decir… todo en él me hablaba de ti. Del mismo modo que no me costó encontrar a Emmanuel en Jacobo. Cuando leí la novela comprendí el porqué de tu huida.

	—Yo no hui, Loles —objeta David—. Simplemente desaparecí. Me esfumé. Me desvanecí, como esos viejos soldados de los que habló el general McArthur —añade con una sonrisa justo antes de beber un trago de cerveza y brindar al aire con la botella. No le apetece hablar más de ello.

	Loles sonríe. Come un bocado de sándwich de salmón ahumado y queso Philadelphia, reparando en que ese era precisamente el sándwich favorito de Marc y Lefty en la novela. Y también resulta ser el favorito de David Grimau.

	Decide cambiar de tema. Seguramente durante el fin de semana tendrá ocasión de regresar a la novela y a todo cuanto en ella David volcó de sí mismo.

	—Cuéntame, ¿qué hiciste cuando dejaste San Juan?

	—No hay mucho que contar —responde él encogiéndose de hombros.

	Por el momento, tampoco desea contárselo todo, por lo que se limita a narrarle la versión edulcorada de su biografía que suele relatar para salir del paso a quien le pregunta por esa época, en la cual omite las borracheras, los coqueteos con las drogas, el sexo desenfrenado, la búsqueda de algo que eclipsara el omnipresente recuerdo de la tragedia, el hartazgo de la vida al no hallarlo…

	Se ciñe a su actividad profesional y le habla de los dos años que pasó escribiendo guiones de cómics para un amigo dibujante y enviando relatos y artículos a periódicos y revistas, la mayoría de los cuales fueron rechazados, hasta que la revista Zero le publicó un relato de temática gay.

	—Leí tus tres libros de cuentos infantiles cuando se publicaron, aunque muchos ya los conocía. Los escribías para mí, ¿te acuerdas? Me alegré mucho cuando supe del éxito de El monstruo verde, de ese no tenía ni idea. ¿Lo escribiste cuando estabas ya en Barcelona?

	David niega con la cabeza.

	—No, ese cuento es… 

	Se interrumpe y Loles lo mira con curiosidad esperando una continuación que no llega. David rehúye su mirada y se refugia en un trago de cerveza.

	—Háblame de él.

	David mordisquea su sándwich y toma otro trago de cerveza antes de proseguir.

	—Escribí el… Escribí la historia en San Juan. Aquí la adapté para niños más pequeños. Tuve la suerte de que me la publicaran y tuviera bastante éxito. No hay mucho más que contar.

	El monstruo verde dio a David cierto nombre en el ámbito de la literatura infantil. Era un cuento pensado para que los niños de entre dos y siete años superaran el miedo a la oscuridad y a las criaturas imaginarias que los acechaban de noche cuando trataban de dormir, cuando se sentían más vulnerables sin la presencia de sus padres. Fue un rotundo éxito y muchos niños de esa generación y posteriores conocieron el libro en guarderías y colegios, pues la editorial tuvo la visión comercial de sembrar esas instituciones con ejemplares gratuitos. Luego los niños se lo pedían a sus padres para que se lo leyeran en casa antes de acostarse.

	—No recuerdo haberlo leído de pequeña o que me hablaras de él.

	—Sí, ese cuento lo… escribí para otra persona.

	No le apetece hablar de eso y no le da más detalles. Se levanta del sillón y le muestra su botella vacía.

	—Voy a por otra cerveza. ¿Quieres una?

	Loles niega con la cabeza y le muestra que su botella está todavía medio llena.

	David escribió la primera versión de El monstruo verde cuando tenía once años, inspirado en los episodios de pánico que Marcos sufría en su infancia y adolescencia, en los que un monstruo verde lo atacaba por las noches mientras dormía. David le regaló el cuento, pero no tuvo con Marcos el éxito que más tarde tendría con otros niños. Creció siendo un muchacho tímido y de carácter depresivo, con períodos de intensa melancolía que seguramente habrían requerido un apoyo psicológico que sus padres nunca consideraron oportuno proporcionarle. Pero David no quiere hablar de Marcos. Cuando regresa con la cerveza y se sienta en el sillón, desvía la charla hacia la publicación de sus dos novelas y su labor como editor, pero sin extenderse en los detalles.

	—Y ahora sigo trabajando para Pentagrama, preparando mi tercera novela y colaborando en todos esos periódicos y revistas que ya conoces.

	—Por cierto, no me has contado nada de novios o novias —pregunta Loles con picardía.

	—He conocido a mucha gente —responde él con una leve sonrisa.

	—Lo imagino. Todas las chicas en San Juan estaban enamoradas de ti —le confiesa ella. David se sorprende y arquea las cejas—. Bueno —aclara—, de ti y de Marcos, por supuesto. Decían que erais con diferencia los chicos más guapos del pueblo. Y generabais ese halo de misterio que aún os hacía más deseables.

	Mueve las manos de una forma graciosa al decirlo, pero omite mencionar que, entre sus amigas, circulaba el rumor de que, aunque no eran afeminados en absoluto, David y Marcos tenían que ser gais a la fuerza, porque no habían tenido novia ninguno de los dos y eran demasiado guapos, amén de que iban siempre juntos. Nunca supieron lo que ella llegó a reírse de esos rumores el día en que cumplió los dieciséis.

	David sonríe de forma un tanto forzada. La mención a Marcos ha hecho que de manera instintiva busque cambiar otra vez de tema.

	—Háblame de ti, Loles. ¿Qué ha sido de tu vida durante todo este tiempo? 

	—Pues no hay gran cosa que contar. Mi vida no ha tenido tantas vicisitudes como la tuya. Ya sabes, solo soy una humilde chica de pueblo. Estudié Enfermería en la Universidad de Castilla-La Mancha, en el campus de Toledo; me gradué y desde hace cinco años trabajo en el Virgen de la Salud como enfermera en el área materno-infantil.

	—Caramba, al final lo conseguiste —exclama David, que se alegra sinceramente—. Siempre quisiste ser médico o enfermera. ¿Recuerdas que de muy pequeña venías con termómetros y estetoscopios de juguete y querías ponerme yodo, vendas, esparadrapo y todas esas cosas para curarme? O aquella vez que insistías muy seria en ponerme una inyección en el culo.

	Loles se ríe al recordarlo.

	—No me llegó para ser médico —se lamenta—, pero soy feliz con mi trabajo. Yo también trabajo en lo que siempre me ha gustado, como tú.

	David asiente.

	—Y tienes un niño.

	—Sí. —Se le ilumina la cara—. Bruno, el amor de mi vida.

	—No te casaste, según me dijiste. ¿Vives con el padre de Bruno?

	—No, él no… —Su semblante refleja cierta tristeza—. El padre no… Bruno y yo vivimos en casa de mis padres, en San Juan, con ellos.

	David se da cuenta de que Loles se siente incómoda hablando del padre de su hijo y decide no insistir. Quizá no fue una relación seria. Confía en que no sea uno de esos desgraciados que dejan preñada a la chica y luego se largan sin asumir sus obligaciones.

	—¿Tienes alguna foto de él? —pregunta para tratar de aliviar su incomodidad.

	—¿Eh?… —Loles parece estar en otra parte—. No, ahora no llevo ninguna —responde por fin pasándose la mano por el pelo, un gesto que a David le resulta muy familiar y le recuerda su juventud—. He cambiado de móvil hace poco y aún tengo que traspasarlas. Nunca encuentro el momento…

	Tras otro poco de charla, y mientras están saboreando unos cafés, David cree que ha llegado el momento de hablar de Ricky, el motivo de la visita, y compartir con ella lo que ha averiguado.

	—Tengo alguna información acerca de tu hermano. He hecho algunas llamadas.

	—¿Lo has encontrado? —Loles lo mira con interés.

	—No, no… —David trata de sonreír, sabe que lo que tiene que decirle no son buenas noticias—. Pero quizá sirva como punto de partida para localizarlo.

	Le cuenta la información que ha obtenido de Max: la dirección del último paradero del que se tiene noticia de él y el lugar donde trabajó hasta el seis de abril, cuando lo dieron de baja. Le garantiza la total discreción de Max, aun siendo policía. También le cuenta lo que su amiga Marta le ha dicho esta mañana acerca de los movimientos de la cuenta de Ricky en el BCNBank.

	—¿No retiró el dinero? —pregunta Loles frunciendo el ceño.

	David niega con la cabeza.

	—El dinero sigue ahí.

	Ella tuerce la boca.

	—Si no lo ha retirado es porque le ha sucedido algo —dice levantándose del sillón alarmada.

	—Loles, siéntate un momento, por favor. Hay algo más.

	—¿Qué ocurre? 

	David duda en qué forma debe plantearle lo que viene a continuación.

	—El Kit Kat. ¿Sabes lo que es?

	—La chocolatina esa de…

	Él niega con la cabeza.

	—No, no es una chocolatina. El Kit Kat es droga, ketamina. Así es como la llaman en el argot.

	Ella lo mira con los ojos bien abiertos. David se sorprende de que esos preciosos ojos negros puedan aún hacerse más grandes.

	—Dios mío, otra vez —exclama bajando la mirada.

	David le coge la mano.

	—La policía no lo busca, de eso estoy seguro porque mi amigo me lo ha confirmado. Quizá Ricky haya decidido esconderse o largarse de la ciudad porque tenga problemas con alguien, tal vez con algún traficante.

	—A lo mejor los tenía y se lo han cargado. Por eso no llegó a retirar el dinero. Tal vez no lo necesitaba para comprar droga sino para desaparecer, pero no le ha dado tiempo.

	—No nos precipitemos, Loles. Seguro que está bien, pero puede ser que no quiera que lo busquemos y prefiera esconderse hasta que escampe.

	—Pero de ser así habría contactado conmigo para que no me preocupara —objeta ella—. Y yo tengo que saber qué le ha sucedido. Si tiene problemas, necesita nuestra ayuda. Tenemos que encontrarlo cuanto antes.
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	—¡Tiene que venir, ha ocurrido una desgracia! —balbucea entre lágrimas.

	—¿Dónde está Marcos? —pregunta su interlocutor extrañado, pues la pantalla le indica que la llamada proviene del móvil de su hijo, pero quien le habla es otra persona.

	—¡Venga, por favor! —insiste David.

	—¿Zurdo? —pregunta el coronel Torres tras reconocer la voz que gime al otro de lado de la línea—. ¿Dónde estáis?

	—En su casa… Por favor, es urgente, tiene que venir.

	Apenas puede articular las palabras, que salen de su boca entre sollozos. El coronel cuelga de forma abrupta. David tiene la cabeza gacha, con la vista fija en la pantalla del móvil de Marcos.

	Está paralizado por el horror, pero sabe que tiene que serenarse. Tiembla de frío, de miedo y de congoja. Sufre náuseas, ha estado a punto de vomitar.

	Se seca las lágrimas con el dorso de la mano y, sin dejar de temblar, vuelve a mirar hacia la cama. El cuerpo inánime de Marcos ha quedado tendido sobre ella en un escorzo extraño, como si señalara algo en la pared con la cabeza destrozada.

	Ricky se ha largado enseguida. Ha recogido las colillas de los porros y ha desaparecido escaleras abajo. También se ha llevado una botella de Johnnie Walker casi llena. Pero él no podía marcharse de allí. No podía dejar solo a Marcos. No podía abandonarlo así, indefenso, tendido en la misma cama donde ellos dos…

	—Marcos…

	Sabe que no debe tocar nada. Su instinto le dice que no debe tocar nada, pero no puede evitar acariciarlo. Acariciarle la mano, besar la piel desnuda de su brazo, sin dejar de sollozar.

	—Marcos… ¿Por qué?

	Le acaricia el pelo rubio manchado de sangre. Besa sus labios, que parecen sonreír, pero es solo un rictus. Silencio, el olor dulzón a sangre, porro malo, whisky y pólvora quemada. Las lágrimas le resbalan por las mejillas.

	—Marcos, mi vida. —Lo besa de nuevo.

	Recorre la habitación con la mirada tratando de tranquilizarse, pero el panorama es desolador. Sangre y salpicaduras en la pared. La persiana bajada y la cortina corrida, también con gotas de sangre y de otros restos. Como la colcha, sobre la que se va extendiendo de forma inexorable un charco oscuro que rodea la cabeza de Marcos. Mira en la mesilla de noche. La otra botella de Johnnie Walker está prácticamente vacía. Manchas de ceniza junto al cenicero, arrastradas de forma descuidada. Le parece que falta algo sobre la mesilla.

	Sigue sosteniendo el móvil de Marcos en la mano. Recuerda de repente las fotografías que se tomaron anoche. Es uno de esos modelos nuevos de Nokia que tienen cámara de fotos integrada. Y las otras, todas esas que se han tomado durante el verano. ¿No debería…? Sí, sus padres no pueden verlas. No lo entenderían. Ellos no saben nada y no lo entenderían.

	Busca el menú en la pantalla y se desplaza con la flecha hasta la opción de fotografías. Sigue temblando. No puede entretenerse en mirarlas una por una para saber cuáles son las que tiene que borrar. El padre de Marcos debe de estar a punto de llegar. Se desplaza hasta la opción «seleccionar todo» y de ahí a la de «eliminar». Está a punto de pulsar el botón central cuando se detiene. Acaba de recordar qué es lo que falta en la mesilla de noche.
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	—¡Dios! —grita el coronel al entrar en el dormitorio y ver el panorama.

	Suelta una maldición, un grave insulto que descoloca a David, pues le parece que va dirigido a Marcos.

	David permanece de pie junto a la puerta. La cabeza gacha, los brazos caídos, las manos cruzadas por delante.

	El coronel lo mira en silencio por un momento, con la mandíbula tensa. Parece que va a decirle algo, pero calla. Se acerca al cuerpo sin vida de su hijo. Musita «Dios mío» varias veces mientras reconoce la escena; no toca nada, solo rechina los dientes en ese vicio tan característico suyo cuando se altera. Examina el revólver con la vista y a continuación dirige la mirada a la mesilla de noche. El cenicero confirma lo que le dice el olfato y la botella de Johnnie Walker lo que le insinúa la mente.

	David percibe el estupor en el rostro del militar y el esfuerzo que hace para no mostrar el menor signo de flaqueza. David no puede evitar, él no, que las lágrimas le humedezcan los ojos.

	—¿Has tocado algo?

	David niega con la cabeza.

	El coronel Carlos Torres extrae su teléfono móvil del bolsillo.

	—Paco, ¿estás en el cuartelillo? —pregunta tras esperar unos segundos—. Necesito que vengas a mi casa enseguida. Ha habido un accidente y Marcos ha… —Le tiembla un poco la voz, pero trata de ocultarlo con un leve carraspeo— ha fallecido. No mandes a nadie, ven tú solo. Habrá que llamar al juzgado de guardia y al forense.

	Torres corta la comunicación y mira a David.

	—El móvil de Marcos. Dámelo —le ordena extendiendo el brazo hacia él con la palma de la mano abierta.

	David lo saca del bolsillo del vaquero y se lo entrega.

	—Vete de aquí.

	—Coronel, yo…

	—¡Que te largues de aquí, Zurdo! ¡Largo, coño!
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	Un taxi los está esperando en la estación inferior del funicular de Vallvidrera, a la que han llegado tras un breve trayecto desde la superior, que queda a apenas dos minutos de la casa de David. Se suben en el vehículo negro y amarillo y se dirigen al centro de la ciudad.

	Las doce y media de la noche no son horas para ir de visita, pero es una buena hora para asegurarse de que encontrarán a alguien en casa.

	—¿Tienes una foto reciente de Ricky? —pregunta David mientras el taxi desciende por la Vía Augusta.

	—Sí, espera, te la mando por WhatsApp —responde sacando el móvil del bolso.

	Es un terminal Samsung de hace un par de años, quizá más, con visibles marcas de uso. A David le extraña, pues antes Loles ha mencionado algo acerca de un móvil nuevo.

	Una vibración le confirma a David que el mensaje ha llegado a su iPhone. La foto es una selfi que muestra a un Ricky sonriente con el monumento a Colón tras él. David no puede menos que pensar que el tiempo y la vida no han sido generosos con su antiguo amigo. Tiene treinta y cuatro años, pero aparenta por lo menos diez más. Luce un rostro enjuto, ha adelgazado mucho, lleva el pelo largo y desaliñado, le falta un diente, tiene los ojos apagados y las huellas que el consumo de drogas y el paso por prisión dejan en cualquier semblante se manifiestan de forma evidente en él. Aunque Ricky se esfuerza por sonreír, David siente cierta tristeza al observar esa fotografía y recordar al chico de su juventud.

	 —La envió a primeros de febrero desde aquí, desde Barcelona. Es la más reciente que tengo de él.

	Ricky Arenas, «el terror de las nenas», como a él le gustaba autoproclamarse. Viendo su foto, uno diría que se le ha hecho de noche a mediodía.

	El taxi los deja en la esquina de la calle de Sant Vicenç con Cardona, en el barrio del Raval, en Ciutat Vella. El Raval es el antiguo distrito quinto, los otrora bajos fondos de la ciudad, ese barrio chino que Vázquez Montalbán tan bien retrató en su serie de novelas de Carvalho. La calle Cardona es una calle adoquinada de escasa longitud, unos cincuenta metros, por la que apenas circulan los coches. Es, como todo el barrio, un ejemplo de la multiculturalidad del distrito de Ciutat Vella y, concretamente, del Raval; la Unión Romaní tiene su local en la esquina. En los treinta metros que han caminado desde donde los ha dejado el taxi, se han cruzado con una pareja joven de aspecto magrebí, ella con hiyab; un señor indio o pakistaní; dos chicas orientales; un joven latino; dos turistas de aspecto nórdico y tal vez algún autóctono, aunque con toda probabilidad buena parte de los otros podrían reclamar para ellos esa distinción por haber nacido en el barrio.

	—El bolso —le ha advertido David cuando han bajado del taxi—. Cuélgatelo en bandolera.

	Loles sujeta el bolso un tanto alarmada.

	—¿Es peligroso este barrio?

	—Probablemente no más peligroso que cualquier otro, pero en Barcelona y en las grandes ciudades el bolso siempre en bandolera.

	Se acercan al portal del número tres de la calle Cardona. El aspecto del inmueble es un tanto desangelado. Una construcción de cinco pisos de altura que vio su última mano de pintura antes de la pérdida de las Filipinas. Dos balcones por piso de no más de dos palmos de fondo, lo justo para asomarse, con persianas alicantinas enrollables de plástico marrón en el exterior, la mayoría de ellas desplegadas con gracilidad sobre las barandillas de hierro labrado, dejando a la vista solo pequeños tiestos con geranios en flor aquí y allá. La planta baja la conforman dos locales comerciales con las persianas plagadas de grafitis y aspecto de abandono. En medio, el portal, de una anchura que no debe de superar los cincuenta centímetros, defendido por la puerta de madera original, completamente cubierta de pintadas y mellada por infinidad de muescas, algunas de ellas probablemente centenarias. Un panel metálico de portero automático de los años setenta es la mayor concesión a la modernidad, si dejamos de lado el concentrador de fibra óptica situado bajo el balcón del primer piso, del que penden, en precario equilibrio, un manojo de cables que, tras un absurdo recorrido pendular, han sido sujetados a la pared de una forma ciertamente chapucera. Sin embargo, en conjunto, el edificio tiene su encanto y podría considerarse como mínimo pintoresco y típico de Barcelona en cualquier portal de alquiler de pisos turísticos que se precie.

	David pulsa el botón del piso tercero primera. Echa un vistazo a su reloj: cerca de la una de la madrugada.

	Tres llamadas más tarde, cuando ya están a punto de dejarlo, una voz soñolienta contesta con desgana.

	—¡Qué!

	—¿Ricky? —pregunta David.

	Es ahora el silencio quien responde. Tras un minuto de cortesía, repite la llamada. La réplica no tarda mucho en llegar.

	—¡Aquí no hay ningún Ricky, güevón!

	Es la misma voz, ahora algo más desvelada. Deja traslucir un inequívoco acento latino y un enfado superlativo.

	—¿No vive aquí Ricardo Arenas Maqueda? 

	—¡No!

	—Ah, perdone. Es que he encontrado su billetero tirado en el suelo y aparece esta dirección. Siento haberle molestado. Quería devolvérselo a su dueño porque está su documentación, las tarjetas y bastante dinero. Pero si no vive aquí, lo llevaré a la policía. Disculpe la molestia, señor.

	David cruza una mirada con Loles y levanta las cejas. Esperan unos segundos y un inconfundible zumbido precede al chasquido que acciona la apertura de la puerta. Loles le sonríe.

	—¡Suba! 

	Como muchos edificios antiguos, el de Cardona número tres tiene un piso principal antes de llegar al primer piso, por lo que suben los cuatro pisos que los separan del tercero por una estrecha escalera de peldaños de piedra. El desgaste tras más de cien años de trasiego los obliga a agarrarse a la barandilla para evitar un traspié. Un olor desagradable, mezcla de faláfel, shawarma, col hervida y frijoles con chile invade el ambiente, a pesar de lo intempestivo de la hora. Llaman al timbre de la puerta primera del tercer piso y, casi de inmediato, un hombre de baja estatura, con bigotillo y aspecto latino, de unos treinta años, en camiseta y calzoncillos, la abre ligeramente y los mira desde sus ojos rasgados, con cierta expresión de sorpresa, aunque también pudiera ser de simple hastío. Les habla desde el quicio, sujetando la puerta con la mano para poder cerrarla con rapidez en caso de necesidad.

	—¿Qué hay? —saluda el hombre—. Deme ese billetero.

	Alarga la mano con intención de poner fin al asunto cuanto antes.

	—¿Está Ricky?

	—Yo soy Ricky.

	—No, disculpa —tercia Loles—. Tú no eres Ricky.

	—¿Podemos pasar? —pregunta David.

	—¿Qué quieren? ¿Son la policía?

	—No, no te preocupes. Soy un amigo de Ricky. Ella es su hermana. Necesitamos hablar con él por un asunto familiar grave y no lo encontramos. ¿Cómo te llamas?

	Le tiende un billete de veinte doblado y el hombre lo coge sin dilación y se lo guarda dentro del calzoncillo.

	—Jairo —responde—. Ricky no vive aquí.

	—¿Podemos pasar, Jairo? —insiste David levantando las manos en son de paz—. Somos inofensivos, de veras.

	Jairo los mira y abre la puerta.

	Los recibe en lo que parece ser el salón de la casa, que, sin duda, es la que ha aportado el olor a frijoles al menú aromático de la escalera.

	Por lo que les cuenta, Jairo es el titular del contrato de alquiler del apartamento. Realquila una de las dos habitaciones para poder pagar la renta. Ricky la ocupó durante tres meses, pero se marchó a primeros de abril.

	—Se largó de un día para otro —explica Jairo, que no les ha ofrecido sentarse—. Aún me debe trescientos euros el muy hijueputa. Dijo que me los enviaría, pero no lo ha hecho.

	—Necesitamos encontrarlo, Jairo —dice Loles—. ¿Te comentó adónde iba?

	No, Ricky no le contó nada. Simplemente desapareció y no regresó. Hace de eso cinco semanas. Vuelve a mencionar los trescientos euros que dejó a deber.

	—Mientras Ricky vivió aquí, ¿venía a casa con alguien o recibía visitas? —pregunta David.

	—No. Solo esa mujer con la que se acostaba.

	—¿Recuerdas su nombre? —interviene Loles.

	—Tina… o Lina… No sé. Algo así.

	—¿Sabes dónde vive esa Lina? —pregunta David.

	Jairo niega con la cabeza. Por lo visto, venían, follaban y se iban.

	—¿Podrías describirla?

	Jairo lo intenta: estatura media, veintitantos, morena de piel, buenas tetas. Loles y David se miran arqueando las cejas; varios miles de mujeres podrían encajar en esa descripción.

	—¿Latina?

	Jairo no puede precisarlo. Si lo era, no lo parecía. Nunca la oyó hablar, solo gemir, reír a carcajadas y mencionar a Dios al ritmo del traqueteo de la cama.

	—Llevaba el pelo teñido de verde loro —dice Jairo.

	David sonríe. «Haber empezado por ahí, amigo».

	—¿Qué lugares frecuentaba Ricky? —pregunta David—. ¿Algún bar o club? ¿Algún sitio donde quizá se reunía con amigos?

	—El Beirut, en Joaquín Costa —responde Jairo tras pensar un buen rato.

	David asiente, conoce el lugar.

	Varias preguntas más tarde, se da cuenta de que Jairo ya no da mucho más de sí. No sabe, no recuerda o no quiere saber ni recordar nada más. Tal vez un incentivo ayudase, pero lo duda. Parece que Ricky tampoco dejó ninguna pertenencia, solo una bolsa con trastos que el colombiano piensa tirar a la basura el día que «se me llenen los huevos».

	—¿Podemos ver esa bolsa? —pregunta David.

	Jairo se encoge de hombros y esboza una mueca de indiferencia. Entra en una habitación y sale al poco rato con una bolsa de plástico de supermercado. Se la muestra sujetándola por la parte de las asas para que no trascienda su contenido.

	—Dame otro de esos y llévatela —dice Jairo con una sonrisa taimada y extendiendo la mano.

	David se lleva la mano al bolsillo izquierdo del vaquero y extrae un billete de diez. Se lo tiende.

	—No tengo nada más —se excusa encogiéndose de hombros.

	Jairo agarra el billete a regañadientes y le entrega la bolsa. David la abre y echan un vistazo al contenido: un móvil viejo, de los de teclado, sin tarjeta SIM; la caja de otro móvil más moderno, un Samsung de alta gama, último modelo, pero vacía; un transistor de pilas muy antiguo con el compartimento para las pilas roto; una navaja suiza de propaganda de la que faltan varios elementos, entre ellos el sacacorchos… Y algo que hace que David y Loles se miren con extrañeza: un ejemplar muy manoseado de la novela Lefty, de cuyas páginas sobresalen algunos pósits medio retorcidos. David comprueba uno al azar: señala una escena de sexo gay.

	David le entrega su tarjeta a Jairo.

	—Si Ricky se pone en contacto contigo o recuerdas alguna cosa más que pueda ayudarnos, llámame, por favor. Si conseguimos localizarlo gracias a alguna información tuya, te pagaré lo que él te debía.

	Jairo asiente y coge la tarjeta.

	Bajan a la calle y se detienen un momento frente al estrecho portal de madera. Loles rebusca en el bolso y saca un paquete de cigarrillos. Extrae uno y ofrece otro a David, pero este lo rechaza con amabilidad.

	—Dejé de fumar.

	—¿Tabaco también? —pregunta ella sonriendo.

	Enciende el cigarrillo y aspira el humo.

	—También —responde él con media sonrisa.

	—¿Qué tenemos? No gran cosa, ¿no?

	—Bueno, no es mucho, pero algo hay. —Hurga en la bolsa y saca la navaja suiza—. Tenemos una navaja suiza mellada, la chica del pelo verde y un sitio donde Ricky solía ir a tomar algo. —Mira el reloj: la una y media—. Empezaremos por ahí. El Beirut 37, en Joaquín Costa. Quizá encontremos a alguien que lo conozca o, quién sabe, puede que a la mismísima chica del pelo verde.

	—¿Queda cerca de aquí? 

	David asiente con la cabeza. En el trayecto advierten que hay bastante movimiento y se cruzan con gente de todo pelaje. Jalona las calles una sucesión de carnicerías halal, bares de tapas, coctelerías, bares de canalleo, tiendas de diseño, cafés de autor, badulaques de pakistaníes, barberías hípster e incluso tiendas de toda la vida, como Casimiro, que confecciona zapatillas artesanales de ballet desde hace más de cien años. David le explica a Loles lo que ha supuesto la gentrificación para este barrio.

	—Me recuerdas a Marc y sus mítines en Lefty —dice Loles sonriendo, admirada por la vehemencia del discurso de David.

	—Esta era una calle popular, gente de clase baja, trabajadora. ¿Dónde están ahora? —pregunta de forma retórica—. La gentrificación los ha expulsado de su barrio de toda la vida.

	Llegan al Beirut. Contemplan por un instante la placa que recuerda que en este mismo local nació, en 1942, el escritor Terenci Moix.

	Entran en el bar. Un cartel apoyado en el suelo anuncia la actuación de un dúo de reggae acústico para la noche de mañana, sábado. El local está lleno y hay mucha animación. Gente joven, bohemios, hípsters, muchos extranjeros, aunque más con aspecto de profesionales expatriados que de turistas. La barra conserva los centenarios azulejos originales y la sala interior está recubierta de piedra vista y exhibe las antiguas mesas redondas de mármol, aunque la escasa iluminación nocturna le da el ambiente de cueva y es complicado distinguir algo.

	Quedan libres un par de taburetes de la barra, junto a una estatua de cartón piedra de una señora a tamaño natural con el aspecto de una diva del bel canto a quien todo el mundo conoce como «la gorda». David se apresura a requisarlos.

	—Vamos a sentarnos o nos los quitarán. ¿Qué te apetece tomar? 

	—Una cerveza.

	—Prueba la Beirut Beer —le aconseja David—. Es Heineken con tequila y limón.

	Loles asiente.

	—Dos Beirut Beer —pide David a la camarera, una chica rubia con un piercing en la nariz.

	Las bebidas llegan al cabo de unos minutos. David da las gracias a la camarera, le tiende un billete de veinte abarquillado longitudinalmente y le hace un gesto para que se quede el cambio.

	—Somos amigos de Ricky. ¿Lo has visto por aquí últimamente?

	La chica muestra cara de extrañeza y se encoge de hombros.

	—No lo sé. Poco tiempo aquí. No conozco a todo gente. —Habla con un marcado acento americano.

	David saca el iPhone y le enseña el selfi de Ricky en Colón.

	—Ricky —dice señalando la fotografía.

	—Sorry —responde ella con una sonrisa tímida y un gesto de sincera disculpa—. Pregunto a Jeff —añade y señala a su colega de la barra, que está atendiendo a un grupo con pinta de compatriotas suyos que no paran de reír.

	La camarera va hacia él y le dice algo al oído. Jeff los mira y se acerca.

	—Soy Jeff.

	Les tiende la mano con amabilidad.

	—Ella es Loles y yo soy David —dice mientras se la estrechan—. Le decía a tu compañera que somos amigos de Ricky.

	—¿Ricky? —Se queda pensativo por un instante, pero enseguida niega con la cabeza—. Lo siento. No conozco.

	Sonríe encogiéndose de hombros y abriendo las manos en señal de disculpa. Tampoco reacciona ante la fotografía que le muestra David.

	—Suele venir con su novia. Una chica con el pelo verde. Green hair —añade David tocándose su propio pelo.

	—¡Ah! ¡Katrina! —dice Jeff con una carcajada, asintiendo—. Sí, recuerdo. ¿Se llama Ricky? —pregunta volviendo a mirar la fotografía y David asiente.

	—¿Lo has visto últimamente? Estamos buscándolo. Ella es Loles, su hermana.

	Jeff niega con la cabeza.

	—No vi. Venían juntos a menudo. Pero él no desde bastante, maybe a month or so?

	—¿Y a ella? ¿Has visto a Katrina últimamente?

	—Estuvo aquí ayer o maybe the day before.

	—¿Sabes dónde vive?

	—¿Katrina? —Niega con la cabeza—. No, lo siento. —Mira hacia el otro lado de la barra, donde se le acumula el trabajo—. Lo siento, tengo que…

	David asiente y abre el billetero. Saca un billete de diez y se lo tiende a Jeff junto con su tarjeta. Vuelve a mostrarle la foto en el iPhone y le habla en inglés.

	—Si ves a Ricky, llámame. —Le hace la señal internacional con el pulgar y el meñique extendidos, moviendo la mano—. Y si Katrina viene por aquí, dile que necesito hablar con ella sobre Ricky, que me llame, por favor. Su hermana —gira de nuevo la cabeza hacia Loles— tiene que hablar con Ricky por un asunto familiar grave.

	Jeff asiente y se guarda el billete y la tarjeta en el bolsillo derecho del pantalón. Los deja para atender a los clientes de la barra.

	Una ronda de Beirut Beer más tarde, abandonan el local. Son cerca de las dos y media de la madrugada.

	—Mañana voy a tener resaca —dice Loles. Enciende un cigarrillo—. No estoy acostumbrada a beber tanto.

	—Tengo ibuprofeno en casa, no te preocupes.

	—¿Qué tenemos? —Loles exhala el humo por la nariz.

	—No mucho, pero algo más que antes. Nadie ha visto a Ricky desde hace cinco semanas, eso parece claro. Solía venir por aquí, pero ya no. También sabemos que la chica de pelo verde es asidua del Beirut y tiene nombre de huracán.

	Caminan lentamente por Joaquín Costa en dirección a la ronda de Sant Antoni para tomar un taxi.

	—Vamos a casa, es tarde y aquí ya no podemos hacer gran cosa. Mañana regresaremos. Iremos al bar de tapas donde Ricky trabajaba y seguiremos preguntando.
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	El cementerio de San Juan de la Vega se encuentra en una porción de terreno de forma un tanto irregular situado junto a la iglesia parroquial de San Juan Evangelista, una pequeña joya de estilo neoclásico-herreriano finalizada a mediados del siglo XVII. Parece que a San Juan nunca llegaron las disposiciones legales contenidas en una real cédula de Carlos III, de finales del siglo XVIII, que urgían a enterrar a los muertos en lugares alejados de la población por el bien de la salud pública y con el fin de evitar epidemias. Aquí se ha seguido enterrando siempre en el camposanto de la parroquia.

	A pesar de que ninguna norma lo prohíbe, los usos y costumbres seculares hacen que el acceso a la iglesia de quienes no son católicos nunca haya sido bien visto por la gente del pueblo.

	David Grimau, impecablemente vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata negra, espera en la plaza de la iglesia, de pie, bajo el implacable sol castellano de una tarde de agosto, a que la comitiva abandone el templo. Cubre parcialmente el pelo revuelto con una kipá negra. A su lado, su abuelo Emmanuel, vestido de la misma guisa, se ha mantenido en posición de firme desde que han llegado, igual que tantas veces lo hizo en el campo de Auschwitz durante el recuento, con ambos brazos pegados al cuerpo, las piernas tensas y todo lo erguido que le permiten sus setenta y seis años.

	—Pépé, siéntate en ese banco, por favor. Puede que todavía tarden un poco en salir. Te va a dar un golpe de calor.

	Pero Emmanuel permanece inmóvil y no responde. Es su forma de llevar la contraria sin discutir: no responder. Si no respondes, no hay discusión. Ese ha sido su talante toda la vida: cuando sabe que no tiene nada que ganar discutiendo, simplemente calla. Luego hace lo que le da la gana.

	A las cinco y media en punto las campanas de San Juan Evangelista empiezan a tocar a muerto, señal inequívoca de que el féretro está a punto de salir del templo. Continuarán su monótono tañido hasta que el cortejo fúnebre llegue al cementerio. La gente que se ha reunido en la plaza ante la imposibilidad material de entrar en la iglesia, David y Emmanuel entre ellos, se prepara para seguir los pasos de la comitiva.

	Se abren las puertas y aparece el féretro, portado a hombros por seis cadetes de la academia militar. Tras él, el cura párroco y los dos monaguillos; luego, los padres de Marcos; Ana, su hermana mayor, embarazada, y su marido, el teniente Aranda; sus tíos, primos y demás familiares, seguidos por el resto de los congregados. El coronel se ha ocupado de organizarlo todo, impidiendo que los amigos de Marcos fueran quienes portaran el féretro desde la casa a la iglesia y de allí al cementerio.

	David se mantiene al margen, junto a su abuelo, pendiente de la salida de Ricky del templo. Localiza a sus padres y a Loles en la comitiva, pero a él no lo ve.

	—Allez —ordena Emmanuel cuando ya ha desfilado todo el cortejo por delante de ellos.

	Son los últimos. Ambos se incorporan al final de la comitiva para rendir sus respetos, camino del camposanto.

	Veinte minutos más tarde, todo ha terminado. Marcos descansa a dos metros bajo tierra, en la tumba que los auxiliares del cementerio acaban de sellar. Una lápida de mármol, con una gran cruz católica, su nombre y las fechas 19-10-1985 y 25-08-2005, será el objeto de peregrinación para su familia en los años venideros. Un enjambre de flores cubre la tumba, ocultando la piedra casi por completo.

	David observa que Loles deja un ramito de crisantemos blancos sobre la lápida. En ese momento divisa a Ricky acompañando a su hermana hacia la salida. Los asistentes comienzan a dispersarse. Se forman los habituales corrillos. Mucho uniforme militar, mucho traje negro, mucha mantilla negra.

	Ha soportado dos días de silencio por respeto a Marcos y a su familia, pero Marcos ya está sepultado y se siente liberado de cualquier deferencia que el decoro le pudiera obligar a observar.

	Acelera el paso para alcanzar a Ricky mientras este se acerca con Loles a la verja de hierro para abandonar el cementerio. Se quita la kipá y la guarda en el bolsillo de la chaqueta. Cuando ya están fuera del recinto del camposanto, lo empuja por detrás.

	—¿Dónde estabas, eh, hijo de puta? ¿Te escondías de mí, cobarde?

	Ricky se trastabilla por el empujón. Se gira y lo mira con expresión de sorpresa.

	—¿Qué coño te pasa, Zurdo? —exclama mirándolo a los ojos.

	—¡Hijo de puta! —le grita David, le escupe en la cara y lo vuelve a empujar.

	—¡Zurdo, no! —grita Loles, asustada.

	—¿Estás loco o qué? ¿De qué vas? —responde Ricky limpiándose el escupitajo con el dorso de la mano, tras lo cual embiste contra él y David cae al suelo.

	—¡Dejadlo ya, por favor, no os peleéis! —Loles empieza a gritar y un nutrido grupo de personas se acerca para presenciar la bronca.

	David se levanta y se abalanza sobre Ricky.

	—¡Maldito cabrón! ¡Hijo de puta!

	Le pega un zurdazo en la cara, aunque sin llegar a derribarlo, y Ricky le devuelve el golpe con un certero derechazo que provoca que David vuelva a caer al suelo. Sangra por la nariz. Loles sigue gritando.

	—¡Basta, por favor!

	Un grupo de cadetes que estaba en el cementerio se acerca corriendo al ver la pelea. Entre dos de ellos sujetan a David, que ya se estaba abalanzando de nuevo sobre Ricky.

	—¡Te mataré, hijo de puta!

	David está congestionado, con el rostro desencajado, la nariz sangrando y los brazos inútiles, trabados con fuerza por los militares. Otros dos hombres sujetan a Ricky, que se revuelve.

	—¿Te has vuelto loco, Zurdo?

	—¡Te mataré! —grita David, sujeto por los soldados y llorando de rabia—. ¡Te mataré, hijo de puta!

	—¡Cálmate, imbécil! —le dice uno de los cadetes, el que parece que lleva la voz cantante—. ¡Te estás avergonzando y estás faltando al respeto a la familia de Marcos!

	Se lo llevan a la plaza entre los dos soldados, casi a rastras, y lo sientan en uno de los bancos mientras los otros se llevan a Ricky directamente a su casa.

	Diez minutos más tarde, los soldados se han marchado, pero David sigue sentado, con la cabeza echada hacia atrás. Aprieta contra la nariz un pañuelo blanco con las iniciales E. y G. bordadas en azul, tratando de taponar la hemorragia.

	El viento reinante le levanta ligeramente el lado izquierdo de la americana. Un espectador accidental que contemplara la escena sin duda habría reparado en que lleva la camisa rasgada a la altura del corazón y lo habría achacado a la pelea anterior, a menos que fuera conocedor de las costumbres judías.

	—Tú eres el único culpable de lo que ha ocurrido, Zurdo —dice una voz grave frente a él—. Lárgate de este pueblo y no regreses nunca más. Aquí no eres bien recibido. Lárgate o te arrepentirás.

	Desde el banco, con la cabeza inclinada y el sol de media tarde dándole en la cara, David solo acierta a ver las tres estrellas de ocho puntas que adornan la gorra de quien le ha hablado, que ahora le da la espalda, pero que antes de girarse le ha introducido algo en el bolsillo de la chaqueta.

	David observa que el uniforme se aleja y se percata de que su abuelo está sentado junto a él.

	—¿Qué has hecho?

	David no responde. También tiene su método para evitar discusiones inútiles.

	—Viens, allons à la maison —dice el viejo tras ponerse en pie.

	David permanece sentado en el banco.

	—Ve tú, pépé —le dice sin dejar de sujetar el pañuelo sobre la nariz—. Yo iré enseguida.

	Cuando Emmanuel desaparece por la calle de la Iglesia, camino de su casa, David se palpa el bolsillo de la chaqueta y extrae lo que el coronel ha introducido en él. Son unos folios de papel blanco, impresos y doblados en cuatro. Los mira por encima, sin desdoblarlos. No tiene que leer su contenido porque lo conoce de sobra; él mismo los escribió hace unos meses, para el último cumpleaños de Marcos. Fue uno de sus regalos. Es un relato erótico cuyos protagonistas son Marcos y él mismo, aunque probablemente calificarlo como pornográfico le casaría más. Advierte que hay algo escrito a mano, en rotulador rojo, sobre la primera página. Desdobla el documento para leer bien el texto.

	Un tintineo le indica que algo ha caído de entre los papeles al abrirlos. Se agacha para cogerlo, lo observa y lo sostiene entre el índice y el pulgar. Lee el texto que han escrito en rojo con caligrafía académica: «Lárgate del pueblo, maricón, y no te atrevas jamás a mancillar el nombre de esta familia».

	Guarda de nuevo los papeles en el bolsillo de la chaqueta, junto con el objeto que ha recogido del suelo: una bala dorada del calibre cuarenta y cinco.
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	Está en la terraza fumando un cigarrillo y gozando de la vista. Apenas ha dormido. Llegaron a casa en taxi y estuvieron charlando durante un par de horas. David sacó cervezas de la nevera y una botella de bourbon, pero ella no quiso beber más. Le contó que él suele dormir poco y aprovecha las horas nocturnas para leer, escribir o escuchar jazz. Hablaron del pueblo, de conocidos comunes, de viejos amigos e ilustres enemigos, afanándose en recuperar casi catorce años de ausencia en una sola noche.

	No hablaron mucho de Ricky. Ella estuvo a punto de sacar el tema de la pelea en el cementerio, pero al final se abstuvo. Nunca ha entendido qué sucedió y, ante todo, por qué. Siempre que se lo ha preguntado, Ricky se ha limitado a encogerse de hombros y a sonreír levemente moviendo el índice en círculos en torno a la sien, como dando a entender que a David se le cruzaron los cables.

	—Esa entrevista en Zero fue muy clarificadora.

	—¿Cuál? —preguntó David, aunque lo sabía perfectamente.

	—Ya sabes —respondió ella.

	Se refería a la que le hicieron tras la publicación de Lefty, cuando el periodista le preguntó abiertamente si sus preferencias sexuales coincidían con las del protagonista de la novela y él repuso que no le gustaban los chicos o las chicas, sino las personas, y que el género era del todo irrelevante para él. Le gustaba tener sexo con alguien que lo atrajera, con quien antes o después de hacerlo se pudiera conversar más de dos minutos sin caer en tópicos ni lamentar cada segundo que había perdido con ella. Si esa persona era hombre, mujer, cis o transexual le traía sin cuidado.

	—¿Te sorprendió? 

	Ella negó con la cabeza.

	—Yo ya lo sabía —añadió sonriendo, como si fuera la poseedora de un secreto—, porque leer Lefty me ayudó a conocerte mejor, a comprender muchas cosas de ti que en algún momento me habían desconcertado. —Lo miró a los ojos antes de continuar hablando—. Y fue leyendo Lefty cuando supe que entre Marcos y tú existía en realidad esa conexión especial de la que algunos imbéciles sospechaban.

	David se extrañó de que nadie hubiera hecho circular por San Juan la veracidad de lo suyo con Marcos. Por fuerza alguien debía saberlo, aunque él nunca lo habló con nadie. Un pueblo tan pequeño y conservador es caldo de cultivo para los roces, las habladurías e incluso la maledicencia. Parece que el coronel se tomó como una cruzada personal la salvaguarda del nombre de su niño para que nunca nadie lo señalara como gay. O maricón, como a él le gustaba decir.

	Sonrió y bebió otro trago de su cerveza imaginando cómo debió de sentarle al coronel Carlos Torres su entrevista en Zero. Es probable que el hombre no haya leído Lefty, pero si de algo está seguro es de que el coronel supo de la entrevista, aunque Zero fuera una revista para maricones. Cómo le sentaría que todo el mundo supiera que el amigo íntimo de su hijo se acuesta con hombres y que el protagonista de su novela, de nombre David, alias Lefty o Zurdo, y un chico llamado Marc, como su hijo, se enamoren. Brindó con la botella al aire, con ese gesto tan suyo de cuando quiere poner el silencio como narrador de sus pensamientos.

	El amanecer los sorprendió acodados sobre la barandilla de la terraza, mirando hacia el mar, hacia ese punto en que la oscuridad sucumbe a la fuerza que emerge tras la línea del horizonte como la erupción de un volcán a cámara ultralenta.

	Si le preguntaran, sería incapaz de decir quién tomó la iniciativa. Quizá fueron las sonrisas, si acaso ellas pudieran tomar decisiones, o tal vez las manos, que sí pueden. Por segunda vez en su vida, Loles y David pusieron música a las caricias. La primera vez, hace catorce años, ella lo deseaba. Ahora lo necesitaba.

	 

	***

	 

	No deja de recrearse con la vista de la ciudad y el mar en el horizonte. Cada punto que elige es un nuevo descubrimiento. Sus ojos ahora están fijos en la zona de la Villa Olímpica, donde David Lefty Laskowitz, el protagonista de Lefty, tiene un ático con vistas al mar. Desde allí intenta localizar algunos de los escenarios de la novela como si se tratara de un juego. ¿Dónde estará la plaza de Sant Felip Neri? Quizá tenga ocasión de visitarla más tarde. Se lo pedirá a David.

	Mira el reloj mientras aplasta la colilla en el cenicero. Las nueve y veinte de la mañana. Se ha despertado hace media hora. David no estaba en la cama. Una nota suya sobre la mesita de noche: «Sigue durmiendo. He ido a correr con Kélev. Volveré antes de las diez, a tiempo para el desayuno. Es sábado. Duerme».

	Suena el móvil. Mira la pantalla y responde al tercer tono.

	—¿Se lo has dicho ya? —pregunta su interlocutor sin más preámbulo.

	—No, todavía no… No ha habido ocasión.

	—¿Cuándo se lo dirás?

	—Muy bien, ¿y tú?

	—¿Cómo?

	—Que cuando se llama a alguien es de buena educación preguntarle qué tal está, sobre todo si se ha ido de viaje.

	Se produce un breve silencio al otro lado de la línea.

	—Vaaale, ¿qué tal el viaje?

	—Muy bien. Llegué un poco tarde e imaginé que ya estarías acostado, por eso no te llamé.

	—Estaba oficialmente acostado, o eso es lo que creía la yaya. Pero no dormía. Estaba viendo otra vez el último episodio de Juego de Tronos en el ordenador y luego jugué un rato con la Play y leí hasta las tres. ¿Estás en el hotel?

	—Sí… Bueno, no… Estoy en su casa.

	—¿Has dormido ahí?

	—Sí, Bruno, he dormido aquí —responde algo molesta, pero trata de que no se note.

	—¿Con él? —Loles no contesta—. Vale, has dormido con él.

	—Bruno, no eres mi madre y yo soy la tuya. Recuérdalo.

	—¿Se lo dirás?

	—Cuando llegue el momento oportuno.

	—No se lo dirás —concluye Bruno—. ¿De qué tienes miedo?

	—Bruno, cambiemos de tema, ¿quieres?

	—Vale, ¿cómo es Barcelona?

	—Grande.

	—¿Como Madrid?

	—Imagino que sí, no lo sé. —Loles se encoge de hombros—. Pero tiene mar, eso seguro. Lo estoy viendo desde aquí.

	—¿Qué es en definitiva el mar?

	—¿Cómo dices? —pregunta Loles perpleja.

	—¿Por qué seduce? ¿Por qué tienta? —insiste Bruno.

	—Bruno, no te entiendo, hijo, ¿a qué te refieres?

	—Suele invadirnos como un dogma y nos obliga a ser orilla.

	—¿De dónde has sacado eso? —pregunta tras una breve pausa.

	—De su último artículo, en Esquire. Se publicó ayer en la web. Todavía no ha salido en papel.

	—¿Lo has leído?

	—Sí, como siempre, como todo lo suyo. En este artículo habla de Mario Benedetti y reproduce unos versos del poema El Mar; esos que te he recitado en concreto. No tengo la menor idea de lo que significan. Me gustaría preguntárselo a David, seguro que él lo sabe, claro, pero me basta oír cómo suena. Y me gusta la idea de que el mar nos obligue a ser orilla. Eso suena genial, ¿no crees? ¿Cómo era eso de Adriana Schneider en Lefty? ¿«Si no puedes ser el poeta, sé el poema»? O algo así. Son frases que tengo anotadas en mi cuaderno; quizá, cuando sea escritor, alguien anote las mías. ¿Sabes una cosa? No sabía nada de Benedetti, ni siquiera que existía… Bueno, ya murió… pero no supe de él hasta que leí Lefty. Entonces empecé a buscar cosas suyas por Internet como un loco. ¿Sabías que estaba tan obsesionado con la literatura y con leer libros que su padre tuvo que ponerle normas? Solo le dejaba leer veinte páginas al día.

	—Como tú con la Play, igual —dice Loles con una risita—. Eso es lo que haremos cuando vuelva, poner normas.

	—Benedetti leía veinte páginas cada día —prosigue Bruno haciendo caso omiso del comentario de su madre— y cuando las terminaba volvía a leerlas, y así una y otra vez. Yo haría lo mismo con Lefty. Lo leería hasta el infinito… una y otra vez.

	—No creo que Lefty sea una lectura adecuada para chicos de tu edad. Ya hemos hablado de eso y acordamos que esperarías un tiempo. Lefty es…

	—¿Qué? ¿Pornográfico?

	—Puede… Bueno, no… Pero Lefty es muy duro para un chico de trece años. Probablemente no habrás entendido la mitad de…

	 —¿De qué tienes miedo, mamá? 

	En ese momento Loles escucha un ruido de llaves girando en la puerta y Kélev acude jadeando, con la lengua fuera, hasta la terraza.

	—¡Ya estamos aquí! —dice David desde la entrada al percatarse de que Loles está sentada tomando el fresco de la mañana.

	—Tengo que colgar, Bruno. Te llamo luego.

	—Vaaale.

	—No esperaba encontrarte levantada —dice David entrando en la terraza—. No había ninguna prisa. Es sábado y ese bar de tapas no abre hasta media mañana, lo acabo de comprobar. Podrías haber seguido durmiendo. Anoche nos acostamos muy tarde.

	Loles está ocupándose de Kélev, que menea la cola y pretende subirse de patas sobre sus piernas. Ella lo abraza y le acaricia el lomo y la cabeza. El labrador termina tendiéndose bocarriba entre jadeos para que le rasque el vientre.

	—Me he despertado y de repente he recordado la vista —explica Loles señalando hacia afuera.

	—Me doy una ducha rápida y preparo el desayuno. Hemos traído cosas ricas.

	Le muestra la bolsa de papel de un Coffee Break cercano.

	—No te preocupes —dice Loles levantándose del sillón ante los gemidos de Kélev, que opone cierta resistencia a su pretensión—. Yo lo haré. Te prepararé un desayuno de campeones, te vas a enterar. Seguro que necesitas reponer fuerzas después de la carrera.

	—Creo que no hay beicon —se lamenta David yendo hacia la cocina.

	Abre la nevera y Loles ya está junto a él, muy sonriente.

	—Uy, pero tienes salchichas —dice revisando el interior del frigorífico—. Mmm y huevos, jamón de york, salmón ahumado… Me las apañaré. Ve a ducharte.

	David la mira en silencio y, cuando ella cierra la puerta del frigorífico, sus ojos se encuentran por un instante infinito en el que parece como si alguien hubiera presionado el botón de pausa para discernir si acaso los ojos de Loles no son en realidad dos perlas de azabache. Sin previo aviso, David la besa en los labios y la acción se reanuda.

	 


16

	 

	 

	La habitación está a oscuras. Solo la tenue luz azulada que se filtra por la ventana evita que la penumbra sea total. Lleva acostado en la cama más de dos horas, pero aún no ha podido dormirse. O quizá haya preferido no hacerlo. Siente una opresión en el pecho y una sensación como de vacío que anida en la boca del estómago le sube hasta la garganta y vuelve a bajar, una y otra vez, sin que pueda dominarla; es el miedo. El monstruo verde lleva tres noches sin aparecer, pero ¿y si aparece esta noche?

	Cierra los ojos y trata de pensar en cosas bonitas y alegres, como la excursión de esta mañana a Toledo con el colegio o la fiesta de su undécimo cumpleaños del sábado pasado. Es lo que siempre le dice el Zurdo, que si piensa en cosas bonitas se dormirá enseguida y no tendrá pesadillas. También le dice que tiene que plantar cara a ese monstruo verde, porque si lo hace el monstruo sabrá que ya no le da pánico y perderá la única ventaja que tiene sobre él. Pero él no es valiente, nunca lo ha sido, y tiene miedo a quedarse dormido y que el monstruo aparezca y se convierta en esa serpiente que le recorre todo el cuerpo y lo ahoga cuando penetra en su boca y le impide respirar. Ojalá el Zurdo estuviera ahora con él para protegerlo. Él sabría lo que hay que hacer, pero está solo, terriblemente solo.

	Debe de haberse quedado dormido en algún momento de la noche, agotado, pero ahora observa claramente cómo la puerta se abre y el monstruo se acerca a la cama. El miedo le impide gritar. La serpiente se desliza ya por su cuerpo y percibe algo parecido al roer de una rata junto a su rostro.

	Cierra los ojos y se abandona.

	El monstruo verde ha regresado. Una noche más.

	 


17

	 

	 

	El lugar no invita a entrar. Es un bar de tapas para turistas, de esos que tienen los platos dibujados en la calle con los nombres en inglés y los precios escritos a mano. Toda una declaración de intenciones. Una puerta de madera envejecida, de cuarterones y cristales sucios, que ha soportado demasiadas capas de pintura da paso a un local tubular con una barra a la derecha defendida por una hilera de taburetes de madera y enea; cuatro mesas individuales a la izquierda, de madera, con sillas a juego con los taburetes de la barra, y un salón interior al fondo, cuyas paredes están alicatadas con azulejos de inspiración andaluza hasta media altura y pintadas con estuco blanco en la parte superior. Todo pensado para darle un aire rústico, pero sin conseguir pasar de cutre.

	Algunas de las mesas del salón están ocupadas por grupos de turistas, la mayoría gente joven y risueña, y un buen número de jarras de sangría.

	Tras una rápida inspección ocular, David decide sentarse en la barra, que está vacía salvo en uno de sus extremos, donde un hombre de alrededor de setenta años, con gorra de tweed y un palillo en la boca, tiene bajo control uno de los taburetes mientras echa monedas en la máquina tragaperras.

	—¿Qué quieren tomar? —pregunta el barman.

	Viste completamente de negro: pantalón vaquero y polo de manga corta del mismo color, seguramente para disimular los lamparones. El hombre se da un aire a Bertín Osborne y su pelo grasiento parece que suplica a gritos un chorro de Pantene. Tras él, un horizonte de botellas semeja el skyline de Manhattan.

	—Dos cervezas —dice David mirando a Loles, quien asiente.

	—¿Barril? —pregunta Bertín mientras sostiene con la mano izquierda una copa, la coloca bajo el caño y sitúa la mano derecha a escasos milímetros del tirador, a punto de disparar.

	David levanta las cejas al percatarse del estado del caño e imaginar el del circuito.

	—¿Tiene Voll Damm de botella? —pregunta justo a tiempo.

	Bertín tuerce el gesto y asiente con la cabeza.

	—Es un poco más fuerte, pero te gustará —explica David a Loles guiñándole un ojo—. Es una cerveza muy de aquí, de Barcelona.

	—¿Les pongo alguna tapa?

	Bertín se la juega al todo o nada. Frente a él, una vitrina a lo largo de la barra contiene el material ofertado, una sucesión de tapas lánguidas presididas por una ensaladilla rusa un tanto acartonada, flanqueada por los sospechosos habituales: anchoas en aceite, boquerones en vinagre, una gruesa tortilla de patata de un color demasiado amarillo, albóndigas, croquetas, aceitunas rellenas…

	—Hemos desayunado tarde —se excusa David—, pero traiga una bolsa de patatas fritas, por favor.

	Llegan las cervezas y las patatas. Bertín abre la bolsa de forma tan obvia que no deja dudas de que estaba precintada.

	David le tiende un billete de veinte.

	—Quédese con el cambio.

	—Gracias —dice sorprendido, pero sin ofrecerles ni un gesto amable.

	David mira a su alrededor como pidiendo que pare ya la cantinela de la máquina tragaperras y las risotadas de los turistas del salón. Se inclina un poco sobre la barra y busca los ojos de Bertín.

	—Estamos buscando a Ricky… Ricardo Arenas.

	A Bertín se le tuerce el gesto.

	—¿Qué ha hecho?

	—Nada, espero… Solo lo estamos buscando.

	—¿Policía?

	—No, no. —David levanta las manos—. Soy un amigo suyo. Ella es su hermana. Sabemos que Ricky trabajó aquí hasta hace poco. Necesitamos localizarlo por un problema familiar. Su móvil no responde y en su piso no…

	—Mire, amigo. —Bertín adopta una pose de matón de barra, acodándose en escorzo sobre la superficie de acero inoxidable y acercando su cabeza a la de David—. Ese tipo… Ricardo… o Ricky… Disculpe, señorita, si de verdad es usted su hermana, pero Ricky es un cabrón de mucho cuidado. Estuvo trabajando aquí durante un par de meses, hasta que descubrí que me robaba. Le dije que se largara o lo denunciaría a la policía. Me explicó una historia para no dormir: que si no puede ser, que si míralo bien, que si estás equivocado, que si no me fastidies que acabo de salir de la trena, en fin… —Niega con la cabeza—. No lo he vuelto a ver desde entonces, y como no sea para devolverme la pasta que me jodió, perdón, señorita, mejor que no vuelva a verlo en mi vida.

	—¿De qué cantidad estamos hablando?

	Bertín se encoge de hombros.

	—¿Quién sabe? Dos… trescientos euros, por lo menos.

	David saca un billete de cincuenta de la cartera. Se lo muestra, pero no se lo da, sino que lo va moviendo en el aire mientras continúa hablando.

	—Mire, sé que esto no cubre lo que le falta a usted, pero le agradecería que me dejara hablar con el resto de su personal. Quizá alguno de ellos pueda darnos alguna pista sobre su paradero. Tenemos que localizarlo por un asunto familiar grave, como le he dicho.

	Bertín vuelve a encogerse de hombros.

	—Ahora hay mucho trabajo —se excusa mientras sigue con atención el recorrido del billete—. No puede ser. Lo siento.

	—Será solo un momento, se lo aseguro. —Deja el billete quieto frente a él, invitándolo a cogerlo con un gesto de cabeza.

	El barman lo coge con dos dedos y se lo guarda directamente en el bolsillo del pantalón.

	 

	***

	 

	El aspecto de la cocina no desmerece el resto del local, aunque su estado es algo mejor del que David había anticipado. Un cocinero orondo, de aspecto simpático, vestido con gorra de chef, filipina blanca impecable y pantalón de cuadritos, perfectamente limpio y planchado, parece ser el responsable. Dirige a un pinche que está salteando verduras en una especie de wok mientras él supervisa una paella para seis. Un segundo ayudante está sacando vajilla limpia de un lavaplatos entre nubes de vapor. Cuando se gira, David se da cuenta de que se trata de un viejo conocido: Jairo, el compañero de piso de Ricky.

	—Óscar —dice Bertín dirigiéndose al chef—, este señor quiere hablar con vosotros sobre Ricky. Dos minutos, que hay mucho trabajo.

	Bertín los deja solos y regresa a sus dominios. Lleva en el bolsillo del pantalón el billete de cincuenta y una tarjeta de David para llamarlo si surge alguna información nueva, amén de la promesa de liquidar la deuda de Ricky si puede aportar algún dato relevante que conduzca a su localización. David ha dicho a Loles que permanezca en la barra. La idea es que trate de sonsacar algo más al crooner mientras él habla con la gente de la cocina. Su conversación con los dos camareros de sala no ha sido fructífera.

	—¿Es usted de la policía? —pregunta Óscar, el chef, con cierta prevención.

	—No, no se preocupe. —David sonríe para tratar de generar confianza—. Soy un amigo de la infancia de Ricky. Su hermana lo está buscando por un asunto familiar grave, pero no lo encontramos. Anoche estuvimos en su apartamento… bueno, el apartamento donde tenía una habitación alquilada… —Mira al ayudante, que asiente con la cabeza— y conocimos a Jairo.

	El chef ojea de pasada a sus subordinados y se erige como portavoz del grupo.

	—Ricky dejó el restaurante hace algo más de un mes —explica Óscar; los otros dos lo corroboran con un murmullo—. No hay mucho que pueda decirle de él. Trabajaba regular y servir mesas no era lo suyo, pero no era mal compañero. No tuve demasiada relación con él. Venía, hacía su trabajo y se marchaba. Este es un trabajo duro, no tenemos tiempo para charlas, y luego cada uno tiene sus cosas, por lo que no nos veíamos fuera de aquí. Solo sé que es de un pueblo de Toledo y que no lo ha tenido fácil en la vida. Luego hubo algo con Mario… —señala con la cabeza hacia afuera, hacia la barra, supuestamente hacia Bertín— que no es asunto mío ni nuestro —lo dice mirando a los demás; David lo interpreta como una orden de mantener silencio—, y Ricky se marchó de aquí.

	—¿Les dijo adónde pensaba ir? ¿Han sabido algo de él desde que se fue?

	Nadie dice nada.

	—Hay una chica —explica David—, una tal Katrina. Es una chica con el pelo verde con la que Ricky solía… bueno, solía salir a menudo. ¿Alguno de ustedes la conoce? Pensamos que ella puede seguir en contacto con Ricky y tal vez conozca su paradero.

	Todos se miran en silencio. Parece que las palabras de Óscar serán todo lo que obtendrá de ellos. David los observa con paciencia, pero el tema no da más de sí. El pinche regresa a sus verduras, el chef a la paella y Jairo vuelve a abrir el lavaplatos. David extrae una tarjeta de visita de su billetero y se la da a Óscar, que la guarda en el bolsillo de la filipina.

	—Si recuerdan alguna cosa o tienen alguna información, les agradecería…

	 

	***

	 

	Cuando salen del restaurante, una ligera lluvia empieza a salpicar los adoquines y pronto se torna en una de esas tormentas de mayo como la de la noche pasada. David le da la mano y siguen caminando con pasos apresurados en dirección a Joaquín Costa, cobijándose bajo los balcones. Se detienen delante de una tienda de confección de nombre hindú, cuyo toldo les proporciona un buen refugio.

	—¿Has conseguido algo más de Bertín?

	—¿Bertín? —pregunta ella con extrañeza, prorrumpiendo en una carcajada cuando comprende la analogía—. No gran cosa, pero ha admitido que Ricky no le debe ese dinero.

	—Ah, ¿no? Me timó cincuenta euros. Tendría que ir a reclamárselos.

	—No. Le escatimó la liquidación cuando lo despidió. Trescientos ochenta y cinco euros. Según él, «lo comido por lo servido». ¿Algo en la cocina?

	—Salvo que estaba más limpia de lo esperado, nada. No saben de su vida ni lo han visto desde que se fue. Por cierto, tu amigo Jairo, el güevón, trabaja de lavaplatos en la cocina.

	—Ricky ya no está aquí, David, admitámoslo —lamenta Loles tras un suspiro—. De lo contrario, habría regresado al Beirut o alguien sabría algo de él.

	—Eso parece. O quizá eso es lo que quiere que parezca. —Loles lo mira con gesto de desconcierto—. Hay algo, cómo decirlo, ¿extraño? Ninguna de las personas con las que nos hemos entrevistado ayer y hoy nos ha mencionado nada acerca de que alguien más haya preguntado por Ricky. Nosotros hemos seguido los pasos lógicos para localizar a alguien desaparecido: hemos ido a su casa, hemos hablado con su compañero de piso, hemos ido al lugar donde solía beber con su chica y a donde trabajaba. Nadie ha hecho esas preguntas antes que nosotros, de lo contrario, Jairo, la camarera del Beirut, Jeff, Bertín… ¡Alguien nos lo habría dicho! Alguien se habría extrañado de que de repente todo el mundo pregunte por Ricardo Arenas. Pero no ha sido así.

	—¿Qué puede significar eso? ¿Crees que nadie lo busca?

	—No lo sé, pero es extraño. Si se esconde de alguien, lo lógico es pensar que ese alguien también lo esté buscando, si no, ¿por qué esconderse? Y, la verdad, no parece ser el caso.

	—Lo que más me preocupa a mí es precisamente que nadie, aparte de nosotros, lo esté buscando, David —se lamenta Loles—. Lo que más temo es que tal vez no lo buscan porque ya lo han encontrado. —Una mirada triste acompaña su reflexión—. Quizá lo encontraron hace cinco semanas, mucho antes de que nadie lo buscara, y nosotros… —lo mira a los ojos— nosotros simplemente hemos empezado a buscarlo demasiado tarde.

	Ha dejado de llover y continúan caminando por Joaquín Costa. En la esquina con Ferlandina hay un supermercado de descuento. David mira a Loles y señala el local con la cabeza. Ella frunce el ceño.

	—La bolsa con las cosas de Ricky que nos dio Jairo era de un supermercado de esta misma cadena. Queda a medio camino entre el apartamento de Jairo y el restaurante. —Mueve los brazos señalando en ambas direcciones—. Ricky tenía que pasar forzosamente por aquí varias veces al día. Tiene que ser este. Vamos a mostrar su foto a las cajeras. Quizá sepan algo de él o puedan decirnos si ha estado últimamente por aquí.

	 

	***

	 

	Entran en el supermercado. Hay tres cajas y bastante público; es sábado a mediodía.

	David se dirige a la cajera más cercana y espera a que termine de atender a una señora mayor. Antes de que empiece a escanear los artículos de una pareja joven, se acerca y le muestra la fotografía de Ricky en el iPhone.

	—Disculpa. Se llama Ricky, ¿lo conoces? Suele venir a comprar aquí. Lo estamos buscando por un asunto familiar grave. Es su hermano.

	La chica niega con la cabeza, seria, y coge el primer artículo de los jóvenes para escanearlo.

	Se dirigen entonces a la segunda caja y repiten la operación, sin éxito.

	La última caja está parcialmente escondida tras una estantería de artículos de compra por impulso que les impide ver a la cajera. Se acercan y ambos se detienen al mismo tiempo. Se miran a los ojos. La cajera es una mujer de unos veintitantos años, morena, sonriente, pechos grandes y pelo verde.
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	—Katrina, ¿verdad? —le dice al acercarse a la caja. Ella asiente—. Me llamo David y ella es Loles, la hermana de Ricky. Estamos preocupados por él. Lo estamos buscando y no lo encontramos. ¿Podríamos hablar un momento contigo? ¿A qué hora sales de aquí?

	Parece sorprendida, pero ni asustada ni reticente. No se resiste lo más mínimo a hablar con ellos. Al contrario, parece desearlo.

	—En diez minutos tengo un descanso de un cuarto de hora.

	—Te esperamos ahí fuera —propone David señalando el pequeño vestíbulo del supermercado. Ella asiente y continúa escaneando las latas de comida para gatos que una anciana le ha colocado sobre la cinta.

	 

	***

	 

	—Es un hijo de puta.

	La sentencia es contundente. No la dicta un tribunal de justicia, pero su firmeza es incontestable.

	—Es un verdadero hijo de puta —repite tras un sorbo de capuchino que le ha dejado por un instante un gracioso bigotillo de nata—. Perdona —añade dirigiéndose a Loles—. Es tu hermano y seguro que lo quieres, pero Ricky es un hijo de puta.

	Están sentados en una mesa del Coffee Break de la esquina de Ferlandina, frente al imponente edificio del Museu d’Art Contemporani de Barcelona.

	—¿Katrina and the Waves? —le preguntó David cuando se sentaron en la mesa.

	—¡Sí! —respondió Katrina con una carcajada—. A mi madre le encantaba ese grupo y cuando nací y tuvo que escoger un nombre para mí no dudó, me puso Katrina… I’m walking on sunshine, woooow! —cantó mientras movía los brazos y la cabeza con ritmo.

	Da la impresión de ser una mujer segura de sí misma, aunque quizá un poco cabeza loca.

	—Estamos preocupados por Ricky —dice David entrando en materia—. Ha dejado de contactar con su familia y su móvil no responde. ¿Sabes dónde podemos localizarlo?

	—No sé nada de ese hijo de puta desde hace más de un mes.

	A pesar de la contundencia del mensaje, su tono suena más a resignación que a enfado. Loles y David se miran. Su última esperanza está empezando a desvanecerse. No quedan muchos hilos de los que tirar y este parece que se ha roto, como ocurrió con los demás.

	 Katrina desgrana, entre sorbos de capuchino, su historia con el desaparecido.

	—Ricky solía venir cada día por el súper coincidiendo con mi turno, normalmente en horas en las que no había mucho trabajo. Compraba cuatro cosas, a veces solo una tontería: un paquete de chicles, una chocolatina, lo que fuera. En realidad, solo venía para charlar un rato conmigo, pero siempre tenía una galantería o algo ingenioso que decir. Me caía bien.

	Ríe y mueve la cabeza con un gesto gracioso, aunque es una risa nostálgica. Les cuenta que una noche, cuando salía del súper, Ricky se hizo el encontradizo y la invitó a tomar algo. Fueron al Beirut y estuvieron bebiendo, riendo y charlando hasta las tantas.

	—Esa misma noche nos enrollamos. Fuimos a su apartamento, no muy lejos de aquí. —David y Loles asienten—. Ricky en la cama es… —sonríe— es una bestia, por decirlo de forma suave.

	«Ricky Arenas, el terror de las nenas», piensa David.

	Katrina sigue contando la historia. Esa fue la primera de muchas otras noches. Copas en el Beirut y sexo en el apartamento de la calle Cardona. Los dos se gustaban y se veían casi a diario.

	—Estuvimos juntos un par de meses. Yo vivo con mis padres, en Valldonzella, y no puedo llevar hombres a casa, por lo que solíamos ir a su apartamento, en Cardona. Decía que tenía planes para el futuro, para nosotros. Siempre pensé que eran ocurrencias suyas que caducaban al momento, pero tampoco me importaba demasiado. El sexo con él era la hostia y lo pasábamos bien juntos. Para mí eso era suficiente. Y sus historias me alegraban la vida, qué quieres que te diga.

	Katrina se acaricia el pelo mientras habla; es verde, más lima que loro. Gesticula constantemente, apoya sus palabras con movimientos espasmódicos de los brazos o de la cabeza.

	—Aunque fueran invenciones, aunque no se tratara más que de sueños expresados en voz alta, pero me hablaba de lo que haríamos cuando tuviéramos dinero y nos largáramos de aquí. Eso para mí no era más que vivir en una fantasía, algo a lo que poder agarrarme para escapar, aunque solo fuera con el pensamiento, de una vida vulgar y de la rutina de un trabajo que no es precisamente apasionante. Venía a buscarme y nos íbamos al Beirut, bebíamos, charlábamos y de allí a follar, a fumar porros y a soñar despiertos.

	»Me dijo que tenía un plan. Un plan que nos sacaría a él y a mí de esta vida de mierda. Es lo que decía cada noche después de follar, mientras fumábamos en su cuarto: «Tengo un plan, nena». Ese era su mantra: «tengo un plan».

	—¿Qué clase de plan? —pregunta David.

	Katrina lo mira a los ojos mientras se lleva la taza a la boca. Después de beber, continúa.

	—Sacarme el dinero y largarse, supongo. —Se encoge de hombros—. Eso es lo único que hizo el hijo de puta.

	—¿Te pidió dinero? —pregunta Loles.

	Katrina asiente.

	—Y fui tan tonta que se lo di. «Trescientos euros, nena. Necesito trescientos euros para rematar el plan», dijo esa noche, después de follar, mientras estábamos en su cama compartiendo un porro. Me pidió trescientos euros y fuimos al cajero a sacarlos. Alguna vez le comenté que estaba ahorrando un poquito cada mes para poder ir unos días de vacaciones a Ibiza en verano. Era todo lo que tenía ahorrado. Trescientos miserables euros y yo, como una tonta, se los di —se lamenta.

	—¿Te dijo para qué necesitaba el dinero? —pregunta David.

	—Era algo relacionado con el famoso plan. «Esos trescientos euros, nena, nos harán ganar cien veces más en menos de una semana». Nunca dijo qué iba a hacer con ellos.

	—¿Concretó algo más de ese plan en alguna ocasión?

	—Me contó que conocía a alguien. Alguien que estaba muy arriba, decía, y con el que…

	—¿No mencionó algo acerca de comprar Kit Kat? —la interrumpe Loles.

	—¿Kit Kat? —Katrina prorrumpe en una carcajada—. Ricky compraba siempre una barrita de Kit Kat en el súper. A veces solo venía para comprar la barrita y charlar, pero más allá de eso… no. No creo que necesitara la pasta para comprar Kit Kat, vamos.

	—¿Qué era eso de que conocía a alguien? —pregunta David con interés, retomando lo que Katrina estaba diciendo, pues parece un dato nuevo.

	—Alguien que podía hacerle ganar mucha pasta, pero no dijo de quién se trataba. «Ese tío está muy bien relacionado y nos hará ganar mucha pasta, nena. Nos largaremos y con lo que saquemos montaremos un negocio para ti y para mí, lejos de aquí».

	—¿Quizá alguien a quien conoció en prisión? ¿Mencionó algo de eso? —aventura David.

	—Nunca hablaba de esa época de su vida. Me explicó que estuvo un par de veces en la cárcel, eso sí, pero sin entrar en detalles. No hablaba nunca de ello.

	—¿Notaste algo extraño en él los últimos días? ¿Lo viste nervioso, más receloso que de costumbre, como si se escondiera de alguien?

	Katrina niega con la cabeza.

	—No le noté nada de eso. Estaba como siempre, con ganas de follar, de beber y de emporrarse.

	—Katrina, puedes confiar en nosotros —la tranquiliza David—. Lo que nos digas no va a salir de aquí, pero puede ayudarnos a averiguar lo que haya podido ocurrir y el porqué de su desaparición. ¿Estaba Ricky metido en algún asunto de drogas?

	Katrina frunce el ceño.

	—Bueno, él… nosotros… consumíamos, ya sabes —admite arrugando los labios—. Porros y alguna vez también pastillas. Él lo traía, pero no sé de dónde lo sacaba.

	—¿Ketamina?

	—No lo sé, de verdad…

	No parece cómoda con la pregunta, pues instintivamente ha mirado el reloj. Saca un paquete de cigarrillos del bolso, como si quisiera darles una señal de que aquello está terminando.

	—¿Cuándo lo viste por última vez? —pregunta Loles.

	—Dos minutos después de darle el dinero. Me besó y me dijo: «Te veo mañana en el Beirut».

	—Y no se presentó —deduce David.

	Katrina niega con la cabeza.

	—No se presentó y su móvil da señal de desconectado desde entonces. Y no será que no lo he llamado veces. Fui al bar de la calle del Tigre, pero me dijeron que ya no trabajaba allí. Luego fui a su casa, pero según su compañero de piso había cogido sus cosas y se había largado.

	Loles y David se miran. Con Katrina han agotado todas las opciones a su alcance.

	—Es un hijo de puta —concluye tras sacar un cigarrillo; lo mantiene entre los dedos mientras gesticula—. Me engañó porque confié en él por tonta, no por las fantasías que contaba, sino porque pensé que quizá yo significaba algo para él. Nos divertíamos, follábamos como locos y me decía que me quería. Yo solo pensaba en lo bien que estábamos juntos. A mí sus historias y sus planes en el fondo me daban lo mismo, porque sabía que eran pura ficción. No había ningún plan, y si lo había ese plan no me incluía. —Apura su capuchino y vuelve a mirar el reloj. Se levanta—. Tengo que irme —se excusa y muestra el cigarrillo.

	 

	***

	 

	—¿Qué tenemos? —pregunta Loles.

	Están sentados en un banco de la plaza dels Àngels, frente al Museo de Arte Contemporáneo, siguiendo las evoluciones de un nutrido grupo de skaters en el que algunas revistas especializadas consideran el mejor lugar del mundo para hacer skating. Hace unos minutos que se han despedido de Katrina. «No le ha pasado nada, no sufráis —les dijo cuando se estrechaban las manos—. Simplemente se ha largado, ahora estará follándose a otra tonta y hablándole de su plan, como seguramente hizo antes de aparecer por aquí».

	—Es probable que estemos en un punto muerto, Loles —se sincera David—. Por todo cuanto sabemos, da la impresión de que Ricky se ha largado. Quizá solo está escondiéndose como parte de ese plan del que habló a Katrina, si es que acaso existe, o tal vez la respuesta es mucho más simple: se quedó sin trabajo, le sacó el dinero que pudo y se marchó para empezar de nuevo en otra parte, como posiblemente hizo otras veces.

	—Si es así, ¿por qué no ha retirado mis trescientos euros? —Loles lo mira a los ojos mientras enciende un cigarrillo—. ¿Y por qué no da señales de vida desde hace cinco semanas?

	David no tiene respuestas para eso.

	—¿Qué hacemos ahora?

	—No lo sé. Quizá haya llegado el momento de hablar con la policía. Nosotros ya hemos hecho todo lo posible y no ha sido suficiente. Ninguna de las personas con las que hemos hablado aquí, en El Raval, lo ha visto o ha sabido nada de él desde primeros de abril. No veo qué más podemos hacer.

	Se encoge de hombros y arquea las cejas.

	—No voy a ir a la policía, David —afirma convencida—. Si Ricky está metido en un lío, como menos voy a ayudarlo es dando parte a la policía. Eso lo tengo muy claro.

	Permanecen en silencio mientras ella fuma, sentados en el banco y viendo a los patinadores. David observa con atención. Hay por lo menos diez de ellos intentando figuras cada vez más complicadas. El ruido de las ruedas de las tablas sobre el cemento es infernal, pero ni siquiera eso aparta de la mente de David una extraña sensación. Aún no se explica por qué aceptó hacer esto, lo de buscar a Ricky. Bueno, no se engaña, aceptó por Loles, porque ella se lo pidió y sentía que debía ayudarla, aunque fuera a regañadientes, aunque fuera lo que menos deseaba hacer en este mundo. Sin embargo, ahora que han agotado casi todas sus opciones, experimenta algo de lo que no está especialmente orgulloso, una sensación de alivio que, al mismo tiempo, le causa desazón. Como si, en realidad, nunca hubiera deseado encontrarlo. Como si evitar que sus caminos se cruzaran de nuevo, catorce años más tarde, fuera la mejor opción. Porque los recuerdos, a pesar del tiempo transcurrido, los tiene muy vivos, pese a llevar catorce años tratando de olvidar.

	La última imagen que tiene de Ricky es un puño avanzando hacia él, el golpe seco contra la cara y verse a continuación en el suelo mientras su atacante lo mira con rabia, sujetado por dos cadetes. Cuando piensa en quien fue su mejor amigo, lo que siente es odio. No sabe cómo habría reaccionado al verlo otra vez, pero casi se felicita de que no haya sido así, pues probablemente hubiera acabado mal.

	Pero entonces mira a Loles, ve sus profundos ojos negros, tristes y casi llorosos y lo único que quiere es abrazarla. Recuerda cuando, de pequeña, le regalaba un cuento nuevo que había escrito para ella y Loles insistía en que se lo leyera enseguida. La niña se sentaba en el sofá o en el suelo, cerraba los ojos y se transportaba a las fantasías que él había creado para ella.

	La mira de nuevo, se fija en sus ojos negros llorosos. «No puedo abandonarla, aunque eso signifique volver a ver a ese hijo de puta».

	—Vamos a seguir buscando —le dice apoyando su mano en la de ella y sonriendo con tristeza.

	Sin embargo, le ronda por la cabeza algo que quizá estén pasando por alto. Un detalle que en algún momento le ha llamado la atención durante estos dos días recorriendo El Raval en busca de Ricky y que le ha dejado esa sensación que tan bien conoce y que a veces lo invade cuando está concentrado, sobre todo cuando escribe. Se trata de un pensamiento fugaz que aparece de improviso en su mente y le deja la impresión de que algo se le ha quedado pendiente. Lo malo es que ahora, como suele ocurrir, no atina a recordar qué es.

	La vibración del iPhone en el bolsillo lo hace regresar a la realidad. Mira la pantalla.

	—Hola, Max, ¿qué hay?

	—Ricardo Arenas Maqueda.

	David se yergue en el asiento.

	—Sí, dime.

	—¿Todavía lo buscas o lo has encontrado ya?

	—Seguimos buscando —responde mirando a Loles—. No hemos encontrado ninguna pista fiable, por el momento.

	—¿Está su hermana ahí contigo?

	—Sí, aquí a mi lado —dice David mientras, instintivamente, le coge la mano.

	—Esta madrugada hemos encontrado un cuerpo… 

	Le explica que un aviso anónimo al 112, alrededor de las tres y media de la madrugada, ha notificado el hallazgo de un cadáver en Montjuïc, cerca de la estación de mercancías de Can Tunis, junto a las vías del tren del puerto. Se trata de un hombre de entre treinta y cuarenta años, sin documentación, cuya descripción podría coincidir con la de Ricky. Cuando lo encontraron llevaba muerto entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas, a falta del resultado de la autopsia.

	—Cuando leí el parte, me acordé de tu amigo e hice algunas averiguaciones.

	David la mira y le aprieta la mano con más fuerza.

	—¿Las huellas…? 

	—No hemos podido tomarle las huellas. El cuerpo no tiene manos, David. Se las han seccionado, probablemente al paso de un tren… seguramente mientras estaba vivo. Ese detalle es el que me ha llamado la atención. Es lo que la mafia serbia suele reservar a los que les roban, antes de ejecutarlos. Cortarles las manos.

	—Joder.

	—¿Podéis reuniros conmigo en el depósito? Quizá el forense quiera hacer unas preguntas a Loles. Procuraré que no tenga que ver el cuerpo, no te preocupes. Tal vez con unas simples preguntas podamos dar carpetazo al tema.

	Max le da las indicaciones de dónde deben encontrarse y se despiden.

	—¿Qué ocurre? —pregunta Loles.

	David se levanta y ella hace lo mismo. Siguen con las manos agarradas. David la abraza.

	—Era Max, mi amigo de los Mossos. Han encontrado un cuerpo, Loles. Quieren que vayamos.

	—Oh, Dios mío —exclama ella envolviendo a David con los brazos mientras el fragor de las ruedas de los patines deslizándose sobre el cemento de la plaza dels Àngels se vuelve insonoro.
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	Veinte minutos más tarde el taxi los deja en la Ciutat de la Justícia, en la difusa linde entre Barcelona y L’Hospitalet de Llobregat. El Institut de Medicina Legal de Catalunya ocupa en solitario el edificio G, el menor de los ocho que forman el complejo.

	—Hola, Max —dice David cuando llegan a la puerta del edificio—. Te presento a Loles… Dolores Arenas, la hermana de Ricky.

	Max y Loles se saludan con dos besos en las mejillas. David y él, tras cierta vacilación y una sonrisa nerviosa, se besan en los labios.

	Es sábado y el edificio se encuentra cerrado al público, pero Max los estaba esperando fuera con unos pases de visitante, por lo que, tras franquear el control de seguridad, acceden sin trabas al interior. El vestíbulo está prácticamente vacío. Max aprovecha para explicarles lo que han venido a hacer antes de subir a su destino en la segunda planta.

	—Estamos aquí de forma extraoficial. Tus datos personales no han sido registrados, Loles, así que no tienes que temer por tu anonimato. Solo yo los conozco. Ni tan solo mi colega, el subinspector de homicidios que lleva el caso, los sabrá, a menos que sea necesario. David me ha explicado que prefieres hacer todo de forma extraoficial. Yo me he comprometido con él a que sea así en la medida de lo posible. Has venido para colaborar con la investigación en curso de un homicidio y, si tenemos la suerte de que la víctima no sea tu hermano, como todos deseamos, nos despediremos y aquí no ha pasado nada.

	Max evita detallarle el trámite que habría que seguir en el caso de que la identificación provisional fuera positiva, lo cual podría implicar que haya que reconocer el cadáver.

	—Allí dentro, Ricky será llamado simplemente «tu hermano». Ninguna de las personas que encontraremos a partir de ahora conoce tu identidad o la suya. ¿Entiendes lo que quiero decir y aceptas colaborar con nosotros bajo estas condiciones?

	Loles mira a David, quien asiente.

	—Sí —dice ella con un hilo de voz tras un ligero carraspeo.

	Está nerviosa y una sensación de angustia le ha dejado la boca seca desde que ha conocido la noticia del hallazgo del cuerpo. Ha permanecido en silencio todo el trayecto, con la mano cogida a la de David, rogando que ese cuerpo no sea el de Ricky.

	Era consciente de que este momento podía llegar desde que decidió tomar el AVE en Toledo, aunque, por alguna razón, quizá por la presencia de David o por cómo se habían ido desarrollando los acontecimientos, el temor de que le hubiera sucedido alguna desgracia a Ricky solo era una sombra. Ella trataba de aferrarse a la posibilidad de que David tuviera razón, tal vez Ricky había desaparecido voluntariamente y todo tenía una explicación. Pero la idea de que su hermano esté tendido en una camilla y cubierto por una sábana en una fría sala de autopsias de la morgue le atenaza el estómago.

	—De acuerdo entonces —dice Max—. Ahora subiremos y os presentaré al subinspector Jordi Esteller, del Grup d’Homicidis, que es quien lleva la investigación del crimen de Can Tunis, y a la forense a la que le ha correspondido el caso, la doctora Marta Bros.

	Se dirigen a los ascensores y suben a la segunda planta. Ninguno de ellos tiene el menor ánimo de iniciar una conversación banal de ascensor. Al llegar a la segunda planta, nadie sale a encontrarlos. El lugar está vacío y casi a oscuras. Solo algunas luces dispersas dejan los pasillos en penumbras. Max los conduce por unos corredores desiertos hasta llegar a un despacho cuya puerta está entornada.

	Llama con los nudillos y una voz femenina responde de inmediato, en catalán:

	—Endavant.

	Entran en una pequeña sala de reuniones con aspecto funcional, sin la menor concesión al lujo: una mesa rectangular y seis sillas básicas, unos carteles en la pared y un par de muebles auxiliares, de los cuales uno soporta un monitor de ordenador con el salvapantallas activado, un teclado y un ratón. Entre las lamas verticales de una cortina de tela se vislumbra el tráfico que discurre con fluidez por la Gran Vía de les Corts Catalanes. Cerca de la pared del fondo, un caballete sostiene una pizarra blanca en la que han escrito, con rotulador azul, una lista de nombres o términos cuyos significados quedan fuera del alcance de los recién llegados.

	Tras la mesa de reuniones está sentada una mujer de cuarenta y tantos años, pelo rubio, ojos azules y aspecto agradable, vestida con bata de médico. Otra de las sillas la ocupa el subinspector Esteller, un hombre de treinta y pocos años, pelo muy corto, casi al uno, vestido de calle como Max. Los anfitriones se levantan y, con una sonrisa, saludan a Loles y a David a medida que Max los va presentando. «Ella es Loles —dice sin más detalles—, y él es David Grimau».

	—¿El escritor? —pregunta la doctora Bros levantando las cejas con indisimulado interés.

	David asiente y le estrecha la mano.

	Hechas las presentaciones, el subinspector Jordi Esteller toma el mando y los invita a tomar asiento. Él lo hace sobre una esquina de la mesa en lugar de utilizar una de las sillas. Cruza las piernas y apoya ambas manos sobre la rodilla mientras habla, adoptando una estudiada pose informal, de profesor universitario progre. David no puede evitar pensar en el poli bueno con el que cualquier interrogatorio que se precie debe contar. Aunque esto no es un interrogatorio, sino algo posiblemente más grave.

	Se dirige a Loles con una sonrisa amable para transmitirle confianza.

	—Loles, bienvenida y gracias por tu colaboración. Mi compañero, el subinspector Ferrer —señala a Max con la cabeza—, ha insistido en hacer esto dejando un poco de lado los procedimientos habituales. No es que yo esté especialmente de acuerdo, pero he accedido porque Max es un compañero al que aprecio y cuyo juicio respeto, por lo que lo haremos a su manera.

	»Como sabes, esta madrugada se ha localizado en Can Tunis el cuerpo de un hombre de entre treinta y cuarenta años que ha sido víctima de un homicidio. No ha sido posible hasta el momento conocer su identidad, por lo que lo llamaremos «X». Nuestra labor aquí es determinar si ese cadáver tiene alguna relación con tu hermano, cuyos detalles desconozco. —Vuelve a mirar a Max—. La doctora Bros te hará algunas preguntas y, en función de las respuestas, quizá debamos pasar a una segunda fase, aunque es probable que eso no sea necesario si tus respuestas descartan que «X» sea tu hermano. Esa segunda fase consistiría en acompañarnos al depósito para tratar de identificar a «X» mediante una inspección ocular.

	David mira a Loles, sentada a su lado. Está muy nerviosa y asustada. Le coge la mano por debajo de la mesa y se la acaricia con el pulgar. No tarda en percibir que Loles está temblando.

	—¿Estás lista? —pregunta el subinspector.

	Loles asiente en silencio, carraspea ligeramente y la doctora toma unos documentos que reposaban sobre la mesa desde que llegaron.

	—Hola, Loles, buenas tardes.

	La doctora también sonríe. La suya es una de esas sonrisas profesionales, de médico, que tratan de transmitir cercanía, pero que fallan en lo fundamental: sonríen con la boca, pero no con los ojos.

	—Voy a hacerte unas preguntas sobre tu hermano… —Se coloca unas gafas de lectura de montura dorada y consulta los papeles—. ¿Tienes idea de la altura y peso de tu hermano?

	Esos datos constan en la ficha policial de Ricardo Arenas y Max ya ha verificado que coinciden con los del cuerpo encontrado en Can Tunis. Sin embargo, debido a la confidencialidad que Loles ha exigido y a que ni Bros ni Esteller conocen la identidad de Ricky, no queda más remedio que formularle esas preguntas.

	La doctora Bros continúa, sin apenas levantar la vista del cuestionario, sobre algunos detalles físicos de Ricky: color de los ojos, estado de la dentadura, marcas o cicatrices visibles, si se le ha realizado alguna amputación, tatuajes…

	—No lleva ningún tatuaje, nunca le han gustado.

	Bros y Esteller se miran, pero ninguno de los dos hace el menor comentario.

	David rememora un momento de su adolescencia, cuando Marcos y él hablaron de hacerse un tatuaje y Ricky se negó a secundarlos: «Fíjate en Johnny Depp. Toda la vida llevando “Winona Forever” tatuado en el bíceps derecho. No, gracias». Finalmente, David tampoco quiso hacérselo. No podía olvidar el número de prisionero que pépé lleva tatuado desde Auschwitz. Le pareció que hacerse uno banalizaba el sufrimiento de su abuelo.

	Loles responde a todas las preguntas con seguridad, tratando de que la opresión que siente en el pecho no le impida parecer serena, aunque tiene el corazón encogido y las miradas que los investigadores se cruzan a medida que responde y completan el cuestionario no hacen sino acrecentar su nerviosismo.

	Pocos minutos más tarde, el cuestionario de la doctora llega a su fin. Levanta la vista hacia ella y vuelve a sonreírle.

	—Loles, has contestado que tu hermano no ha sufrido amputaciones en sus extremidades —la doctora omite la información de que el cuerpo de la víctima tiene las manos amputadas, pues ya se ha determinado que es muy reciente— ni tiene cicatrices visibles, pero ¿conserva el apéndice y las amígdalas? Quizá no hayas caído en ello. Una apendicectomía deja una cicatriz que… 

	—Disculpe, tiene razón —interrumpe Loles—. Lo operaron de las amígdalas cuando tenía siete años. El apéndice lo conserva.

	Se produce un nuevo cruce de miradas entre la forense y el subinspector. La doctora se dirige a Esteller mientras cuadra los folios del cuestionario.

	—Es consistente.

	Loles mira a David con expresión de angustia. Sus manos, que han permanecido unidas durante todo el interrogatorio, se aprietan con más fuerza. Esteller se levanta serio. Ya había dejado de sonreír a la mitad del cuestionario.

	—Bueno, Loles, parece que la información que nos has facilitado resulta consistente con las características de «X». Si nos permitís un momento —dirige la mirada hacia Max—, vamos a organizar la segunda fase…

	—¿Es necesario que vea el cadáver, Jordi? —pregunta Max levantándose de su asiento, gesto que los demás imitan—. Quizá una prueba de ADN sea suficiente.

	Max conoce el estado en que fue encontrado el cuerpo. No solo son las manos seccionadas, sino que además fue torturado. Sabe que, aunque el cuestionario haya resultado coherente, no garantiza que el cadáver sea Ricky. No es una visión agradable y trata de agotar otras opciones antes de someter a Loles a ese trance. Están todos de pie, mirándose los unos a los otros.

	—Lo malo es que el resultado de la prueba de ADN tardará algunos días, Max, y, si fuera consistente, igualmente tendría que identificar el…

	—Su hermano está circuncidado —dice David interrumpiendo a Esteller.

	—¿Disculpe? —pregunta la doctora.

	Todos ponen los ojos en David.

	—Está circuncidado —insiste—. ¿Eso es congruente con el cuerpo que han encontrado?

	Esteller y Max miran a la forense, Loles a David y la doctora a sus papeles.

	Mientras Loles respondía el cuestionario, David no podía evitar los recuerdos de la infancia y adolescencia, como cuando los tatuajes. Le ha extrañado que esa pregunta de la circuncisión no figurara en el cuestionario. Como Max, David también quiere evitarle a Loles el mal trago de tener que reconocer un cuerpo que seguramente ha sido torturado hasta la muerte.

	—No, no lo es —responde la doctora, por fin—. Nuestro cadáver tiene el prepucio intacto. Si tu hermano está circuncidado, «X» no es él.

	Los presentes asimilan en silencio la información que la forense acaba de desvelar. Segundos más tarde, Loles se abraza con David y empieza a gemir de forma casi inaudible. Max saca un pañuelo del bolsillo y se lo tiende.

	—Os dejaremos un momento solos —dice haciendo un gesto a la doctora y a Esteller para que salgan con él de la sala.

	—Oh, Dios mío, David —dice Loles cuando se quedan solos.

	—Ya pasó, mi niña. Ya pasó.

	Loles lo abraza con fuerza, sollozando.

	—Ha sido el peor momento de toda mi vida —dice tratando de recomponerse mientras se seca las lágrimas con el pañuelo de Max.

	—Ya está, ya pasó, Loles —dice David sin dejar de abrazarla—. ¿Quieres ir un momento al baño?

	Loles asiente con la cabeza.

	 

	***

	 

	Cinco minutos más tarde, se han despedido de Esteller, que tenía que regresar a la comisaría de Les Corts, donde tiene su sede. Max, Loles y David departen en la sala de visitas mientras regresa la doctora Bros, que les ha pedido un minuto para ir a su despacho.

	—Loles, si quieres denunciar la desaparición podemos poner todos nuestros medios para encontrarlo —le sugiere Max.

	Ella sonríe con tristeza.

	—Gracias, te lo agradezco mucho, pero prefiero hacerlo a mi manera.

	Max le entrega su tarjeta.

	—Como quieras. Llámame si me necesitas, para lo que sea.

	Se dan dos besos y se abrazan. Max se despide también de David, besándolo en los labios.

	—Nos vemos pronto. Achucha a Kélev de mi parte.

	Cuando Max se marcha, David mira su reloj.

	—¿Tienes hambre?

	Loles niega con la cabeza.

	—Hemos desayunado muy tarde.

	David asiente, pero es consciente de que no es el desayuno tardío lo que la ha desganado.

	—Te invito a cenar esta noche. Te llevaré a un lugar que te gustará. Pero ahora vámonos a casa a descansar un rato. Ha sido un día demasiado cargado de emociones.

	 En ese momento entra en la sala la doctora Bros. Les sonríe.

	—Disculpen la espera. Señor Grimau, si fuera tan amable… —Le tiende un ejemplar de Lefty, con un marcapáginas de plata situado un poco más allá de la mitad—. ¿Podría firmármelo? Lo leo a ratos en mi despacho, a veces quitándole tiempo a la hora de la comida. Es una lectura apasionante. No puede imaginarse lo que lloré al final de la segunda parte y lo que estoy sufriendo en la tercera, pero, aun así, no puedo dejar de leer.

	—Gracias, doctora.

	David coge la novela y la abre por la primera página. Toma el bolígrafo que le facilita y escribe la dedicatoria.

	—Aquí tiene.

	La doctora abre el libro y lee en voz alta: «Para la doctora Marta Bros, con afecto y el deseo de no ser nunca paciente suyo».
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	—¿Cómo lo sabías?

	—¿El qué?

	—Ya sabes… lo de su… —dibuja una divertida mueca con los labios y ladea levemente la cabeza.

	—¿La polla de Ricky? —pregunta David mirándola sorprendido. Loles asiente y sonríe con timidez—. Te aseguro que conozco la polla de Ricky más que la mía. En todos sus estados y consistencias. Distinguiría la polla de Ricky entre otras cien con los ojos vendados. Y no precisamente porque sea nada especial, que no lo es, te lo aseguro.

	—¿Con los ojos vendados también? —pregunta Loles, cuya sonrisa ha mudado de timidez a picardía y ha abierto aún más los ojos.

	David asiente. Con ella no va a entrar en detalles ahora, pero Ricky, Marcos y él se conocían de toda la vida y eran inseparables. Los tres eran del mismo año, jugaban juntos, iban a la misma clase, tenían una banda de música, meaban juntos y hasta perdieron la virginidad juntos. Su primera competición, de niños, fue ver quién la tenía más larga, e inmediatamente establecieron la segunda, pues la primera no daba más juego: quién era capaz de mear durante más tiempo o llevar el chorro más lejos. Con la pubertad llegaron las pajas, que, como todo, también compartían. Primero la competición era para ver quién se corría antes. Más tarde ya se trataba de lo contrario: constatar quién aguantaba más sin correrse y sin dejar de masturbarse. Y luego siguieron múltiples variantes: la potencia de la corrida, la cantidad de…

	—Créeme, conozco la polla de Ricky —zanja David.

	 

	***

	 

	Están en Vallvidrera cuando el sol comienza ya a declinar tras la montaña de Sant Pere Màrtir. Pronto la ciudad se teñirá de anaranjados, el azul del mar adquirirá esa tonalidad intensa, casi añil, que hace que cientos de fotógrafos, aficionados y profesionales, acudan cada tarde a los puntos elevados de la ciudad, como el park Güell, las antiguas baterías antiaéreas del Carmel o la casa de David Grimau en Vallvidrera, añadiría él a la lista, para contemplar esa magia cotidiana.

	—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta Loles—. Respecto a Ricky, quiero decir.

	David está acariciando a Kélev, que se ha tendido en el suelo de la terraza, entre los dos sillones. Está un poco saturado de Ricky.

	—Ahora tú y yo nos iremos a pasear por el Gòtic y luego te llevaré a cenar. Mañana seguiremos con Ricky.

	—Te admira, ¿sabes? —dice ella tras un largo silencio que ambos han dedicado a contemplar la puesta de sol y acariciar a Kélev.

	—¿Ricky? —David la observa con cara de incredulidad.

	Loles asiente con la cabeza.

	—Solía decir que, aunque Marcos era el estudiante más brillante, tú eras el bueno, porque no se trata solo de destacar en los estudios, sino de ser inteligente. Decía que Marcos, más que un buen ingeniero, habría sido un buen militar, como su padre, porque se dejaba manejar y, según él, esa es una buena cualidad en los militares, que sepan obedecer y no cuestionen las órdenes. Decía que ese carácter sumiso de Marcos lo habría convertido en un buen soldado. En cambio, estaba convencido de que él nunca haría nada de provecho. «Procuraré que no me pillen y, si lo hacen, pasar el menor tiempo posible en la cárcel, pero yo no sirvo para trabajar y algo tendré que hacer con mi vida. A poco que me vayan bien las cosas, me montaré algún tinglado donde la gente trabaje para mí y yo me dedique a vivir». —David mueve ligeramente la cabeza y sonríe en silencio. No parece que las cosas le hayan salido como planeaba—. De ti decía que algún día todos nosotros estaremos orgullosos de haber sido tus amigos. «Cuando al Zurdo le den el premio Nobel o el Cervantes, el Oscar o lo que sea que le den, nena, porque se lo darán, no te quepa duda, nosotros podremos alardear de que conocimos y éramos amigos de David Grimau. Porque el Zurdo es el más inteligente de todos nosotros y será un gran escritor. Y si no es escritor, será director de cine o presidente del Gobierno, ya verás».

	David arquea las cejas y toma un sorbo de cerveza mientras el silencio y el espectáculo visual vuelven a adueñarse de sus ojos.

	—Hay algo de lo que tengo que hablar contigo desde hace tiempo, David, y no encuentro el… —dice Loles unos minutos más tarde, cuando el sol se ha ocultado por completo tras la montaña y ha llegado la segunda parte de la función: el crepúsculo. Miles de lucecitas en la ciudad empiezan a encenderse una tras otra.

	Lo mira con los ojos muy abiertos y David detecta enseguida que está nerviosa, porque ha sacado un cigarrillo y le tiembla un poco la mano al encenderlo. Está seguro de qué se trata y no le apetece ahora hablar de eso. La imagina todo este tiempo preguntándose qué es lo que sucedió. Por qué Ricky y él se pelearon de esa manera y por qué dejó el pueblo sin despedirse de nadie para no regresar jamás. Está claro que Ricky no le ha contado el porqué.

	—Dejémoslo para otro momento, Loles —dice casi en una súplica—. Vámonos al Gòtic a pasear un rato. Ha sido un día muy largo e intenso. Tenemos que desconectar un poco de todo esto, ¿no crees?

	Se levanta y le ofrece la mano mientras sonríe. Ella le devuelve la sonrisa con cierta timidez, se la toma y se levanta también. Sabe que ha desaprovechado la oportunidad de la que habló por la mañana con Bruno y que lleva buscando desde anoche. Tendrá que posponerlo para otra ocasión.

	 

	***

	 

	Tomaron el funicular y en la estación inferior hicieron transbordo al metro, que en veinte minutos los dejó en la plaza de Catalunya. De allí, bajaron caminando por la Rambla, giraron en Portaferrissa e hicieron una rápida visita al Gòtic, recorriendo algunos de los lugares más emblemáticos que se citan en Lefty, como la catedral o el Call, el antiguo barrio judío medieval, y la plaza de Sant Felip Neri, el punto culminante del breve itinerario que había preparado David para ella y que ha provocado que se emocione al conocerla por fin, tras haber descubierto en la novela la historia de ese lugar.

	Tras la breve visita, se sentaron en la terraza del Glaciar, en la plaza Reial, frente a unas cervezas.

	—Max y tú… —Loles ladea ligeramente la cabeza. David la mira, pero no responde—. Lo siento —agrega ella ante su silencio—. No quería entrometerme.

	—Max y yo somos amigos… íntimos, como diría Lefty —responde David, disculpándose con la mano por su tardanza en responder.

	Sonríe al recordar la forma en la que el protagonista de su novela solía afrontar este tipo de cuestiones.

	—Pero ya no estáis juntos —afirma Loles levantando las cejas. David vuelve a sonreír y bebe un trago de su cerveza. Levanta la botella en el aire con lentitud y la mueve levemente en señal de brindis—. He visto las cajas… en tu casa. No hay que ser muy inteligente.

	David asiente. Su gesto no pretendía, en modo alguno, reconocer de forma irónica su clarividencia. Era más bien un gesto de «así es la vida». Confía en que ella no se lo haya tomado mal.

	—Estuvimos viviendo juntos un par de años, pero se marchó el jueves, anteayer. Supongo que para siempre.

	—Lo siento.

	David se encoge ligeramente de hombros.

	—Seguimos siendo amigos, ya lo has visto. Y nos queremos. Supongo que eso es lo importante, a fin de cuentas.

	—¿Qué ocurrió?

	Antes no quería hablar del pasado y ahora tampoco le apetece hablar del presente. No puede evitar preguntarse qué significado tiene que cada vez haya más cosas de las que no le apetece hablar. Se pregunta si se estará haciendo mayor o es un síntoma de que debe reordenar su vida de una vez.

	—Conocí a Max cuando estaba escribiendo Lefty. Necesitaba alguna información sobre el funcionamiento interno de los Mossos d’Esquadra y una amiga común nos presentó.

	Max y él conectaron enseguida. A Max le encanta el jazz, como a David, y ese fue el nexo entre ellos. Se vieron varias veces por el trabajo, al principio junto con otra gente a la que Max le presentó, pero pronto empezaron a verse a solas; salían a tomar algo o iban a algún tugurio a escuchar música en directo. Ninguno de los dos estaba metido en una relación en ese momento, por lo que las cosas fueron sucediendo de forma natural, hasta que resultó que Max pasaba cada vez más tiempo en el apartamento de David que en el suyo.

	—Kélev y yo vivíamos entonces en el Gòtic, en la calle Rauric, muy cerca de aquí, ahí detrás. —Señala con la mano la dirección aproximada—. Mi apartamento no era gran cosa, pero el suyo era muy pequeño, en Gràcia, y cuando compré la casa de Vallvidrera decidimos irnos a vivir juntos.

	—Eso es señal de que estabais bien —afirma Loles.

	David asiente. Sí, estaban bien juntos. En esa época se lo habría asegurado a quien le preguntara; y probablemente aún hoy lo haría. Pero no era un problema de estar o no estar bien juntos.

	—Kélev lo adora… Bueno, la adoración es mutua, sobre todo cuando jugaban con el frisbee. —Sonríe—. Y estábamos bien, sí. Mi trabajo es un poco caótico, sin disciplina. Escribo a horas intempestivas. Paso tiempo fuera de casa y en otras ocasiones me quedo todo el día sin salir, escribiendo, leyendo, trabajando o simplemente contemplando la vista desde la terraza y pensando. Y el suyo es un poco lo mismo: turnos agotadores, sin horarios fijos, salidas extemporáneas a cualquier hora del día o de la noche; y de repente, sorpresa, unos días de fiesta imprevistos. Aunque pueda parecer una contradicción, creo que eso es precisamente lo que más nos unía, que respetábamos la forma de vida del otro en su escasa ortodoxia y eso nos hacía valorar aún más el tiempo que compartíamos. Una escapada improvisada a Berlín un fin de semana para escuchar a Till Brönner en el Zig Zag; o a Londres, porque Brad Mehldau actuaba en Ronnie Scott’s al día siguiente y los dos podíamos tomarnos el día libre; una tarde tranquila en la playa con Kélev… Cosas que, por repentinas y no planeadas, tenían mucho más valor para nosotros, o eso es lo que yo creía.

	—¿No era así? —pregunta Loles tras pegar un sorbo de su cerveza.

	—No lo sé. Creo que irnos a vivir juntos fue un error. Pasado el tiempo, resultó que íbamos de compras al supermercado los viernes, al teatro o al cine una vez por semana, comprábamos sartenes y toallas o buscábamos la mejor oferta entre los operadores de telefonía. Él reparaba el grifo de la cocina, yo arreglaba el jardín o pintaba la cancela de la calle. Paseábamos los dos con Kélev y nos amábamos con dulzura y sosiego, como hace la gente adulta. La típica vida de la gente normal. De repente, la emoción se había esfumado, como en la canción.

	—¿Y eso no te gustaba?

	David se encoge de hombros.

	—Cuando quise darme cuenta, una tarde estábamos en El Corte Inglés mirando cunas de bebé. —Loles abre los ojos sorprendida—. Max me confesó que quería adoptar un niño… o quizá era una niña, no estoy muy seguro… porque quería formar una familia… conmigo. «Yo no sirvo para formar una familia», le dije. Él se sorprendió y me preguntó por qué. «Pues porque nunca he tenido ninguna», le respondí. Si es que acaso eso es una razón.

	—Pero no era formar una familia lo que te preocupaba.

	—No, no me preocupaba, me aterraba. —La mira a los ojos—. Yo no sirvo para tener una familia y ser padre, Loles. Si llego a tener un hijo alguna vez, lo más probable es que me denuncien por abandono y me lo quiten, porque a mí los niños me ponen de los nervios. Y eso si son de los demás, que no tengo que aguantarlos a la fuerza, así que imagínate con los míos.

	Loles sabe que lo que le acaba de contar David no es así. El problema de David no son los niños. Lo sabe porque ella fue niña y David es su mejor recuerdo de la infancia. La paciencia que tenía con los niños, siempre con dos o tres pequeños correteando y riendo tras él, como si fuera el flautista de Hamelín. Él los agarraba y los volteaba en el aire o se los ponía sobre las rodillas y chocaban las palmas cantando; inventaba juegos para ellos, les contaba historias de gigantes y seres mitológicos. Los niños, y cuántas veces ella misma, babeaban para que el Zurdo les dedicara un momento a ellos solos.

	Sabe que no es así y no tiene que ir muy lejos para comprender la razón. Solo tiene que ir a Lefty, la novela que tanto le enseñó a conocerlo. Un auténtico manual de instrucciones para descodificar a David Grimau. Esas páginas le descubrieron que lo que le ocurre a David es que no puede olvidar a Marcos, de la misma manera que Lefty no podía olvidar a Marc en la novela que él mismo escribió tratando de exorcizarse. Esas líneas le revelaron que David no ha superado la muerte de Marcos y que va buscando excusas para no comprometerse, como si con ello estuviera rompiendo algún pacto de sangre o insultando su memoria. Cuando alguien parece encajar en su vida, vuelve el miedo insuperable a transgredir el castigo que se autoimpuso: jamás ser feliz con nadie que no fuera Marcos. La huida es una constante en la vida de David Grimau.

	Loles siente la necesidad de excusarse.

	—Voy al baño.

	—Claro —dice David.

	Bebe un trago de su cerveza. No quería tener esa conversación con Loles, sabía que no podía ser sincero con ella. No podía revelarle la verdadera razón de por qué Max y él no están juntos. Max también la ignora, porque se la guarda solo para sí y la preserva en ese rincón del corazón que custodia lo que jamás debe compartirse.

	A Max nunca le ha hablado de Marcos. ¿Para qué? Estaba convencido de que era un sinsentido decirle que nunca volverá a amar a nadie y que lo único que busca en una relación es que no le haga perder de vista lo que en realidad le importa. «¿Y qué es lo que te importa?», le habría preguntado Max; pues, si lo supiera, quizá hubiera podido luchar contra ello. Pero no le habría dicho nada, porque no tiene una respuesta que no incluya explicar los sucesos de aquella noche de hace casi catorce años en el dormitorio de un chico de diecinueve, allá en San Juan de la Vega. Lo que allí ocurrió solo lo saben dos personas en este mundo y él no quiere revivirlo más. Por eso, cuando Max le habló de formar una familia y tener hijos, vio que su vida se estaba convirtiendo en la de una persona normal. Y él se siente condenado a no serlo, a cadena perpetua. Así, sin quererlo, se dio cuenta de que Max le había dado la excusa perfecta para terminar la relación: los niños.

	Hubo una discusión nada dramática en el centro comercial, porque, a fin de cuentas, son personas civilizadas, y las personas civilizadas dirimen sus diferencias en privado, sin levantar la voz ni hacer un espectáculo. Entonces, Max decidió que lo mejor era poner punto final y dejarlo correr y a David le pareció bien; o al menos no le pareció mal. Lo que más le dolió es que no se lo hubiera consultado y que Max diera por sentado que ambos querían lo mismo. De todos modos, aunque aquello le hiciera sufrir, nunca se lo reprochó.

	Suena un móvil que lo distrae de sus pensamientos. Se palpa de forma inconsciente el bolsillo, pero no ha percibido la vibración, por lo que deduce que no se trata de su iPhone. Enseguida ve que es el de Loles, que se lo ha dejado sobre la mesa. Duda un momento, pero decide cogerlo, por si fuera algo importante.

	La imagen que aparece en la pantalla lo sorprende. Es una fotografía que le resulta ciertamente familiar, aunque no sea capaz de determinar cuándo fue tomada. Lo que ocurre es que no le cuadra con el nombre de la persona que llama: Bruno. Lo que atrapa su atención es que Loles tenga en su poder esa fotografía y que la utilice para identificar a su hijo en el móvil. Quizá después le pregunte el porqué. Decide responder antes de que sea demasiado tarde.

	—¿Sí, diga?

	Solo oye el tenue zumbido del silencio al otro lado de la línea, interrumpido por una respiración cadenciosa. Unos segundos más tarde, una voz responde.

	—Perdone, creo que me he equivocado.

	—¿Bruno? —pregunta David, sorprendido de no estar escuchando la voz de un niño, sino la de un adolescente.

	—Sí, soy yo.

	—No, no te has equivocado, Bruno, es que tu madre ha ido un momento al baño. Le diré que te llame en cuanto regrese.

	—Vale —dice Bruno—. ¿Eres David? —pregunta tras carraspear un poco.

	—Sí. Encantado de conocerte.

	—Igualmente —dice Bruno y cuelga.

	David vuelve a mirar la pantalla. Se fija de nuevo en la fotografía, pero esta vez aprecia un detalle que no había advertido. Tiene que pensar durante un instante para procesar la información de manera adecuada. Frunce el ceño y deja lentamente el móvil sobre la mesa, con suavidad. Bruno tiene los ojos negros, como su madre.
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	—Tienes que llamar a Bruno.

	—¿A Bruno? —pregunta ella sorprendida, sentándose de nuevo a su lado en la terraza de la cervecería. Le muda el semblante.

	David asiente y señala con la cabeza el móvil de Loles, que reposa sobre la mesa, junto a los restos de su cerveza, el paquete de cigarrillos y el mechero.

	—Acaba de llamar —le dice y trata de disimular el desconcierto de la imagen bebiendo un trago de cerveza.

	—Qué pesado —se lamenta Loles con una sonrisa infructuosa. Está tensa, rehúye su mirada—. Le he enviado un wasap antes y querrá… No sé qué querrá.

	Coge el móvil y lo guarda en el bolso con cierto nerviosismo. Ninguno de los dos habla. David no le cuenta más detalles de la llamada y se limita a apurar la cerveza. Loles enciende otro cigarrillo. El ligero temblor de la mano no pasa inadvertido para David. No parece que tenga la menor intención de llamarle delante de él. David se levanta y se excusa para dirigirse al baño y así permitirle un poco de intimidad, por si quiere hablar con su hijo a solas.

	—Luego nos vamos a cenar —le dice tocándole el hombro al pasar por su lado. Ella asiente sin mirarlo.

	 

	***

	 

	Frente al espejo del baño, forma un cuenco con las manos, recoge un poco de agua y se refresca la cara. Le invade una sensación de ahogo, tiene el pulso acelerado. Siente un ligero sofoco en las mejillas y una creciente sensación de angustia en el pecho.

	—Joder, Loles —murmura bajo el fragor del secamanos.

	Permanece unos minutos en el baño, simulando mirarse algo que le molesta en el ojo, tratando de superar la crisis de ansiedad. Respira profundamente varias veces y vuelve a refrescarse la cara.

	Sale del baño y enfila el camino de regreso a la terraza, pasando bajo unas fotos de músicos de jazz que cubren las paredes. Se detiene un momento frente a la singular barra de mármol del Glaciar, un icono de casi noventa años en la plaza Reial que sirvió de comedor popular durante la Guerra Civil y vivió la entrega del Premio Nadal de 1949 y la cena que la agente literaria Carmen Balcells ofreció para presentar en sociedad a Gabriel García Márquez y a su esposa cuando llegaron a la ciudad en 1967. Ha conseguido recomponerse, aunque la opresión en el pecho persiste.

	—Cóbreme, por favor —dice al barman señalando la mesa en la que Loles está hablando por el móvil con una expresión que refleja malestar o incluso censura.

	Paga y aguarda un momento, observándola, hasta que cuelga.

	—¿Nos vamos? —le dice.

	Trata de sonreír y lo consigue. Ha decidido posponer la conversación hasta después de la cena.

	 

	***

	 

	—¡No tenía ni idea de que existiera de verdad! —exclama ella cuando llegan al local.

	El Whispers es un bar y un club con música en directo situado en el barrio de Sant Antoni, cerca del Paral·lel. El local ocupa una antigua cuadra de caballos que posteriormente fue un garaje de coches, luego restaurante de bodas y banquetes y más tarde un club fallido que cerró hace ya varios años. El Whispers juega cierto papel en la novela Lefty y, para alegría de sus propietarios, se ha convertido en lugar de peregrinación de los fans más apasionados, aquellos que buscan por todo el mundo los escenarios donde se desarrollan las tramas de sus novelas, películas o series favoritas. En la acera, junto a ellos, otra pareja enfoca su móvil para hacerse un selfi con el local de fondo.

	—Disculpa, ¿eres David Grimau, el escritor? —pregunta la chica, sorprendida.

	—No, lo siento —responde David sonriendo—. Suelen confundirme, pero él es bastante más guapo.

	Toma de la mano a Loles, cruzan la calle y entran en el local.

	—¡David! —exclama Pau, el encargado, al verlos entrar. Le estrecha la mano—. Y compañía —añade sonriendo a Loles y dándole dos besos—. Tengo una mesa para vosotros en uno de los reservados de arriba. Seguidme, por favor.

	 

	***

	 

	La cena transcurre con normalidad. La música de un cuarteto de jazz evita que tengan que hablar mucho, pero ambos son conscientes de que algo se ha quebrado y que no van a tener otro remedio que recomponer esos trozos fracturados con una conversación que ambos están postergando.

	La música ha cesado poco antes de la llegada del postre, una cheesecake de Oreo, el postre estrella de la casa, que han compartido. Curiosamente, a ambos les ha parecido buena idea hablar del postre mientras lo comían en lugar de tratar el asunto que tarde o temprano deberán afrontar.

	—Es galleta de chocolate —explica David señalando la base de la tarta—, y lleva un…

	—Hey, qué casualidad —los interrumpe una voz conocida a su espalda.

	David se levanta.

	—Hola, Max. —Le sonríe y se besan—. Veo que no pierdes las buenas costumbres.

	—Acabamos de llegar y Pau me ha dicho que estabais aquí arriba.

	Con un gesto pide a Loles que no se levante y le da dos besos.

	Max y David descubrieron el Whispers cuando empezaron a salir, por lo que no pertenece en exclusiva a ninguno de los dos ni puede inferirse que el uno esté invadiendo el territorio del otro ahora que se han separado.

	—He venido con un amigo —explica Max a Loles—. Te presento a Jan. Ella es Loles, una amiga de David.

	—Hola, Jan —dice David estrechándole la mano y dedicándole una sonrisa amable.

	Jan y David ya se conocían. Es un chico holandés de su edad. Trabaja en España para una multinacional de software empresarial. Lo conocieron en un Primavera Sound hace un par de años.

	—¿Tienes un momento? —le pregunta Max una vez hechas las presentaciones.

	—Disculpa, Loles —se excusa David.

	—Sí, claro.

	Se apartan a un lado, fuera del reservado, mientras Loles y Jan se quedan hablando.

	—Hemos conseguido identificar a la víctima de Can Tunis. Uno de los compañeros de Estupefacientes lo ha reconocido por las fotografías que han distribuido esta mañana por la unidad de Crimen Organizado. Su nombre es Nemanja Jović.

	—Enhorabuena. —David lo mira levantando las cejas, sin entender.

	—Jović era uno de los hombres de confianza de Željko Ivanović, más conocido como Arkan. El capo de la mafia serbia.

	—¿Pero Arkan no está en prisión? —pregunta David sorprendido.

	—Sí, pero eso no significa que no siga manejando el cotarro. Lo hace a través de testaferros y de sus lugartenientes, pero él sigue al mando de las operaciones desde Quatre Camins. No se hace nada sin que él dé su aprobación.

	David recuerda el tiempo en que estuvo documentándose sobre la mafia serbia de Barcelona. El personaje de Arkan Vujević, en Lefty, está basado en el capo Ivanović.

	—Todo parece indicar que la muerte de ese tipo es un ajuste de cuentas de la mafia serbia por haberles levantado mercancía o dinero… o quizá ambas cosas. Por la calle circula el rumor de que Jović y un cómplice se quedaron con una buena cantidad de dinero de Arkan, haciendo un cambiazo o algo parecido, cuando tenían que liquidar cuentas con sus jefes. Aún desconocemos los detalles, pero suena a chapuza. El asunto sucedió probablemente durante la madrugada del miércoles al jueves, que coincide con la franja horaria que la forense ha dictaminado para la muerte de Jović. Creemos que la gente de Arkan descubrió la chapuza enseguida y atraparon a Jović, aunque no estamos seguros de si también pillaron al cómplice ni de que pudieran recuperar el dinero. Tal vez se lo llevó el cómplice, dado que solo ha aparecido un cuerpo. De ahí que torturaran a Jović, probablemente para sacarle información. Si la consiguieron o no, lo ignoramos. Todo lo que te cuento son meras conjeturas, David, porque todavía lo estamos investigando.

	David analiza la información.

	—Pero hay algo que no cuadra, ¿no? La mafia serbia suele hacer desaparecer a sus víctimas y a este lo dejaron tirado en un descampado.

	Max asiente.

	—Creemos que lo que persiguen con eso es que sea visto como un escarmiento. Seguramente sea un aviso para alguien, con toda probabilidad el cómplice, para que sepa que van a por él. Por eso han dejado el cuerpo a la vista.

	—Gracias por la información, Max —dice David haciendo un amago de regresar a la mesa.

	—Hay algo más, David. —Max detiene sus pasos con un suave movimiento del brazo—. Hemos registrado el apartamento del tío este. Alguien se nos ha adelantado, probablemente los hombres de Arkan, y estaba todo patas arriba, pero hemos encontrado un pequeño escondrijo disimulado en unas baldosas de la cocina, tras la lavadora, que nuestros amigos han pasado por alto. Dentro había algo de dinero, poco, no era el botín; documentación falsa y un móvil, un Samsung de gama alta, nuevecito. Lo extraño es que el móvil conservaba la tarjeta SIM. La hemos podido hackear.

	—Un Samsung de gama alta nuevo… —repite David.

	—Solo había un contacto grabado en la memoria y en el historial de llamadas y wasaps.

	David, imaginando lo que viene a continuación, levanta la cabeza.

	—Un tal Ricky —dice Max sosteniéndole la mirada.

	 


22

	 

	 

	—Estamos muy interesados en hablar con tu amigo Ricardo Arenas —dice Max con expresión grave.

	David iba a objetar que Ricky no es su amigo, pero se lo calla.

	—¿Crees que se lo cargó él? —pregunta con una sonrisa burlona.

	Pero no, ya sabe que no es eso lo que Max cree. No hace falta ser muy inteligente para intuir que Ricky tiene un buen marrón encima. Hasta hace poco parecía que nadie quería saber nada de él y ahora no solo lo buscan ellos dos, sino también la policía, quizá la gente de Arkan y hay que añadir a Katrina y sus trescientos euros —buen nombre para una banda—. Pronto esto parecerá Grupo Salvaje.

	—Eso lo esclareceremos en cuanto hablemos con él. Si no tiene nada que ver con el asunto, no tiene nada que temer. Pero nos interesa lo que pueda contarnos.

	—¿Y no crees que lo más probable es que se esté escondiendo de los serbios, si acaso es él el cómplice de Jović?

	Max sonríe.

	—Si lo encuentras o hablas con él, dile que se ponga en contacto con nosotros. Ricky ha pasado a ser una persona de interés, David, y eso significa que no voy a poder darte más información al respecto. Y… David —añade apuntándolo con el índice en señal de advertencia—, no te metas en ningún lío, por favor. Esa gente no se anda con chiquitas.

	—Oído —dice David ensayando un saludo militar—. Te dejo con Jan, que debe de tener ganas de estar contigo y no quiero que piense que te monopolizo.

	Regresa al reservado, donde Loles y Jan siguen charlando animadamente. «Vaya con Max, en dos días ya ha encontrado quien lo consuele», piensa. Se pregunta si habrá captado la ironía de lo del monopolio, pero imagina que sí, porque Max lo conoce bastante bien. Hace un gesto con la cabeza al holandés señalándole hacia fuera, donde ha quedado su nuevo novio esperándolo. Jan y Loles se despiden con dos besos; David, con una leve sonrisa.

	—Un chico interesante este Jan —dice Loles mientras David se sienta a su lado.

	—Sí. Este es de los buenos, de los que compran cunas en El Corte Inglés.

	—¿Estás celoso? —pregunta Loles sin poder ocultar cierto regocijo.

	«Buena pregunta —piensa David—. No, no lo estoy, aunque hubiese preferido que Max guardase cierto duelo, que no se apresurase a encontrar un paño de lágrimas y encima restregármelo por los morros. Qué demonios, sí, estoy celoso, claro que lo estoy. Aunque, bien pensado, ¿acaso yo he guardado luto? Gerhard Bergenthal, en su casa de Bornheim la otra noche, y Loles, inmediatamente después, podrían ser testigos de cargo ante cualquier tribunal que juzgara este tipo de ofensas».

	—Será mejor que nos vayamos, Loles —dice David sin compartir con ella su aflicción—. Hay algunas novedades que tengo que contarte y otros asuntos de los que tenemos que hablar y este no es el mejor sitio para hacerlo.

	 

	***

	 

	Media hora más tarde están de regreso en la casa de Vallvidrera. Por el camino le ha contado lo que Max ha averiguado respecto al cuerpo hallado en Can Tunis.

	—Ricky se está escondiendo, Loles. Lo que menos quiere es que lo encontremos. Ni nosotros ni la policía ni los serbios, ni nadie. Lo más probable es que ni siquiera esté en Barcelona.

	—Eso suponiendo que todavía siga vivo.

	David no responde. Sí, claro, eso suponiendo que todavía siga vivo, de lo cual él no tiene la menor idea. Como ha dicho Max, de momento son conjeturas. No hay ninguna evidencia contundente para creer que Ricky sea el famoso cómplice de ese pobre diablo al que los serbios han dado pasaporte, pero tampoco para creer lo contrario. De hecho, hay indicios suficientes para suponer que es así. Max no sabe, ni va a saber por el momento, que entre las cosas de Ricky que Jairo les dio a cambio de diez euros había una caja vacía de un móvil Samsung de última generación; tampoco que Ricky habló a Katrina de un plan, el famoso plan, porque conocía a alguien que estaba muy bien relacionado, «muy arriba». «¿Arriba de dónde? —se pregunta David—. ¿De la pirámide alimentaria de Arkan Janković?».

	«Ricky no ha retirado del banco los trescientos euros de Loles y, si está huyendo, los necesitará —piensa—. A no ser que se haya llevado el botín de los serbios, claro, en cuyo caso los trescientos euros deben de ser solo calderilla de la que prescindir. Esa podría ser una explicación, pero quién sabe. El dinero lleva allí cinco semanas y, según Max, el conflicto estalló la madrugada del jueves. Si Ricky está involucrado, ¿dónde coño se ha escondido este tiempo y qué ha estado haciendo? ¿Preparando el plan con su amigo el manco?».

	Salen a la terraza. Una noche espléndida, limpia y estrellada los recibe. Kélev remolonea por allí moviendo la cola y sacando la lengua como si estuviera burlándose de ellos. Se echa junto a Loles, exhibiéndose. «Pero ¿qué haces?», piensa David, que lo conoce bien. La novedad, por supuesto. De su amo ya sabe lo que puede esperar, que no es poco, pero Loles es nueva en la casa, es posible que de ella reciba algo inesperadamente gratificante.

	David prepara un gin-tonic para ella y saca una botella de cerveza de la nevera para él. Coge también un vaso de chupito de la alacena y la botella de bourbon Four Roses y lo lleva todo afuera.

	—Aquí tienes —dice tendiendo el combinado a Loles, que está contemplando la vista acodada en la barandilla de la terraza.

	—Gracias.

	David bebe un trago de la botella.

	—Loles, creo que hay algo más de lo que tenemos que hablar, ¿no te parece?

	Ella lo mira. Tarda un poco en responder.

	—Llevo dos días tratando de encontrar el momento oportuno para… —dice por fin, sin poder ocultar su nerviosismo.

	—¿Solo dos días? —la interrumpe David. Sonríe sin despegar los labios y ladea la cabeza levantando las cejas en un gesto de incredulidad—. ¿Qué edad tiene Bruno?

	Ella lo mira en silencio. Tiene los ojos ligeramente enrojecidos y una sensación de angustia en el pecho, porque sabe que ha llegado el momento. Quisiera ser capaz de decirle cuánto ha deseado, y a la vez temido, esta conversación. Ha pensado tantas veces en cómo sería que ahora no puede menos que lamentar que las palabras no vayan a salir de su boca como había planeado. Todo lo que querría decirle, todo lo que querría haberle dicho. Nada estaba sucediendo como ella había calculado. David se ocupa de cortar sus pensamientos yendo al grano.

	—Al principio me extrañó que tuvieras una foto mía de cuando era un chaval como imagen de llamada de Bruno. Pensé que… Bueno, no sé qué pensé, en realidad —dice encogiéndose de hombros—. Me llamó la atención, lo vi insólito y decidí que ya te lo preguntaría con calma cuando se diera el caso. Era extraño, porque ¿qué edad debe de tener Bruno?, ¿cuatro, cinco años? Incluso menos, tal vez. No tenía ni idea, pero lo di por hecho. En esa foto yo tenía trece o catorce. No sé, no me cuadraba nada, era todo muy chocante, absurdo; pero hay gente que pone la foto de su perro o la de su abuela en los perfiles de WhatsApp, así que ¿por qué Loles no podía poner una antigua foto mía para identificar las llamadas de Bruno? Sí, podría ser, claro…Pero ¿por qué mía? ¿A qué venía eso?

	—David…

	—Pero luego me fijé bien. A pesar de que me veía en ella, lo curioso es que no la recordaba en absoluto, ni haberla visto ni que me la hubieran tomado. Tampoco recordaba que por esa época llevara el pelo tan corto ni me resultaba familiar esa camiseta gris. En la foto yo estaba posando y sonriendo. Tendría que recordarla, ¿no crees? Fue entonces cuando me fijé mejor y vi que el chaval de la fotografía tiene los ojos negros. El mismo pelo revuelto, aunque rapado en los laterales, casi las mismas facciones y la misma sonrisa. Pero tiene los ojos negros, Loles. Eso lo ha heredado de su madre.

	—Bruno cumplió trece años en…

	—En abril, supongo, hacia finales —la interrumpe David con suavidad.

	No se tarda mucho en hacer los cálculos y ha tenido varias horas para hacerlos. Sigue sonriendo de ese modo tan suyo que resulta indescifrable, casi sin separar los labios, por lo que Loles no tiene claro si está cabreado o contento, así que permanece en silencio.

	—Tiene que haberlos cumplido hacia finales de abril, ¿verdad? —insiste. La señala con la botella de cerveza—. Porque tu cumpleaños es el veintidós de julio. Y tú y yo solo lo hicimos esa vez, el día de tu cumpleaños.

	Loles asiente. Trata de sonreír, pero está a punto de llorar.

	—El día del señor Bojangles —dice ella sin poder evitar que la emoción se le anude en la garganta.

	David asiente. El día del señor Bojangles. Fue el día en que Loles cumplió los dieciséis. El día en que le regaló un cuento y se llevó su virginidad, aunque esa no fuera su intención, pero sí la de ella. Sin embargo, él podría haberse negado y no movió un dedo para impedirlo… O, mejor dicho, los movió para procurarlo.

	—Joder, Loles. ¿Por qué? No te lo estoy reprochando, ni siquiera es una queja, más bien un lamento.

	Loles lo mira directamente a los ojos mientras él apoya una mano sobre la de ella, con suavidad.

	—¿Por qué lo tuve? 

	A duras penas consigue reprimir una lágrima, porque ese fue siempre su principal temor, el que más la angustiaba, que David no quisiera saber nada de su hijo.

	David niega con la cabeza mientras contempla sus ojos. No, no es eso lo que quería decir. Ella está a punto de llorar, lo ve en sus dos diamantes negros.

	—No, Loles.

	La acaricia moviendo el pulgar con suavidad sobre el dorso de la mano de ella, ese gesto tan de David Grimau.

	—Quiero decir que por qué has tardado trece años, por qué decidiste pasar tú sola por todo esto.

	—¿Por qué te fuiste, David? —responde ella a punto de venirse definitivamente abajo.

	 Recuerda las dudas que la asaltaron, la bronca de su familia, las habladurías en el pueblo, sus reiteradas negativas a desvelar la identidad del padre frente a las constantes presiones de unos y otros. Los insultos de algunos chicos que hasta entonces tal vez se pajeaban pensando en ella, como si fuera una diosa, pero para los que a partir de aquel momento no era más que una puta.

	Suena el móvil de David. Mira el reloj, es algo más de la una de la madrugada. La llamada procede de un número oculto. «¿Quién demonios será?», dice en voz alta.

	—Diga —suelta secamente, sin ocultar su disgusto porque la llamada ha interrumpido la conversación con Loles.

	—Es el señor Grimau, ¿verdad? —pregunta su interlocutor.

	—Sí, soy yo. ¿Quién llama?

	—Un amigo de Ricky.

	David tensa el cuerpo y frunce el ceño. Mira a Loles.

	—¿Un amigo de Ricky? —repite para que Loles lo oiga.

	Ella lo mira con los ojos muy abiertos.

	—Tengo entendido que lo está buscando.

	—Así es. ¿Con quién hablo?

	Su interlocutor suelta una carcajada.

	—No, señor Grimau, esto no funciona así. Tendrá que conformarse con lo que le he dicho. Soy un amigo de Ricky y tengo información sobre él que le puede interesar. Puede llamarme Rafa, si lo desea.

	—¿Qué clase de información, Rafa?

	—Mil euros de información —responde Rafa tras otra carcajada—. ¿Le interesa?

	—¿Cómo sé que no me está engañando?

	—No lo sabe, señor Grimau. Eso es lo bueno, que no puede saberlo, tendrá que fiarse de mí… O no, eso depende de usted. Pero si le interesa encontrar a Ricky Arenas, lo espero dentro de treinta minutos. Traiga el dinero. En efectivo, por supuesto. Billetes usados no mayores de cincuenta euros.

	—No tengo ese dinero en casa.

	—Pero hay cajeros, señor Grimau, ¿acaso no lo sabe? —vuelve a carcajear—. Me decepciona usted. Lo tenía por alguien inteligente.

	—De acuerdo —dice David tras reflexionar un momento—. ¿Dónde? 

	—Ahora empezamos a entendernos. Conoce la antigua fábrica de Can Massana, en El Raval, ¿verdad?

	—Sí.

	—Lo espero en treinta minutos junto al callejón interior, el que queda al lado del almacén de materia prima.

	—Sé dónde está.

	—No se olvide del dinero, señor Grimau —insiste Rafa—. Otra cosa… venga solo y no avise a la policía. Si me huelo algo raro, desaparezco y usted se queda sin la información.

	Cuelga la llamada sin darle la menor oportunidad de réplica.

	—¿Quién era? —pregunta Loles.

	—Un tal Rafa, pero es un nombre falso. Dice que tiene información sobre Ricky y quiere mil euros a cambio. Tengo que ir en treinta minutos a Can Massana. Solo.

	—¿Cómo ha sabido…?

	—¿Que buscamos a Ricky y mi número de móvil? He ido repartiendo dinero y mi tarjeta por El Raval a un montón de gente. Puede ser cualquiera de ellos o alguien que conoce a alguien, ya sabes.

	—¿Y si es una trampa? Voy contigo.

	Se apresura a ir a por el bolso. David la detiene.

	—No, espera. Iré solo, Loles. Ese es el trato: ir solo y no avisar a la policía. Quédate aquí con Kélev. Si ese Rafa realmente puede proporcionarnos algo sobre Ricky, te llamaré y decidiremos el siguiente paso.

	—¿Y si son esos serbios, David? Es peligroso.

	—No creo que lo sean. El tío no tenía acento balcánico, sino más bien de Albacete. A estas alturas los serbios ya deben de saber que nosotros ignoramos dónde está Ricky, o sea que de poca ayuda les podemos ser. Hagámoslo a mi manera, Loles.

	Mira el reloj y luego busca algo en la agenda del iPhone. Anota un número de teléfono en un papel y se lo da.

	—Si a las tres de la madrugada no te he llamado, avisa a Max y explícale lo que ha ocurrido. Cuéntale todo. Él sabrá qué hacer.

	David coge la chaqueta y acaricia a Kélev, que mueve la cola pensando que van a salir de paseo. Se pone de cuclillas frente a él y le frota detrás de las orejas.

	—Tengo que irme, Kélev —dice al labrador, echando por tierra sus ilusiones.

	Se despide de Loles con un beso.

	—Mañana continuaremos con la conversación. Acuéstate si quieres, es tarde. Volveré tan pronto como pueda.

	—No voy a acostarme. Esperaré tu llamada. Ve con cuidado, David, por favor.

	 

	***

	 

	Entre el efectivo que tenía en la cartera y lo que guardaba en el bote de las galletas consigue reunir trescientos ochenta y siete euros. Loles llevaba setenta euros en efectivo, pero se los ha rechazado, pues igualmente debía ir al cajero y no quería dejarla sin dinero. Le faltan algo más de seiscientos. Cinco minutos más tarde, el cajero automático del BCNBank situado junto a la estación superior del funicular de Vallvidrera le provee el resto del dinero. Los billetes de cincuenta euros del cajero son nuevos o tienen esa apariencia, pero no cree que a Rafa le importe. Mete los mil euros en un sobre de tamaño cuartilla que ha cogido de casa, lo dobla y lo guarda en el bolsillo interior de la chaqueta. Consulta el reloj. Llegará antes cogiendo el funicular y el metro que esperando un taxi en Vallvidrera a estas horas.

	 

	***

	 

	Loles acaricia y hace mimos a Kélev. Se ha sentado en uno de los sillones de la terraza a contemplar la vista y está pendiente del reloj. A su mente vuelve la conversación que estaba teniendo con David cuando ese tal Rafa los interrumpió, y con ella los momentos posteriores a la certidumbre de que se había quedado embarazada.

	Lo supo el día del entierro de Marcos. Llevaba ya dos semanas de retraso y se asustó. Solo tenía dieciséis años, a esa edad quizá otra chica aún no se habría alterado, pero ella sabía que existía la opción y la duda la consumía.

	Pidió a Ricky que cogiera la moto y fuera a una farmacia de Toledo para comprar un Predictor, porque no quería ir a la de San Juan. La farmacéutica del pueblo y su madre eran íntimas amigas. Tal vez se tratara de una falsa alarma y, de ser así, no quería cargar sin motivo con el estigma ni tener que dar explicaciones innecesarias.

	Ricky regresó con el test, lo hicieron y dio positivo.

	—¿Quién ha sido? —le preguntó Ricky.

	—Eso es asunto mío.

	Al principio no le confió su estado a nadie, a excepción de su hermano. Ni tan solo a su madre. O, mejor dicho, a ella menos que a nadie, porque hubiese sido como contárselo también a su padre.

	Al día siguiente, David tomó ese tren hacia Madrid sin billete de vuelta y cortó toda comunicación con el pasado. Su teléfono móvil murió en el fondo del Tajo, donde lo arrojó poco antes de salir hacia la estación. Aunque ella hubiera querido, no habría podido decírselo. Y luego, simplemente, ya no quiso.

	Loles no se sinceró con su madre hasta el cuarto mes de embarazo, cuando empezaba a ser difícil ocultarlo. Pasó esos primeros cuatro meses llena de angustia, pero, a la vez, convencida de que quería ese bebé como nada más en el mundo. No cree que cuente nunca a David lo duro que fue el embarazo en casa. Los gritos de su padre amenazando con cargarse a quien hubiera sido. «Fui yo, papá, ¿es que no puedes entenderlo?», le replicaba ella. Pero no, Paco Arenas no podía entenderlo. A su niña la había dejado preñada algún sinvergüenza.

	Y entonces empezaron los rumores. Los rumores de que David Grimau, el Zurdo, era el padre de la criatura. San Juan es un pueblo muy pequeño y cualquier murmuración se expande como un resfriado en una guardería. Ella siempre ha creído que fue el coronel Torres quien lo empezó, el padre de Marcos. Alguien le contó que había escuchado al coronel decir en el bar que David era un judío de mierda que había dejado preñada a la hija de Paco Arenas y se había largado del pueblo como un cobarde para no cargar con ello. Si inició él los rumores o no nunca lo sabrá, pero tal vez fuera así y el coronel encontrara en ello la excusa perfecta para decepcionar a los que aseguraban que su hijo Marcos y ese judío de mierda eran maricones y estaban liados.

	Loles quiso tener el bebé desde el primer momento. Nunca se planteó abortar, aunque Ricky le dijo que él se ocuparía de todo si ella finalmente tomaba esa decisión.

	Es consciente de que nunca confesará a David por qué quería tenerlo. Y es que estaba enamorada de él desde siempre, desde que le escribiera el primer cuento, cuando Loles tenía siete años y David once. No imaginaba otro con quien tener sexo por primera vez ni otro que fuera el padre de sus hijos.

	Cuando Bruno nació, su madre se portó mucho mejor de lo que Loles había esperado y se arrepintió de no haber confiado antes en ella. La ayudó a criar al bebé; probablemente sin su apoyo no habría salido adelante. Luego, al ver a Bruno, tan pequeño, tan guapo y tan dulce, su padre también se bajó del burro y lo acogió como su nieto. Ahora lo adoran. Gracias a ellos, Loles no tuvo que dejar el instituto para ocuparse de su hijo y pudo sacarse el bachillerato y luego estudiar el grado en Enfermería en la Universidad de Castilla-La Mancha, en Toledo. Era consciente de la importancia de estudiar y trabajar, porque solo podría estar bien consigo misma y con su hijo si era capaz de mantenerlo económicamente sin depender de nadie.

	Le cuesta encontrar el motivo de por qué nunca, en casi catorce años, trató de contactar con David, a pesar de que lo tuvo siempre más o menos localizado y seguía con auténtico fervor su carrera literaria. Tampoco intentó hacerle saber la noticia a través de terceros, como Sacramento Gómez, la mujer que cuidaba de su abuelo, pues hablaban con frecuencia. Y si le cuesta encontrar ese motivo es, simplemente, porque no se trata de una sola razón, sino de una suma de ellas. La primera, su temor al rechazo; no tenía intención de criar a Bruno sabiendo que su padre no lo quería. La situación ya era lo suficientemente difícil como para complicarla con la certeza de que David repudiaba a su hijo. Luego, no encontraba sentido a irrumpir en su vida con un niño a cuestas y jodérsela cuando apenas estaba arrancando con la literatura. Lo último que Loles quería era que se sintiera obligado a actuar de una forma distinta a la que hubiera deseado. Al fin y al cabo, siempre creyó que seguir adelante y no mirar hacia atrás era el camino correcto, y esa fue la decisión que tomó y asumió hasta las últimas consecuencias.

	El tiempo fue pasando, él no regresó y ella se acomodó a la situación. Bruno llenaba su vida y David era solo un recuerdo. Un anhelo, sí, pero un recuerdo, a fin de cuentas.

	Era consciente de que, tarde o temprano, tendría que dar el paso de contárselo, pero tampoco tenía la menor prisa por recorrer ese camino.

	Más tarde vendría lo de Lefty, su novela, en la que Loles descubrió aspectos de David que no conocía. Sobre todo, constató que su amor por Marcos era tan real como los rumores que proliferaron por San Juan. Una razón más que le confirmaba que había tomado la decisión correcta.
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	La pregunta es recurrente: «¿Por qué te fuiste?». Loles, una vez más, se la ha vuelto a formular y de nuevo se ha quedado sin respuesta.

	En esos primeros días de su marcha, hace casi catorce años, David nunca pensó que alguien estaba pendiente de él, que alguien tenía algo importante que decirle y que podría haber cambiado su futuro. Nunca se había sentido tan solo como entonces. Suponía que únicamente le importaba a su abuelo, si acaso era así, porque Marcos, la persona que más significaba en su vida, había muerto y Ricky… De Ricky no quería volver a saber nada nunca más.

	¿Qué habría sido de su vida si Loles le hubiera dicho esa tarde, la del entierro de Marcos, que esperaba un hijo suyo? No puede ni quiere imaginarlo, se resiste a rememorar esos aciagos días que precedieron a su huida de San Juan, pero está seguro de que su vida habría sido del todo distinta de haberlo sabido. David Grimau, el paradigma del verso libre, el que huye del compromiso como de la peste, el que deja que una relación de casi cuatro años se rompa sin poner otra excusa mejor que «no sirvo para tener una familia», acaba de descubrir que tiene un hijo de trece años.

	No ha parado de dar vueltas a lo que vendrá a partir de ahora ni a lo que se supone que tiene que hacer. Lo único que ha sacado en claro es que tiene unas obligaciones hacia Bruno y Loles que debe cumplir. Él es el padre del chaval y no va a rehuir su responsabilidad. La tiene grabada a fuego en su ADN, su puñetera educación judeocristiana, y no podría sustraerse de ella. Esa misma educación que le dictó que debía hacerse cargo de Emmanuel aunque apenas se hablaran ahora le dice que debe ocuparse de Bruno. En qué medida y bajo qué condiciones tendrá que hablarlo y decidirlo con Loles. Imagina que habrá que hacer papeles; abogados, notarios… También tiene claro que no va a inmiscuirse en la educación de Bruno. No se ve con ningún derecho a nada que afecte al chaval, pues es su madre quien lo ha criado y educado hasta ahora y, salvo que le pidan opinión, él siente que no pinta nada.

	Desconoce los detalles, pero imagina que estos trece años no habrán sido nada fáciles para Loles y no puede hacer menos que admirar su coraje para salir adelante. Lo que sigue sin entender es por qué ha tardado tanto tiempo en decírselo, por qué no acudió a él.

	Todos estos pensamientos revolotean por su cabeza de forma caótica mientras viaja en un vagón de metro en dirección al centro de la ciudad. Desciende del tren en la estación Drassanes, al final de la Rambla, junto a Colón. Mira el reloj. Ha tardado veinticinco minutos y Can Massana está a menos de cinco. Justo a tiempo.

	La una y cuarenta y cinco de la madrugada del domingo, hora punta para la prostitución callejera y el comercio de droga en la parte baja de la Rambla. Mujeres y hombres a la caza del turista con ganas de polvo, de uno y otro tipo. Por lo que David puede observar, la selecta clientela de hoy la forma, en buena parte, el turismo de bajo nivel que visita la ciudad para emborracharse y dar rienda suelta a comportamientos que en sus lugares de origen procurarían disimular. O quizá no. Garrulos hay en todas partes.

	En la calle de l’Arc del Teatre, un hombre negro apoyado en un poste recita a su paso una letanía. Apenas se le entiende, pero a David le ha parecido oír algo parecido a viagra y cocaína, en inglés, con marcado acento africano. En realidad no se lo está ofreciendo, técnicamente hablando, o al menos es lo que aduciría ante cualquier agente de la ley. «Solo es una antigua canción de mi país», diría. Si quien lo escucha cree oír algo que le interesa, ya dará el paso. Así es como funciona.

	Se adentra en el recinto de la antigua fábrica textil de Can Massana atravesando la verja de hierro; solo ha tenido que empujarla ligeramente para que se abriera, aunque ha rechinado por el óxido de años. La fábrica es un edificio de ladrillo visto de tres plantas, con la típica arquitectura industrial de finales del siglo diecinueve. Apenas se tiene en pie. La vegetación ha convertido el patio de entrada en una selva y las paredes exteriores están llenas de pintadas superpuestas sin el menor sentido. Una de ellas es un mural que representa a las dos máximas estrellas de los dos principales equipos de fútbol del país, rivales acérrimos, besándose apasionadamente en los labios. David sonríe al verla. No hay cristales en ninguna de las ventanas de cuarterones que pueblan la fachada. La puerta principal está tapiada con tablones pintarrajeados y un candado, en un ingenuo intento de evitar la entrada de okupas.

	Rodea el edificio principal hasta llegar al callejón interior, junto al antiguo almacén de materia prima, donde se supone que lo estará esperando Rafa. Instintivamente, se palpa la chaqueta. El dinero sigue ahí.

	Hay poca luz. La única iluminación que llega al callejón proviene de las farolas de la calle, a unos cincuenta metros de distancia. Enciende la linterna del iPhone. Tiene que caminar con tiento, pues el callejón está plagado de escombros y vegetación, además de botellas rotas, jeringuillas, condones usados y el inevitable olor a orines y excrementos. El callejón tendrá unos cincuenta metros de longitud. Uno de sus lados es la pared de la fábrica, el otro lo forman pequeños edificios auxiliares: almacenes, talleres y depósitos. Una pasarela de hierro, en algunos tramos sin suelo, comunica la primera planta de la fábrica con la del almacén de materia prima. Decide apostarse en uno de los extremos del callejón, pues así, si fuera una trampa, lo tendrá mejor para escapar que si se aventura más hacia el interior.

	Diez minutos más tarde, cuando su reloj marca las dos y poco de la madrugada, empieza a pensar que quizá todo haya sido una broma pesada. Solo el zigzagueante paso de una rata, que se esconde en el interior del edificio tras una expedición de reconocimiento, permite suponer que haya alguna traza de vida en estas ruinas desiertas. Tal vez por el hábito de construir historias a partir de pequeños detalles, pronto invade su mente la idea de que a lo mejor lo que pretendían con esa llamada era alejarlo de su casa y, por ende, de Loles. ¿Y si los serbios querían utilizar a Loles para llegar a Ricky? ¿Y si la secuestraban? Lo tendrían mucho más fácil alejándolo a él de la casa, mandándolo a la otra punta de Barcelona, solo y sin poder avisar a la policía. La angustia de que esa sea la verdadera razón de la llamada de Rafa empieza a oprimirle el pecho. Saca de nuevo el móvil para llamar a Loles y asegurarse de que está bien, pero una voz interrumpe su maniobra.

	—Grimau —dice la voz desde dentro del callejón—. Ven aquí.

	Dirige la mirada hacia el origen de la voz, pero no ve nada. Solo la luz de una linterna o, más bien, la de un móvil que ilumina levemente un punto situado a unos veinte metros de él, a la altura de la pasarela de comunicación entre los dos edificios. La luz forma semicírculos en el aire, como haciéndole señales.

	—Traigo lo que me has pedido, Rafa —grita David sin mencionar el dinero. Ilumina con la linterna del iPhone el interior del callejón, pero sin llegar a distinguir al que alumbra desde el otro lado—. Ven tú aquí con lo que tengas para mí y terminemos con esto de una vez.

	No está demasiado dispuesto a adentrarse en el callejón, pero supone que Rafa insistirá para que sea él quien se desplace. La típica y absurda discusión que se produce siempre en este tipo de encuentros en las películas y en las novelas.

	—Ven tú para acá —ordena la voz.

	Exacto. No puede evitar sonreír por su clarividencia. Decide moverse en dirección a la voz para no alargar la negociación. Si no lo hace él, el otro no lo hará y entonces se quedará sin la información que ha venido a buscar. Empieza a caminar despacio hasta que alumbra la imagen de un hombre mayor tocado con una gorra de tweed cuyo rostro le resulta familiar.

	—¿Rafa?

	—Digamos que sí, si así es como quieres llamarme. Quédate ahí.

	David obedece y se detiene donde está, a un par de metros del hombre.

	—Te conozco. Estabas en el bar jugando con la máquina tragaperras —dice David al reconocer al jubilado que han visto esta mañana en el bar de Bertín puliéndose la pensión al ritmo de las luces y los sonidos electrónicos.

	—¿Tienes el dinero?

	—Depende de lo que tengas para mí. —Se palpa el bolsillo de la chaqueta, como indicando que lo ha traído pero que no se lo va a entregar así como así—. Quiero información sobre el paradero de Ricky. ¿Dónde está?

	El viejo lleva una bolsa de supermercado en la mano. La levanta a la altura de la cabeza y la agita levemente para que David la vea.

	Entonces se fija en la bolsa, aunque no entiende qué pretende con ella. Es del supermercado de Katrina, igual que la que les dio Jairo con las cosas de Ricky. En ese momento algo desata un resorte oculto en su cerebro. La bolsa del supermercado de descuento. ¡Claro! Eso es lo que le rondaba esta mañana por la cabeza mientras veía a los patinadores. «¿Cómo no me di cuenta de ese detalle?».

	No llega a sentirlo, porque es un golpe seco, profesional y por la espalda. Cuando su cerebro empieza a procesar la información, su cuerpo ya está cayendo hacia el suelo con las rodillas dobladas.

	Mientras cae, acierta a oír tras él una voz familiar.

	—Lo siento, Zurdo.

	Eso es lo último que oye antes de que su cara se estampe contra el suelo y pierda el conocimiento, por lo que no puede advertir que unas manos hábiles le revuelven los bolsillos de la chaqueta y se llevan el sobre con el dinero, las llaves de casa y el iPhone. Las mismas manos hurgan en el vaquero y encuentran la cartera en el bolsillo trasero. El reloj, un modelo barato de propaganda que se ha puesto al salir de casa para no llevarse ninguno de los buenos, no merece el menor interés de su asaltante.
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	Loles consulta su reloj por enésima vez. Son más de las tres y cuarto de la madrugada y sigue sin noticias de David. Kélev se ha dormido a su lado hace ya más de una hora.

	Le ha dado unos minutos más de lo acordado y, en vista de la falta de noticias, a las tres y cinco ha resuelto llamarlo, pero una voz aséptica, sin alma, informaba que su teléfono móvil se hallaba apagado o fuera de cobertura.

	Lleva un buen rato angustiada por lo que le haya podido ocurrir por su culpa. No tenía que haberlo dejado marchar solo, podía ser una trampa. Nerviosa, coge el móvil de nuevo para llamar a Max, pero el rumor de un vehículo diésel que se acerca a baja velocidad hace que gire la vista hacia la calle. En casi media hora no ha pasado ningún coche por la puerta de la casa de David, así que presta especial atención al auto que acaba de detenerse junto a la cancela de entrada. Es un taxi. Se levanta del sillón. Segundos después, el golpe seco de la puerta del coche anuncia que alguien se ha bajado, aunque desde su posición en la terraza no logra ver de quién se trata. El taxi permanece con el motor en marcha.

	Suena el timbre y Kélev se despierta de golpe. Ladra un par de veces y se dirige a paso ligero hacia la puerta de entrada, seguido por Loles.

	—¡Dios mío! ¿Qué te han hecho? —exclama tras abrir y ver el lamentable estado que presenta la cara de David; una brecha junto a la sien, la nariz ensangrentada y un moretón en el pómulo, junto al ojo izquierdo.

	—Déjame treinta euros para pagar el taxi, por favor —dice David, sujetándose un pañuelo sobre la nariz con una mano y con la otra tratando de evitar que Kélev se abalance encima de él como si no lo hubiera visto desde Navidad.

	—Sí, claro —responde Loles nerviosa y va a por su bolso—. Siéntate en el sofá y echa la cabeza atrás, David. Enseguida estoy contigo. Dios mío —murmura.

	Sale de la casa para pagar el taxi, que espera pacientemente aparcado frente a la verja.

	—¿Qué te han hecho? —pregunta Loles cuando regresa adentro.

	—He sido un estúpido. No era más que una encerrona —responde David sin dejar de sujetarse el pañuelo—. Me han robado.

	—¿Tienes botiquín? Necesito vendas, gasas, Betadine…

	—En el cuarto de baño, en el armario de la derecha. Creo que hay de todo eso que dices. Max lo puso ahí.

	Kélev se ha sentado frente a él y lo mira con curiosidad, con la boca abierta y la lengua fuera.

	Mientras Loles le desinfecta las heridas, David le resume lo ocurrido en Can Massana.

	—Supongo que el movimiento de la bolsa era una señal para el que se ocultaba en el edificio, detrás de mí… para que me atizara —dice mientras Loles se ocupa de la brecha junto a la sien—. No sé con qué me ha dado.

	—No te muevas —dice Loles—. Luego miraremos ahí, pero si te han dado un golpe en la cabeza deberíamos ir a urgencias para que te hagan una radiografía.

	—No, no es nada, de verdad —dice David alarmado ante la posibilidad de tener que pasar varias horas atrapado en una sala de hospital.

	—¿Has perdido el conocimiento en algún momento?

	—No —responde él aparentando seguridad, a sabiendas de que su repuesta podría mandarlo a ver a un médico—. Es solo el golpe de atrás, esto me lo he hecho al caer al suelo —añade señalando las heridas de la cara.

	Tampoco le cuenta el estado del suelo del callejón, no vaya a ser que Loles pretenda ir a urgencias para que le pongan la antitetánica o algo parecido.

	—Esto ya está —dice Loles refiriéndose a la brecha—. Por suerte no era muy profunda y en el botiquín tenías sutura adhesiva.

	«Bien por Max —piensa David—, porque yo habría sido incapaz de atinar a comprar eso, ni siquiera sabía que existiera». Loles le limpia bien la cara. La herida de la nariz no requiere más que un poco de suero y Betadine.

	—Al final has conseguido ponerme una venda, ¡el sueño de tu vida! —dice David tratando de sonreír, pero tiene un dolor de cabeza brutal que le martillea sin cesar de fuera hacia dentro.

	—Dime dónde te duele —pide Loles mientras le palpa la parte de atrás de la cabeza.

	«En todas partes», va a decirle David, pero un dolor agudo le invade de repente el cráneo, haciéndole gritar.

	—¡Ahí! 

	—Tienes un buen chichón, Zurdo, pero no hay herida. Ha sido un golpe seco y limpio.

	Esa mención le hace recordar las palabras que ha oído antes de caer y perder el conocimiento: «Lo siento, Zurdo».

	Loles sigue hablando a la par que examina el chichón. Tiene el ceño fruncido.

	—Quizá habría que hacerte una radiografía, para estar seguros de que…

	—Nada de radiografías. No es nada. Necesito tu móvil un momento, el mío ha volado.

	—¿También te lo han robado?

	David asiente.

	—El móvil, las llaves, los mil euros que llevaba en un sobre para Rafa y la cartera con doscientos y pico euros más. El reloj no les ha gustado. —Le muestra la muñeca con un flamante reloj de plástico que luce el logotipo de una conocida marca de cerveza—. La cartera la he encontrado por allí tirada, pero solo han dejado la documentación, la tarjeta sanitaria y las de visita. Del dinero y las tarjetas de crédito, ni rastro.

	Loles le tiende su móvil. David marca un número con ese martilleo colosal reventándole el cráneo en una especie de tamborrada infernal.

	—Necesito un ibuprofeno para el dolor de cabeza —dice mientras espera a que atiendan su llamada.

	La espera se prolonga unos quince segundos. Cuando está a punto de colgar, una voz soñolienta responde.

	—Diga.

	—Carmen, soy yo.

	—¿Has perdido el móvil? —pregunta ella con la voz pastosa.

	—Sí, me lo han robado. ¿Cómo lo sabes?

	—Porque son casi las cuatro de la madrugada y llamas desde un número desconocido. —Carraspea para aclararse la voz—. Diecinueve —añade.

	—¿Diecinueve? —pregunta David, perplejo.

	—Sí, hijo, sí. Diecinueve. ¿Dónde estás, en comisaría?

	—No, estoy en casa curándome del golpe que me ha dado el ladrón.

	—¿Qué más te han robado?

	—Todo. El iPhone, el dinero…

	—¿Las tarjetas? —pregunta Carmen tras un suspiro.

	—Sí, las dos. La de débito y la de crédito.

	—Estoy ahí en… cuarenta y siete minutos.

	—Carmen, no hace falta que…

	Pero Carmen ya ha colgado.

	—¿Quién es Carmen?

	—Mi secretaria —dice David mientras realiza movimientos repetitivos con ambas mandíbulas para ver si el dolor remite un tanto.

	Loles le tiende un vaso de agua y una pastilla.

	—Ah, hablé con ella por teléfono el otro día —recuerda Loles—. Me pareció muy profesional. Toma, el ibuprofeno.

	David se toma la pastilla y la baja con un trago de agua.

	—Lo es. No podría vivir sin ella —dice sin dejar de mover las mandíbulas.

	Kélev lo mira con atención, sentado frente a él, con la boca abierta y la lengua fuera, tal vez tratando de adivinar qué nuevo juego se trae su amo entre manos con esas muecas.

	—¿Qué pasa? —pregunta David haciendo un gesto con la cabeza que le hace ver de nuevo las estrellas.

	El labrador cierra la boca y se dirige a su rincón.

	—Ponte esto sobre el chichón —dice Loles dándole un paquete de guisantes congelados, aunque es consciente de que la ayuda llega un poco tarde.

	David se lo coloca sobre el chichón y mira a Loles como pidiendo su aprobación. Ella asiente.

	—Entonces seguimos donde estábamos —afirma Loles, que se ha sentado junto a él en el sofá—. Por lo que parece, ese Rafa solo quería robarte el dinero. Habrá conseguido tu tarjeta de Bertín, supongo —añade con gesto resignado—. Pero sabemos quién es y por dónde suele andar. Podemos denunciarlo a la policía.

	—Oiga, ¿policía? —bromea David llevándose el paquete de guisantes a la oreja como si fuera un móvil—. Quiero presentar una denuncia contra un viejo con gorra de tweed que me ha robado mil doscientos euros, las tarjetas y el móvil para jugárselo todo en las tragaperras de Bertín Osborne.

	Niega con la cabeza mientras habla y chasquea la lengua al terminar la representación.

	—Y seguimos sin saber nada de Ricky —dice Loles con pesar.

	David la mira a los ojos.

	—No, Loles.

	Ella aguanta su mirada con expresión interrogativa.

	—¿No?

	—No. De Ricky tenemos algunas novedades. Entre ellas, que tiene mil doscientos euros más de los que tenía, además de lo que le den por el iPhone y las tarjetas de crédito.

	Loles levanta las cejas.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que Ricky está en Barcelona, vivito y coleando.

	—¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes?

	—Que el hijo de puta de Ricky me ha golpeado y me ha robado. —La mira con un gesto de rabia—. Por eso lo sé, Loles.
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	Exactamente cuarenta y seis minutos más tarde, el inconfundible pistoneo del motor de una Harley Davidson se detiene frente a la casa tras unos segundos de permanecer al ralentí. Loles y David han estado todo ese tiempo hablando sobre Ricky y los motivos y consecuencias de su acción.

	—Carmen —anuncia David desde el sofá, ladeando la cabeza hacia la calle y dibujando una mueca de dolor tras el gesto.

	Loles se levanta y se dirige hacia la puerta, que, para su sorpresa, se abre tras un breve ruido de llaves en la cerradura. Carmen entra con el casco en la mano, vestida de motorista y portando un bolso en bandolera.

	—Hola —dice mientras guarda las llaves, sorprendida y sonriente al verla de frente—. Tú debes de ser Loles. Soy Carmen, la secretaria de David —añade y le da dos besos.

	—Encantada.

	—¡Hey, Kélev! —exclama dirigiéndose al labrador, que acaba de aparecer gimiendo y meneando la cola; enseguida intenta subírsele de patas—. ¿Cómo estás, bonito? ¿Dónde está nuestro hombre?

	—¡Aquí, en el sofá! —exclama David desde el salón.

	Las dos mujeres, seguidas por Kélev, caminan hacia él.

	—Ohayou gozaimasu —dice Carmen en japonés con una mueca burlona al ver a David, que está tendido en el sofá, con el paquete de guisantes congelados atado con un jirón de trapo de cocina a la parte posterior de la cabeza, lo que le da aspecto de hachimaki.

	—No tenías que haber venido, Carmen —la riñe David tratando de incorporarse.

	—Ya lo sé —responde ella haciendo un aspaviento—, pero ¿qué mejor que salir un domingo de primavera a las cuatro de la madrugada a dar una vuelta en moto? Y tampoco es que tuviera nada mejor que hacer, aparte de dormir… sola —levanta las cejas ligeramente y esboza una mueca de resignación.

	Deja el casco sobre uno de los sillones y se desabrocha la cazadora de motorista.

	—¿Cómo te encuentras? —pregunta atusándose el pelo, que había quedado un poco planchado por el casco.

	—Dolorido, pero bien. Solo es un golpe en la cabeza, aquí atrás, y unos arañazos en la cara que Loles ya me ha curado.

	—Muy bien, me alegro. Vamos a lo que nos ocupa: tarjetas de crédito anuladas por Internet —añade abriendo el bolso—. Aquí tienes una Mastercard de emergencia que tengo siempre a punto para cuando pierdes las cosas. El martes a mediodía llegarán las otras y tendrás que devolverme esta, así podré tenerla lista para la próxima emergencia. He revisado los últimos movimientos de tu cuenta y creo que los cabrones te han soplado novecientos euros en un cajero.

	—No exactamente —se lamenta David—. Los novecientos los había sacado yo del cajero antes, pero me los han robado.

	—¿La transacción del cajero de la una de la madrugada es correcta, entonces? —pregunta Carmen levantando una ceja y anotando algo en una libretita.

	—Sí —responde David—. Ojalá no los hubiera sacado, pero sí, la transacción es correcta.

	—De acuerdo, hablaré con el banco para retirar la reclamación que he puesto. Aquí tienes doscientos cincuenta en efectivo para lo que puedas necesitar hasta el martes, cuando tengas las otras tarjetas. Así no tienes que ir al cajero.

	David coge el dinero y los guarda en el billetero, que estaba sobre la mesa de centro.

	—Tarjeta SIM del teléfono robado: anulada —prosigue Carmen—. Aquí tienes otro iPhone nuevecito, pero es el modelo anterior, lo siento. También lo tenía guardado desde el episodio diecisiete.

	—¿El episodio diecisiete?

	—Sí, el anterior al anterior —explica Carmen moviendo el dedo índice como retrocediendo a saltos—. El de Londres. Lo compré con el dinero del seguro del dieciséis y lo guardé para el dieciocho —ahora el índice avanza, igualmente a saltos—, pero ese técnicamente fue un extravío y no una pérdida y se pudo recuperar, por lo que no se ha tenido que utilizar hasta el diecinueve.

	—No entiendo nada —dice David levantando las cejas.

	—Ni falta que te hace —replica Carmen—. Mientras lo entienda yo, es suficiente. Ahora mismo restauro la copia de seguridad de iCloud, quedará idéntico al que te han robado, con todos tus correos, aplicaciones, contactos, mensajes de WhatsApp, etcétera, excepto por el modelo, que, como te he dicho, es el anterior. Mala suerte, chico, pero ya te resarcirás tarde o temprano, no te preocupes. Acabo de introducir la contraseña de la wifi de aquí —dice tras terminar de manipular el móvil; después se lo entrega—, o sea que ya lo tienes listo para funcionar. La tarjeta SIM es nueva, del pequeño stock de tarjetas SIM duplicadas con tu número que tengo para cuando pierdes los teléfonos. Solo tienes que registrar tu huella, hazlo cuando se te pase el dolor de cabeza. Mañana compraré otro iPhone para el episodio veinte, que será ya del último modelo, y lo guardaré hasta que se produzca la feliz circunstancia. Ya he cursado la reclamación al seguro sobre el diecinueve, no sufras. —Sonríe al terminar su exposición.

	David mira a Loles con cara de perplejidad.

	—¿Tú entiendes algo?

	Loles niega con la cabeza, aunque parece que la divierte.

	—Denuncia tramitada con los Mossos —prosigue Carmen consultando la libretita—, he indicado el número de serie del iPhone robado. Solo tienes que pasar mañana por donde Mireia y firmarla. Necesitaré una copia de la denuncia para los trámites del seguro y del banco. ¿Cuánto te han robado en total, en efectivo? Es el único dato que me faltaba para la denuncia, dejando de lado un parte de lesiones que también presentaré al seguro para ver si les saco algo de propina.

	—Mil doscientos euros —dice David—. No recuerdo el pico. ¿Lo sabe Mireia? —pregunta algo alarmado.

	Mireia es la hermana de Max. Si ella se entera, puede que se lo diga a su hermano y que este quiera conocer más detalles.

	—Sí —responde Carmen frunciendo el ceño—. Estaba de guardia y me lo ha tramitado todo por teléfono, como de costumbre, para que solo tengas que firmarlo. ¿Algún problema? —pregunta sorprendida.

	—No, no pasa nada, no te preocupes —la tranquiliza David.

	Si Max pregunta, ya inventará algo sin tener que mencionar a Ricky para nada.

	—Muy bien —dice Carmen volviendo a su libreta—. ¿Las llaves? —lo mira con expresión interrogativa.

	—Robadas, junto con lo otro.

	—Bien —responde ella sin pestañear—. Las incluí también en la denuncia. El cerrajero ya está avisado y vendrá en cualquier momento para cambiar el bombín de la puerta. Lo cubre el seguro, o sea que no hagas como la otra vez, no le pagues nada, haz el favor. ¿Algo más?

	—Sí —dice David cogiendo el iPhone que Carmen acaba de darle—. ¿Está aquí todo lo mío, las fotos también?

	—Sí. Pero no sé si habrá acabado la sincronización. Debería estar todo.

	David abre la aplicación de fotos y lo comprueba. Asiente satisfecho al ver que, aparentemente, están todas, incluyendo las más recientes. Selecciona una de las últimas y se la muestra.

	—¿Te dice algo?

	—No está mal, pero no es mi tipo, gracias. Me gustan más fornidos y, a ser posible, con barba. Claro que lo de la barba no siempre ha sido así. Recuerdo que cuando…

	—¿Te resulta familiar este tío, Carmen? —insiste David, interrumpiéndola.

	Carmen observa la foto con mayor detenimiento.

	—Me resulta vagamente conocido, sí. —Levanta la vista del móvil—. ¿Quién es?

	—Ricky Arenas.

	Iba a añadir «el terror de las nenas y un hijo de puta», pero se lo calla.

	—Mi hermano Ricky —aclara Loles—. Lo estamos buscando porque lleva algunas semanas desaparecido.

	—Se parece al tipo de la mochila de Green Day, ¿no? —dice Carmen tras examinar de nuevo la fotografía.

	—¿Verdad que sí? —pregunta David con expresión de triunfo.

	—Llevaba gafas de sol y la capucha puesta. Es difícil de asegurar porque las imágenes de la cámara de seguridad no son muy buenas, pero se le parece. Si me la pasas se lo preguntaré a Julio. Él lo vio mejor porque estuvieron hablando durante un ratito.

	—¿Una mochila de Green Day? —dice Loles—. Ricky tiene una mochila con un parche de tela de Green Day.

	—¿Una mochila gris? —pregunta David levantándose con dificultad del sofá para dirigirse arriba, al dormitorio.

	Al poco rato, aparece de regreso con la mochila.

	—¿Esta? 

	—¡Sí! —exclama Loles—. Esa mochila es de Ricky.

	La pieza del puzle que le faltaba, esa que lleva todo el día dándole vueltas en la cabeza, la ha encontrado segundos antes de caer fulminado por el golpe de Ricky en Can Massana. Al ver la bolsa del supermercado de Katrina que agitaba el viejo, ha recordado que el manuscrito de Zurdo, que llegó a la editorial el jueves por la mañana dentro de la mochila de Green Day, estaba envuelto también por una bolsa de supermercado. Tres bolsas en apenas dos días y todas del mismo establecimiento.

	—La mochila la dejó Ricky en la editorial y se largó, pero… ¿por qué?
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	—Para que me la guardaras —responde una voz tras ellos.

	Los tres se giran. El recién llegado es un hombre alto y enjuto. Viste la misma sudadera gris que en las imágenes de las cámaras de seguridad de Pentagrama, pero sin la capucha. A diferencia de la foto que David ha enseñado a Carmen, ahora lleva una incipiente barba, pero sigue igual de chupado.

	—¡Ricky! —exclama Loles—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

	—¡Hijo de puta! —grita David levantándose del sofá para abalanzarse sobre él.

	—Cuidado, ¡lleva un arma! —exclama Carmen.

	David se frena al ver que los está apuntando con una pistola. Ricky sonríe y le lanza unas llaves.

	—Toma, ya no las necesito. No he hecho copias, así que, si quieres ahorrarte el cerrajero, tú mismo.

	—¿A qué has venido? —pregunta David—. ¿De verdad necesitabas venir y apuntarnos con un arma, Ricky? ¿Qué coño estás haciendo? ¿Qué cojones quieres?

	Ricky echa un vistazo a su alrededor y lanza un silbido en señal de aprobación.

	—Menudo casoplón, Zurdo. Se ve que las cosas te han salido bien en la vida. Ya decía yo que tú triunfarías. —Se queda mirándolo fijamente con cara divertida—. Joder, ¿tú te has visto, tío? —Se echa a reír, doblando la espalda de forma exagerada y señalándole la cabeza.

	David lleva el paquete de guisantes detrás de la cabeza, sujeto con el hachimaki, y su aspecto resulta, cuando menos, ridículo. Se lo quita y lo deja sobre la mesa de centro.

	—¿Qué cojones quieres, Ricky? —le grita otra vez—. ¿No has tenido suficiente con los mil doscientos pavos que me has robado, cabrón, que también tienes que venir a mi casa y apuntar con una pistola a tu propia hermana? ¡Joder! ¿Pero qué coño quieres?

	Carmen se mueve ligeramente, con intención de ir a por el bolso.

	—A ver, encanto —le dice Ricky—. Vamos a quedarnos quietecitos y nadie sufrirá ningún daño, ¿entendido? Todos tranquilos y esto terminará pronto y bien. Sentaos en el sofá, venga —les ordena balanceando la pistola de izquierda a derecha—. Todos juntos. Ahí, que os vea.

	David les hace un gesto para que se sienten. En ese momento, Kélev se acerca a Ricky y empieza a gruñir y a ladrarle.

	—¿Kélev? —pregunta Ricky extrañado—. ¿Qué coño…?

	—Es otro Kélev —lo interrumpe David levantándose del sofá con las manos en alto para no provocar un malentendido—. Es manso, como el que tú conocías. No hace nada, Ricky. Deja que me lo lleve. No hace nada —insiste, aunque Kélev parece querer desmentirlo y ladra aún más.

	—Sujétalo o lo mato —dice Ricky apuntando al labrador—. ¡Hazlo callar, Zurdo! No quiero que despierte a todo el vecindario.

	Kélev da un salto y Loles grita asustada, pero David consigue sujetarlo por el collar antes de que se abalance sobre Ricky. David lo acaricia y le habla al oído.

	—No le hagas nada al perro —insiste David.

	—Llévatelo de aquí si no quieres que me lo cargue.

	David lo saca a la terraza. Le sigue hablando con suavidad hasta que se calma. Regresa al salón y cierra la cristalera tras él. Kélev empieza a dar vueltas, nervioso, pero en silencio.

	—Ricky, ¿se puede saber qué estás haciendo? —pregunta Loles, angustiada, levantándose del sofá.

	Carmen la coge de la mano y le hace un gesto para que se calme y se siente.

	—Mira, Loles, esto no va contigo, ¿vale? No tenías que haber venido a buscarme y revolotear todo el gallinero de la manera en que lo habéis hecho. Solo he venido a por una cosa que es mía y me largo. Tranquilos, que no quiero hacer daño a nadie.

	—Estaba preocupada por ti, pero ahora me avergüenzo —suelta Loles mirándolo con desprecio—. ¡Y deja de apuntarme con la pistola!

	—Tranquila, Loles —le dice David—. Veamos qué cojones quiere y que se largue de una vez.

	—Mira, nena, no es momento, ¿vale? No tienes ni idea de nada, así que cállate y estate quietecita.

	—¿Qué es lo que quieres, Ricky? —pregunta David—. No tengo dinero en casa, si es eso lo que buscas.

	—Vale, Zurdo. Empezamos a entendernos. Pero no es dinero lo que quiero.

	Señala la mochila con la cabeza. Está sobre la mesa de centro, junto al billetero con los doscientos cincuenta euros.

	—Solo he venido a buscar mi mochila. Dámela y me voy.

	David se incorpora de su asiento. La coge y se la lanza. Ricky la agarra al vuelo con la mano libre.

	—Pues ahí la tienes, hijo de puta. ¡Lárgate de mi casa de una vez! 

	—¡Siéntate, Zurdo! Aún no hemos terminado.

	David vuelve a sentarse en el sofá junto a las dos mujeres.

	Ricky abre la mochila sujetándola contra el pecho para poder seguir apuntándolos.

	—Baja la pistola de una vez antes de que la cagues, joder. No vamos a movernos de aquí. Baja la puta pistola. Está todo —añade refiriéndose a la mochila.

	—Ahora lo sabremos, Zurdo. No corras tanto. Que nadie se mueva. No hagáis ninguna tontería y me largo enseguida.

	Ricky saca una navaja del bolsillo de la sudadera. Como necesita las dos manos, deja la pistola en el suelo mientras raja la mochila a la altura del parche con el logotipo de Green Day. Lo arranca por completo y deja a la vista una pequeña cavidad en el forro. Mete la mano y extrae una bolsa de plástico transparente, de esas con cierre hermético. Sonríe, dejando a la vista el hueco de un diente.

	Examina la bolsa. Dentro hay un buen número de piedrecitas brillantes. Ricky tararea el estribillo de una canción de los Deep Blue Something que parafrasea el título de una vieja película de Blake Edwards, Breakfast at Tiffany’s.

	—¿Diamantes? —pregunta David, perplejo.

	Ricky sonríe y besa la bolsa de plástico. Guiña un ojo a David. Guarda los diamantes y la navaja en el bolsillo de la sudadera y le lanza la mochila.

	—Un recuerdo, Zurdo. Para ti, puedes quedártela.

	—Te arriesgaste a que la tirara a la basura —apunta David cogiéndola al vuelo—. Aún no sé ni por qué la he guardado. Esos diamantes podrían estar ahora en un vertedero.

	Ricky niega con la cabeza.

	—Tú no te habrías desprendido nunca de una mochila de Green Day, Zurdo. Además, no solo estaba ese parche, ¿no? —pregunta levantando las cejas—. ¿No había nada más? ¿Has leído ya mi libro?

	—¿Escribiste tú ese manuscrito?

	Ricky asiente sonriendo.

	—Lo malo es que falta el final. Eso te lo dejo para ti, que conoces bien la historia y eres mucho mejor escritor que yo. Escribe un buen final, un final de categoría que no desmerezca el resto del libro ni sea infiel a la historia. ¿No crees que a Marcos le habría gustado?

	—¡Hijo de la grandísima puta! ¡Ni te atrevas a mencionar a Marcos! —grita David levantándose como impelido por un resorte.

	Se abalanza sobre él, pero Ricky es más rápido y lo derriba de un culatazo en la frente. David cae del dolor. Loles suelta un grito. Carmen se pone de pie. Kélev empieza a ladrar y se sube de patas al cristal de la corredera tratando de empujarla al ver que alguien está haciendo daño a su amo.

	—¡Estás loco, Zurdo! —Ricky gesticula con los brazos—. ¡Os advertí que os quedarais quietos y nadie resultaría herido, joder!

	—¡David! ¿Estás bien? —grita Loles agachándose para ver cómo está.

	Se le ha reabierto la brecha de la frente y empieza a sangrar profusamente.

	—Estoy bien —dice David levantando la mano. Se incorpora y se sienta en el suelo, apoyando la espalda en la estructura del sofá—. Estoy bien.

	—Lo siento, Zurdo, no quería hacerte daño —dice Ricky moviéndose nervioso y agitando los brazos—, pero no tenías que provocarme así, ¡joder! ¡No ves que voy armado, coño! ¡Esto va en serio!

	Kélev sigue ladrando y golpeando el cristal de la corredera de la terraza 

	—¡Tú! —dice Ricky señalando con la pistola a Carmen—. Coge a ese puto perro y hazlo entrar. Sujétalo bien y que se calle o le pego un tiro ahora mismo.

	David lo mira con odio. «Hijo de puta», murmura. Carmen sale a la terraza con la correa de Kélev, que estaba colgada en el perchero, y mientras se la pone lo abraza y le habla con ternura.

	Loles se incorpora y se dirige al dormitorio.

	—¿Y tú dónde coño crees que vas? —le grita Ricky cerrándole el paso.

	Ella se planta frente a él y lo mira a los ojos.

	—Voy a buscar las cosas del botiquín para curarlo —le dice con aplomo—, ¿pasa algo? 

	Le sostiene la mirada, desafiante, hasta que Ricky baja la cabeza y le deja el paso franco, en silencio.

	—Te devolveré los mil pavos en cuanto pueda, Zurdo, es solo un préstamo mientras… —se excusa Ricky, nervioso ante el cariz que han tomado los acontecimientos.

	—Mil doscientos euros y un iPhone, ¡cabronazo! —exclama David dirigiendo de nuevo una mirada de desprecio hacia él.

	Carmen se ha colocado en cuclillas a su lado y, sin perder de vista a Kélev, al que ha atado en corto, le pone sobre la herida la cinta de trapo con la que sujetaba los guisantes. La sangre va formando un círculo rojo.

	Loles regresa del baño con las cosas que necesita para curar a David.

	—¿No dijiste que te ibas, Ricky? —le dice al pasar junto a él—. Pues vete de una vez y déjanos en paz.

	Ricky levanta las manos y sonríe.

	—Ya tengo lo que he venido a buscar, tienes razón. Me abro, gente. Hacedme un favor, ¿vale? Dejad que me vaya y no me echéis a la pasma encima. Loles… 

	Ladea la cabeza ligeramente y pronuncia su nombre como una súplica, pero ella ni le dirige la mirada.

	—La pasma es tu menor problema, hijo de puta —dice David mientras Loles le limpia la herida—. ¿Tú crees que los serbios se van a conformar con que les jodas esos diamantes? Eres un ingenuo si piensas que lo van a dejar pasar, Ricky. Te matarán como a tu amigo.

	—¿Qué serbios? —pregunta simulando indiferencia.

	—Arkan, joder.

	—¿Qué sabes tú de eso, eh? 

	—Que le ha cortado las manos a tu amiguito y a ti te va a cortar los huevos. ¿Piensas que esos tíos son tontos o qué? Parece mentira que tengas tan poca sesera. No vas a salir de esta. ¿No te das cuenta, joder?

	—No tienes ni idea de lo que hablas, Zurdo —dice Ricky; luego le guiña un ojo—. Tengo un plan.

	—Si no te encuentran ellos, te encontraré yo, hijo de puta. Te escondas donde te escondas, te encontraré. Y cuando lo haga, te mataré.

	—¿También me matarás a mí, Zurdo? —Ricky se lleva la pistola a la sien y simula apretar el gatillo—. ¿Bang?

	David trata de levantarse con la intención de abalanzarse de nuevo sobre él, pero Loles y Carmen se lo impiden.

	—¡No, David! —grita Loles—. ¡Basta ya! ¡No lo provoques más! ¿No ves que está armado?

	—¡Hijo de puta, te mataré! ¡Te mataré!

	Kélev, que se había calmado un tanto, empieza a ladrar otra vez a Ricky.

	—¡Vete de una vez, Ricky! —le grita Loles.

	Ricky levanta las manos en señal de rendición.

	—Vale. Ya me voy, ya me voy —dice retrocediendo de espaldas hacia la puerta de entrada.

	Sale, la deja entreabierta y desaparece.

	 

	***

	 

	El sonido del motor, el golpe seco de una puerta que se cierra y el chirrido de las ruedas sobre el asfalto al arrancar en primera con el acelerador a fondo, eso es lo que escucharon desde el interior de la casa.

	Si se hubieran asomado, se habrían percatado de que alguien estaba al volante esperando que Ricky abandonara la casa. A la velocidad que el coche arrancó y siendo todavía de noche, habrían sido incapaces de identificar al conductor. En todo caso, solo hubiesen advertido que llevaba el pelo teñido de verde.
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	—Joder, ¡qué guapa, tío!

	—No es guapa—dice Marcos sonriendo—. Es guapo.

	—¿Es un tío?

	—Pues claro, Zurdo, ¿no ves la polla que tiene? —dice Ricky pasando los dedos como acariciando toda su longitud. Después cierra la mano a su alrededor y la mueve arriba y abajo simulando una masturbación.

	Los tres se echan a reír.

	—Es guapo porque es un revólver, no una pistola, que entonces sí que sería guapa —aclara Marcos, sosteniendo en la mano el Smith & Wesson 625 JM de la colección de su padre.

	—¿Qué diferencia hay entre una pistola y un revólver? —pregunta David.

	—¡Joder, Zurdo! —replica Ricky con un gesto de fastidio—. Eso es de párvulos. Las pistolas son automáticas, los revólveres no.

	—Bueno, no es así exactamente —objeta Marcos—. Tanto los revólveres como las pistolas pueden ser de repetición o automáticas. Los revólveres, de hecho, son semiautomáticos. Las armas automáticas son las que siguen disparando mientras mantienes presionado el gatillo. Eso con un revólver no puedes hacerlo, tienes que apretar cada vez el gatillo para disparar y, en algunos modelos, incluso tienes primero que amartillar manualmente.

	—¡Pues lo que digo, tío! —exclama Ricky con cara de satisfacción—. No hay revólveres automáticos, coño, y pistolas sí.

	Marcos sonríe. Nunca se altera aunque los demás no lleven la razón. A David siempre le ha gustado su carácter tranquilo, le transmite serenidad. Es su contrapunto perfecto. Marcos nunca discute con nadie. Y cuando está fumado de peta, entonces es un auténtico maestro zen. En esos momentos, a David le encanta besarlo y follar con él con ternura mientras se abrazan, pues le da la impresión de que con ello Marcos le produce una suerte de iluminación espiritual que lo lleva al nirvana, aunque lo más probable es que esa impresión se la cause el porro que han compartido.

	—La diferencia más importante entre un revólver y una pistola es el cargador —explica Marcos—. En el revólver el cargador es este tambor, que da para seis cartuchos, aunque los hay para ocho o incluso nueve, pero son más raros. —Suelta el retén que separa el tambor del armazón y lo hace girar sobre el eje—. En cambio, en las pistolas el cargador está dentro de la culata y puede contener incluso veinte balas —añade haciendo el gesto de colocar un cartucho empujándolo con la mano plana por debajo de la culata.

	—O sea que una pistola es mejor porque puede disparar más balas, ¿no? —pregunta David.

	—Cada una tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Depende del uso que se le quiera dar. Como la pistola puede disparar más balas sin tener que recargar, la consideran un arma de ataque, mientras que al revólver lo ven más como un arma defensiva. Cualquiera puede disparar un revólver, aunque no tenga mucha fuerza, y lo bueno que tiene es que nunca se atasca. En cambio, para disparar una pistola se requiere algo más de fuerza para manejar la corredera. —Hace un movimiento rápido adelante y atrás con la mano sobre el revólver, como si fuera una pistola—. Además, es más fácil que se atasque. Otra diferencia es que el casquillo de la bala se queda en el tambor del revólver una vez disparado, mientras que en la pistola el casquillo salta al exterior después de cada disparo. Y, bueno, hay otras diferencias. La pistola abulta menos, puedes llevar un cargador de reserva oculto en cualquier sitio… Otro día os enseño la pistola Glock 17 del coronel o la Sig Sauer P226 y así veis lo distintas que son de este revólver.

	—Pásame el canuto, tío —dice Ricky reclamando el porro que David acaba de encender.

	Se lo van pasando entre los tres, dando dos caladas largas cada uno.

	—¿Y las balas? —pregunta Ricky.

	Marcos les muestra la caja de balas que tiene a su lado. Coge una y se la pasan de mano en mano. Es una bala dorada del calibre cuarenta y cinco.

	—Joder —dice David—. Parece mentira que esto pueda matar.

	—Lo que mata no es la bala —dice Marcos sonriendo tras echar otra calada al porro.

	—Ah, ¿no? —pregunta Ricky—. ¿Y entonces qué es? ¿El ruido, listillo? ¡Bang! ¿La gente se muere del susto?

	Se tapa los oídos, simula un gesto como El grito de Munch y se deja caer muerto sobre la cama de Marcos, provocando la hilaridad general.

	—Lo que mata no es la bala —insiste Marcos—. Lo que mata es la velocidad a la que se mueve.

	Toma la bala con el índice y el pulgar y la deja caer desde una cierta altura sobre la palma de la otra mano; repite la operación varias veces.

	—¿Veis? Por mucho que lo intente, esto, por sí solo, no mata a nadie —explica Marcos—. Pero dispárala a mil kilómetros por hora y verás.

	—¿Mil kilómetros por hora? —pregunta David asombrado.

	—La velocidad de las balas de un revólver o una pistola no llega a la del sonido, que es de trescientos cuarenta metros por segundo —explica Marcos—, pero se le acerca bastante; entre doscientos cincuenta y trescientos, dependiendo del arma y del cartucho. Eso son entre novecientos y mil kilómetros por hora, sí, por encima de la de un avión comercial a velocidad de crucero.

	—¡Joder! —exclama David.

	—¿Cómo se carga? —pregunta Ricky.

	—Es muy fácil —responde Marcos—, pero hay que saber hacerlo bien.

	Con el revólver apuntando a un lado, Marcos suelta el pestillo que actúa como retén del tambor, situado en un lateral junto al martillo, con lo que el tambor queda liberado. Con los dos dedos del medio de la mano derecha lo empuja hacia sí y lo expulsa con delicadeza. Sujeta el revólver con cuatro dedos de la misma mano, dejando el pulgar libre para accionar la varilla extractora de las balas, por si tuviera que utilizarla. Toma seis proyectiles de la caja y los coloca uno a uno en las recámaras del tambor. Lo cierra empujándolo suavemente con el pulgar. Los mira y sonríe.

	—¿Cómo aprendiste a hacerlo? —pregunta David.

	—El coronel me enseñó.

	Mantiene el arma sobre la mano, pero apuntando hacia la ventana.

	—Déjamelo, tío —dice Ricky.

	Marcos lo mira sorprendido y Ricky le hace un gesto con los dedos para que se lo pase.

	—Vamos, déjamelo, Marcos —insiste.

	—Cuidado, tíos —advierte David—, que ahora está cargado. No hagáis bromas con eso. ¿Tiene el seguro puesto? —pregunta algo alarmado.

	—No —responde Marcos—. Los revólveres no llevan seguro, al menos la mayoría. Otros llevan un seguro aquí, tras el martillo, que se acciona con una llavecita, pero este no tiene. Ni se te ocurra darle al gatillo —avisa a Ricky—. Ten mucho cuidado, que está cargado.

	Se lo entrega mostrándole la empuñadura y con el cañón reposando en la mano.

	Ricky empieza a hacer el burro apuntando a todas partes, flexionando las rodillas como si fuera un profesional y haciendo ruidos con la boca: «¡Bang! ¡Bang!».

	—Vale, Ricky, déjalo ya —dice David, nervioso.

	Ricky le apunta cerrando un ojo y simula dispararle.

	—¡Bang! Estás muerto, Zurdo.

	—Devuélveme el arma, Ricky, ya es suficiente —dice Marcos en un tono que no admite réplica—. Nunca se apunta a una persona con un arma, a menos que vayas a utilizarla.

	Ricky le apunta ahora a él y finge disparar.

	—¡Bang! —grita y se echa a reír.

	—Dásela —exige David.

	Ricky se la entrega a Marcos, un poco a regañadientes, con el cañón hacia el cuerpo.

	—Así nunca —dice Marcos con severidad tras cogerle el arma con rapidez—. Siempre con el dedo fuera del gatillo, sobre la palma de la mano y mostrando la empuñadura, nunca el cañón. Así es como se entrega un revólver.

	Les hace una demostración repitiendo el movimiento varias veces para que quede claro.

	—Pásame la botella, Zurdo —dice Ricky contoneándose lentamente por la habitación como si estuviera bailando una danza sexy con el porro en la boca.

	David le alcanza la botella de Johnnie Walker.

	—Voy a guardar esto antes de que alguien se haga daño —afirma Marcos.

	Retira las balas abriendo el tambor del mismo modo que hizo para cargarlo, pero ahora presiona la varilla de extracción. Las seis balas caen con suavidad, todas a la vez, sobre la palma de la mano. Las guarda en la caja cuidadosamente y se lleva el revólver y la caja de municiones fuera de la habitación. Ricky y David se quedan en el dormitorio.

	—¿Dónde lo guardará el coronel? —pregunta Ricky, que sigue contoneándose, con el porro entre los dedos, al ritmo de una música que solo él escucha—. Debe de ser abajo, porque ha bajado las escaleras. Quizá en su despacho. Me gustaría dispararlo, Zurdo. Quiero saber lo que se siente. Tiene que ser la hostia, tío.

	 


28

	 

	 

	Deja el trolley en el maletero de la entrada del coche dieciocho y busca su asiento. El vagón está más lleno de lo que imaginaba para ser domingo por la tarde, cuando se supone que hay pocos que viajen por negocios. Un grupo de jóvenes turistas extranjeros, probablemente americanos, con sus mochilas, sus empujones y sus risas, dificultan la circulación por el pasillo.

	Llega a su asiento y ve que no está libre. Revisa su resguardo para cerciorarse.

	—Disculpe —le dice a la persona que ocupa el sitio, un hombre de alrededor de cincuenta años, pelo blanco, tez bronceada y aspecto atlético—. Creo que el asiento de la ventanilla es el mío —le sonríe y le muestra el resguardo de su billete.

	—Oh, perdone. Tiene usted razón, tengo el 11B, de pasillo, pero pensé que el tren iría medio vacío y me tomé la libertad de… Disculpe, enseguida me cambio… —Hace ademán de levantarse del asiento.

	—No, no se levante, por favor —dice Loles—. ¿Prefiere usted la ventanilla? A mí no me importa. En realidad, no elegí ese asiento, me lo asignó aleatoriamente el sistema.

	—Bueno… de hecho, me gusta más la ventana, sí, pero no quisiera… Muchas gracias, es usted muy amable.

	—No hay de qué —responde Loles quitándole importancia con un gesto de la mano.

	Un hombre de aspecto oriental, sentado justo al otro lado del pasillo, grita en su idioma sujetando el móvil con la mano de esa forma peculiar que parece haberse puesto de moda, como si fuera a comerse una tostada.

	Loles toma asiento, se recuesta ligeramente y cierra los ojos tratando de evadirse del agobiante parloteo del oriental y de las voces y las risas de los jóvenes americanos.

	 

	 

	Cuando Ricky se marchó de la casa se produjo una discusión. Nada tan grave como para quebrar la paz mundial o causar heridas que no pudieran llegar a restañar, pero que evidenció distintos puntos de vista sobre cómo había que afrontar la situación tras la irrupción del visitante inesperado.

	Loles comprendió que la presencia de Ricky frente a él había actuado en la mente de David como la espoleta que hace detonar una bomba que había permanecido inerte durante catorce años. El motivo se le escapaba, pero supuso que estaba relacionado con lo acaecido en el cementerio de San Juan la tarde del sepelio de Marcos, incluso con lo que fuera que ocurriera entre ambos durante los días anteriores. A pesar de los casi catorce años transcurridos, por la reacción de David, cualquiera pensaría que todo sucedió la semana pasada.

	En cuanto Ricky salió por la puerta, David ya tenía el móvil en la mano.

	—¿Qué vas a hacer, David? —preguntó Carmen.

	—Voy a llamar a la policía —respondió mientras buscaba un número en la agenda, probablemente el de Max.

	—No, por favor —rogó Loles—. Déjalo marchar.

	—¿Dejar marchar a ese hijo de puta? —objetó David visiblemente alterado.

	—¿Qué vas a decirle a la policía? —preguntó Carmen—. ¿De qué vas a acusarlo? 

	—No voy a acusarlo de nada porque no tengo pruebas —dijo David sintiendo que le faltaba oxígeno—, eso es cosa de los Mossos. Pero no los llamo porque ese cabrón me haya golpeado en la cabeza y me haya robado mil doscientos euros y un iPhone. Los voy a llamar porque Ricky es sospechoso en la investigación de un asesinato y mi obligación es comunicárselo a…

	—Por favor, David —lo interrumpió Loles poniéndole la mano con delicadeza sobre la que sostenía el móvil—. Déjalo marchar.

	—No voy a dejar que se salga con…

	—David. Si no quieres hacerlo porque él te lo ha pedido, hazlo por mí. Por favor…

	Su rostro reflejaba una mezcla de abatimiento y resignación, aunque se mostraba muy segura de sí misma. El encuentro con Ricky no se había desarrollado en la forma que ella deseaba, pero por fortuna tampoco en la que llegó a temer. A pesar de todo lo ocurrido, Ricky seguía siendo su hermano y no iba a abandonarlo, por más que detestara lo que había hecho y dicho.

	—No lo denuncies, por favor. No le pongas las cosas aún más difíciles.

	—Si no lo detiene la policía, lo matarán los esbirros de Arkan. Esos tíos son peligrosos. Ya has visto lo que le han hecho a su amiguito. Ricky no escapará de ellos así como así. ¿Es eso lo que quieres, que lo maten?

	—¿Qué es lo que tú quieres, David? ¿Por qué quieres llamar a la policía? ¿Qué más te da? Déjalo ir.

	Estaba algo más pálida, con los ojos muy abiertos, pero tranquila. Se quedó unos segundos mirándolo a los ojos antes de añadir un «por favor» muy elocuente.

	David no respondió. Guardó silencio y se limitó a dejar el iPhone sobre la mesa de centro. Acto seguido, se levantó con lentitud y comenzó a caminar hacia la terraza.

	—Vamos, Kélev. Ven conmigo.

	Loles se dio cuenta enseguida de que David no quería seguir discutiendo y que si cedía no era por convencimiento, sino porque lo que deseaba era huir de nuevo. David Grimau, el hombre que huye: ese podría ser el subtítulo más adecuado para su autobiografía, si alguna vez llega a escribirla.

	Cuando David y Kélev salieron, Carmen la miró y le habló con dulzura.

	—Dejémoslo tranquilo un rato. Ha sido un momento muy duro para él. Démosle un poco de tiempo y de espacio.

	 

	 

	El tren abandona puntualmente la estación de Sants. El vagón va casi completo. Los turistas se han calmado, la mayoría de ellos van con los auriculares puestos, pero el oriental sigue gritando a la tostada.

	—Josep —dice con una sonrisa el compañero de asiento, tendiéndole la mano.

	—Loles —responde ella estrechándosela.

	—¿Me permite que la invite a una bebida, Loles? Un gin-tonic, un whisky… Lo que le apetezca —dice Josep levantándose—. Es lo menos que puedo hacer para corresponder a su amabilidad.

	—Muchas gracias, pero no…

	Está acostumbrada a que los hombres se la quieran ligar y los ve venir a la legua. Se fija furtivamente en la mano izquierda de Josep: luce una alianza.

	—Por favor, aunque sea un café o un refresco —le dedica una mueca simpática, como rogándole.

	—Está bien —claudica ella—. Un café, por favor. Solo y sin azúcar.

	—Voy. Vuelvo enseguida —dice saliendo al pasillo y encaminándose hacia el vagón cafetería. Es incluso más alto de lo que a Loles le había parecido.

	Vuelve a cerrar los ojos y se le vienen encima las imágenes de lo ocurrido durante la madrugada. «¿También me matarás a mí, Zurdo?». Esa frase no deja de darle vueltas en la cabeza. Y la reacción fulminante de David al escucharla, abalanzándose furiosamente sobre Ricky y casi echándose a llorar de rabia cuando no pudo alcanzar su objetivo.

	 

	***

	 

	David permaneció en la terraza, acariciando a Kélev, hasta que amaneció. Carmen salió y habló con él cuando apenas llevaba unos minutos fuera. No estuvo mucho tiempo. Loles no podía oírlos, pero se fijó especialmente en ella. Carmen se colocó en cuclillas junto al sillón donde David estaba sentado. Daba la sensación de que fuese una madre consolando a su hijo pequeño. A Loles le produjo un fuerte impacto ver la expresión del rostro de Carmen mientras le hablaba. Era ternura.

	Poco después, Carmen salió de la terraza, se puso la ropa de motorista, cogió el bolso y el casco y se despidió de ella.

	—¿A qué hora sale tu tren?

	—A primera hora de la tarde.

	Carmen asintió y le acarició la mano.

	—David estará bien, no te preocupes. Si necesitáis algo, llamadme. Lo que dije antes era cierto: no tengo otra cosa mejor que hacer. Si él no está en condiciones, yo te llevaré a la estación.

	Loles se lo agradeció, pero si no la llevaba David, tomaría un taxi. Se despidieron con dos besos.

	—Buena suerte, Loles.

	Su mirada revelaba que lo decía de corazón.

	Cuando Carmen se hubo marchado, Loles salió a la terraza y se sentó en uno de los sillones. David apenas la miró. Se mantuvo en silencio, la vista fija en el horizonte preñado de lucecitas que era la ciudad a esas horas de la madrugada y la mano izquierda acariciando a Kélev, que apoyaba la cabeza en su regazo. Loles percibió enseguida que la niebla de tristeza que lo envolvía desde su enfrentamiento con Ricky se había vuelto, si cabe, más espesa. Quiso hablarle, pero no supo qué decir y acabó desistiendo.

	Se quedó dormida en el sillón, no recuerda en qué momento. Despertó cuando ya había amanecido y se sorprendió al verse envuelta en una manta ligera y bañada por la tibia caricia de los primeros rayos de sol. David no estaba sentado a su lado y tampoco había rastro de Kélev.

	 

	***

	 

	—Su café, Loles —dice Josep sonriendo y entregándole un vasito de cartón marrón oscuro cubierto con una tapa de plástico.

	—Muchas gracias, Josep.

	—No hay de qué —responde este sentándose en su lugar junto a la ventanilla.

	Loles toma un sorbo de café. Está caliente. Vuelve a taparlo y se acomoda en el asiento.

	—El tren está lleno, es raro en domingo —dice Josep examinando su vaso de whisky con cierta prevención, como si se tratara de una pieza de fruta madura y temiera toparse con algún gusano.

	Loles no responde. Imagina que Josep quiere entablar conversación, pero a ella no le apetece. Por fortuna, el oriental parece haber terminado con su diatriba.

	—¿Va hasta el final, a Madrid? —pregunta Josep.

	—Sí, pero luego continúo a Toledo.

	Tiene un cambio de tren en Atocha que supone una espera de casi dos horas, pero era la mejor combinación disponible. Llegará a casa pasadas las diez de la noche.

	—¿Negocios?

	Loles sonríe. No, no eran los negocios el motivo de su viaje, pero la alternativa a esa respuesta suele ser placer y tampoco puede decirse que lo de este fin de semana en Barcelona haya sido un viaje de placer; más bien lo contrario.

	—Vuelvo a casa —se limita a responder.

	Josep asiente en silencio y se da momentáneamente por vencido. Saca un iPad de su portafolios, se ajusta unas gafas de leer sobre el puente de la nariz, se atusa un poco la cabellera blanca y se arrellana en su asiento.

	Loles abre el bolso en busca del Kindle para leer y distraerse. En el viaje de ida estuvo leyendo la última novela de Javier Marías, pero es una lectura que ahora mismo no le apetece retomar. Se fija en la bolsa del supermercado con las cosas de Ricky que Jairo les dio la otra noche y que ocupa la mayor parte del espacio de su bolso. No sabe por qué se la ha llevado. Imagina que para evitar que David, como había dicho, lo tirara todo a la basura. No tiene la menor idea de lo que hará con un móvil viejo, una radio de pilas rota, una navaja mellada y la caja vacía de otro móvil. Probablemente, tirarlo todo a la basura.

	Toma el ejemplar de Lefty, lo único de valor que albergaba esa bolsa y tal vez lo único que conservará. Lo examina con detenimiento. Está tan manido que incluso ha perdido el color en algunas partes de la cubierta. Echa un vistazo a los múltiples pósits amarillos, combados por el uso, que sobresalen del corte superior del libro.

	—Lefty —dice Josep a su lado, levantando la vista del iPad—. Magnífica novela.

	Loles asiente con la cabeza. Abre el libro por uno de los pósits. Siente curiosidad por saber qué pasajes atrajeron la atención de Ricky. No tiene que leer mucho para identificar el primero que elige al azar: es la escena de la violación. Selecciona otro: una de las escenas de sexo gay explícito entre Lefty y uno de sus ligues en la tercera parte de la novela. Elige un tercer marcador: otra escena de sexo gay. Cierra el libro y entorna los ojos. De nuevo, su mente regresa a David y a los acontecimientos de la madrugada. «Te escondas donde te escondas, te encontraré y te mataré». ¿Qué ocurrió entre Ricky y David hace catorce años?

	—¿Está escribiendo una tesis sobre la novela? —pregunta Josep sacándola de su ensimismamiento—. Parece que lo ha leído más de una vez, a juzgar por el estado del ejemplar.

	—Lo habré leído más de diez veces —responde Loles, pero omite mencionar que ese ejemplar no es suyo—, y cada vez que lo hago descubro algo que había pasado por alto.

	Josep se quita las gafas, apoya una de las patillas en el labio inferior y se gira ligeramente hacia ella.

	—¿Le gusta la literatura, Loles?

	El tono de llamada del móvil impide que pueda responderle. Mira la pantalla y tuerce ligeramente el gesto al ver de quién se trata. Imagina el motivo de la llamada y ahora no es buen momento para hablar de eso. Josep se recuesta nuevamente en su asiento, se pone las gafas y regresa a la lectura en su iPad.

	—¿Dónde estás? —pregunta Bruno.

	—Bien, gracias —responde ella. Esta vez Bruno no le sigue el juego. Loles claudica ante el silencio—. En el tren de regreso.

	—No me has llamado. ¿Se lo has dicho?

	Loles no responde. Sí, se lo ha dicho, o quizá sería más adecuado decir que fue el propio Bruno con su llamada quien se lo reveló, pero la conversación con David quedó inconclusa tras la llamada de Rafa, el de Can Massana, y los acontecimientos posteriores. Así que, en realidad, es como si no se lo hubiera dicho.

	—No —contesta convencida de que es la repuesta más fiel a lo sucedido, pues decirle lo contrario provocaría una retahíla de preguntas que sería incapaz de responder—. No hubo ocasión de hablar de…

	—¿No hubo ocasión? —la interrumpe Bruno, perplejo— ¿Estás hablando en serio? ¿De qué tienes miedo, mamá?

	—Bruno, ahora no puedo hablar. Estoy en el tren.

	Josep se remueve ligeramente en su asiento. Su secretaria se confundió y le sacó billete en clase turista en lugar de preferente y ahora se ve como oyente involuntario e indiscreto de una conversación privada entre ella y ¿su novio?

	—¿No puedes o no quieres, mamá? —pregunta Bruno con enfado—. Confiaba en ti. Dijiste que lo harías. ¿Cómo es posible que en dos días no hayas encontrado un momento para cumplir tu promesa y, en cambio, sí que lo hayas tenido para acostarte con él?

	—¡Bruno! —exclama Loles irritada—. No te tolero que me hables así. Eso que has dicho es una absoluta falta de respeto. Y ahora no puedo hablar, ya te he dicho que estoy en el tren. Hablaremos de esto cuando llegue a casa.

	Va a colgar, pero Bruno le ha tomado la delantera.

	 

	***

	 

	—Es por Marcos, ¿verdad? —le preguntó Carmen, agachada en cuclillas junto a él mientras le acariciaba la mano con ternura.

	David asintió en silencio.

	Nunca ha hablado de Marcos a Max, pero sí a Carmen, hace dos o tres años. Celebraban el éxito obtenido en la feria de Frankfurt de ese año con la venta de los derechos mundiales de Lefty en inglés y con ello la publicación simultánea en más de cincuenta países. Alberta Cardigan, su agente, organizó una fiesta en su casa con varias decenas de asistentes, gente del mundillo. Recuerda que había bebido bastante y que, en lugar de eufórico, se sentía abatido. En un momento de la noche huyó de ser el foco de atención y se refugió en la terraza del ático dúplex de Alberta, en Vía Augusta, con un vaso de whisky en la mano. Era el único lugar vacío de la casa, porque fue a primeros de noviembre y hacía bastante frío, por lo que lo de refugiarse era más bien esconderse de la gente. Max se había quedado dentro charlando con unos amigos de Alberta.

	Carmen salió a la terraza al poco rato.

	—¡Ah! Ahí estás. Te estaba buscando —dijo sonriendo—. ¿Qué haces aquí con este frío? 

	Se frotó las manos.

	Él no respondió, pero Carmen se fijó en que estaba llorando.

	—¿Estás bien? —David permaneció en silencio. Simplemente negaba con la cabeza—. ¿Qué te ocurre?

	La miró a los ojos, sin hablar. A Carmen se le encogió el corazón.

	—A él… le habría gustado saber que yo… —balbució por fin y se encogió de hombros.

	—¿A quién?

	—A Marcos.

	—¿A Marc? —preguntó Carmen, pensando que David se refería a Marc Fuster, el coprotagonista de la novela, cuya tragedia es el leitmotiv de la historia.

	—Marcos —repitió él.

	—¿Quién es Marcos, David?

	David tenía los ojos vidriosos, casi inexpresivos. Tras mirarla por un instante, hundió la cara en los brazos de Carmen. Ella le acarició el pelo revuelto tratando de consolarlo.

	Una pareja salía en ese momento a la terraza, riendo y charlando.

	—¡Qué frío! —exclamó la chica.

	—Discúlpennos un momento, por favor—dijo Carmen con firmeza—. No se encuentra bien.

	La pareja regresó adentro sin dejar de reír.

	—Alguien muy importante para ti, ¿verdad? —prosiguió Carmen cogiéndolo de la mano—. ¿Quién es Marcos?

	—La persona que me enseñó a amar —respondió mostrando de nuevo sus ojos verdes empañados y sin expresión—. La única persona a la que he amado nunca.

	De nuevo el silencio, matizado por las voces, la música y las risas que salían del interior de la casa.

	—¿Quieres hablarme de él? —preguntó Carmen sin soltarle la mano.

	David no supo qué responder. Simplemente se encogió de hombros. Nunca había hablado a nadie de Marcos desde que salió de San Juan y tomó ese tren en dirección a Madrid para… huir.

	—Marcos y yo nos conocimos cuando él nació. Yo no tenía entonces ni dos meses. Estuvimos juntos todos los días de su vida, del primero al último: casi veinte años.

	Y entonces le contó la historia de tres amigos en un pueblo perdido en la vega del Tajo, cerca de Toledo: Marcos, Ricky y David, inseparables hasta que una noche de verano en la habitación de Marcos, en la casa del coronel, todo se torció.

	—¿Qué ocurrió esa noche?

	David negó con la cabeza.

	—Marcos murió.

	No quiso darle detalles ni continuar hablando. Carmen no insistió. Se limitó a hacerle compañía en silencio.

	—Vamos adentro o la gente empezará a murmurar —dijo él al cabo de unos minutos, algo más recompuesto.

	Se unieron de nuevo a la fiesta, pero Carmen tomó buena nota de lo poco que David había confesado, intuyendo entonces que Lefty era mucho más autobiográfica de lo que imaginaba.

	 

	***

	 

	El oriental lleva un buen rato roncando.

	—¿Cuál es su personaje favorito de la novela? —pregunta Josep.

	—Lefty. Todo en la novela gira a su alrededor, es verdad, pero es un personaje poliédrico, con muchas aristas, y necesitas tiempo para absorberlo en su totalidad.

	—Yo creo que Jacobo, el abuelo, es la clave. Sin él no es posible entender…

	Llevan hablando de la novela desde que Loles colgó su llamada. O, mejor dicho, desde que Josep terminó con la suya, pues apenas Loles guardó su móvil en el bolso, otro tono de llamada exigió atención, esta vez la de Josep.

	—Disculpe, tengo que responder.

	Loles asintió con una sonrisa. Ella no había pedido permiso para coger el teléfono a Bruno.

	—Estoy en el AVE, camino de Madrid —dijo Josep atusándose su cuidada cabellera blanca—, pero regreso a Barcelona mañana en el último tren de la tarde. ¿Qué ha podido averiguar?

	Su interlocutor pareció extenderse en detalles que complacían a Josep, a tenor de la sonrisa que se fue dibujando en sus labios.

	—Sí, todo muy extraño. ¿Se cerró de forma precipitada, dice?

	Nuevamente, su interlocutor se extendió en explicaciones que provocaron constantes movimientos afirmativos de cabeza, alternados con simples monosílabos o interjecciones.

	—¿Puede conseguir una copia de esos informes oficiales?

	Al parecer, la respuesta satisfizo a Josep.

	—Perfecto —dijo Josep sonriendo—. Termine esas otras averiguaciones que me ha comentado y, sobre todo, consígame los documentos. Venga el martes a las nueve de la mañana a mi oficina y tráigame un informe completo, pero anticípemelo por correo electrónico a la dirección que le di. Ahora tengo que colgar.

	 

	***

	 

	Cuando David se giró, Loles estaba en el sillón contiguo, dormida. Hacía frío y estaba a punto de amanecer, ese espectáculo cotidiano que entonces le pareció casi una broma de mal gusto. ¿Quién quiere ver amanecer cuando apenas puede respirar? 

	Desde cuándo estaba ella ahí era algo incapaz de precisar. Recordaba haberla visto entrar en la terraza cuando Carmen se marchó, pero ese era su único recuerdo nítido. Lo que sucedió desde entonces era una nebulosa, como todo lo ocurrido desde que Ricky irrumpió en la casa cargado de fantasmas del pasado. Catorce años tratando de olvidar y, en solo dos días, otra vez a punto de caer por el precipicio al que se abocó tras abandonar San Juan. Aunque no podía engañarse: abandonar no era la palabra precisa. Él, que siempre busca el término más adecuado para definir cada situación, sabía que era huir. Él no abandonó, huyó, y toda huida tiene algo de cobardía; la suya también.

	Con el paso del tiempo, alguna vez creyó que podía, si no vencerlo, al menos apartarlo de su vida y seguir viviendo como si aquello le fuera ajeno, camuflarlo en algún recóndito lugar de la mente y entrenarla para evitar que el dolor volviera a tomar el control de su vida al menor contratiempo. Había bastado un fin de semana y una frase pronunciada por un fantasma del pasado: «¿También me matarás a mí, Zurdo?». Directa, sin paliativos: «¿También me matarás a mí?». «¿Por qué? —se preguntó David—. ¿Por qué, Ricky? ¿No deberías ser el más interesado en callar? ¿Cómo puedes ser tan cínicamente perverso? ¿Cómo has podido vivir todo este tiempo, hijo de puta? Ricky, joder, tu puta sonrisa, “¿también me matarás a mí, Zurdo?”, joder, el Smith & Wesson, Marcos muerto, la sonrisa de Marcos muerto, el pelo rubio manchado de sangre. ¿Has tocado algo? Sí, claro que he tocado algo, joder, ¡el puto revólver!, lo tenía en la mano cuando la bala te atravesó el cráneo, sí, ya lo sé, no te mata la bala, te mata la velocidad, eso dijiste, pero alguien tuvo que apretar el gatillo, joder, y fui yo, Marcos… Recuerda tu promesa, sí, mi vida, la recuerdo, y te juro que lo intento, solo espero que te sientas orgulloso de mí».

	—Vamos, Kélev, mejor salgamos a correr —susurró.

	 

	 

	El tren llega a la estación de Atocha a la hora prevista. Los americanos son los primeros en bajar del vagón, en tropel, como si perder un minuto significara echar por la borda las vacaciones o lo que fuera que estuvieran haciendo. El oriental ha desaparecido en algún punto del trayecto.

	Josep y Loles se despiden.

	—Ha sido un auténtico placer hablar de literatura con usted, Loles —le dice tendiéndole la mano—. Buena suerte.

	—Igualmente —responde Loles.

	Josep abre la cartera y le tiende su tarjeta.

	—Si vuelve por Barcelona y le apetece seguir con la charla, llámeme.

	Loles la coge y sonríe. No piensa hacerlo, por supuesto, aunque Josep sea bastante atractivo y tenga una conversación interesante.

	Mientras espera en la cafetería del invernadero a que se anuncie su tren hacia Toledo, echa un vistazo al trozo de cartulina:

	 

	Josep M.ª Noguera Ollé

	Presidente y editor

	Pentagrama Ediciones
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	—Y este sería vuestro apartamento —dice Óscar mientras abre la puerta trescientos siete.

	Óscar es el joven encargado de una residencia universitaria en Ramiro de Maeztu, cerca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad Politécnica de Madrid, donde Marcos estudiará la carrera. Es la tercera residencia que visitan hoy en busca de una habitación doble para alquilar con vistas al próximo curso. Las dos anteriores, aunque la semana pasada les aseguraron por teléfono que disponían de plazas libres, cuando llegaron ya estaban ocupadas. Marcos empezará la carrera dentro de un mes, en septiembre, y David se unirá a él con la idea de emprender en Madrid su carrera de escritor.

	La habitación es como un pequeño apartamento. Un pasillo, a uno de cuyos lados se sitúa un baño privado completo y al otro una batería de armarios, se abre a un solo ambiente. Dos sofás convertibles en cama dominan el lugar. Óscar les señala la pared a su espalda frente al ventanal. En ella encuentran algo que no esperaban: una coqueta cocina americana equipada con fregadero, un pequeño frigorífico, vitrocerámica de un solo fuego y microondas. El espacio es reducido, pero, gracias a la luminosidad que aporta el enorme ventanal y a los colores claros de la decoración, el apartamento no resulta agobiante.

	Marcos y David se miran y asienten.

	—¿Qué os parece? —pregunta Óscar sonriendo—. Es agradable, ¿verdad? Es el último que me queda libre para este curso, precisamente porque ayer me anularon una reserva.

	—¿Cuánto cuesta? —dice Marcos.

	—¿Solo alojamiento o en pensión completa?

	—Solo alojamiento —responde David.

	—Son cuatrocientos cincuenta al mes.

	Marcos y David vuelven a mirarse, esta vez muy serios.

	—Habría que depositar una fianza de una mensualidad y pagar la primera por adelantado, es decir, dos mensualidades de golpe, novecientos euros, pero la fianza se os devuelve cuando termina el curso si está todo en orden. Ese precio incluye la renta, la limpieza una vez por semana, el agua, la luz, el wifi y el uso de las instalaciones comunes que habéis visto abajo: la lavandería, las salas de estudio, la biblioteca, las salas de estar y de televisión, el gimnasio, la cafetería y el comedor, que en principio es donde se sirven las comidas y cenas para los de pensión completa, pero quienes estáis solo en régimen de alojamiento también podéis usarlo cuando os convenga. La comida es buena, abundante y está muy bien de precio. En la recepción vendemos unos vales que cuestan seis euros por la comida y cuatro con cincuenta por la cena.

	Marcos y David permanecen callados.

	—No nos lo podemos permitir, David —musita Marcos—. Es mucho más de lo que habíamos pensado.

	—¿Nos disculpas un momento para hablarlo, Óscar? —dice David.

	—Por supuesto. Quedaos el rato que queráis. Estaré abajo en mi despacho. Decidme alguna cosa cuando os vayáis, porque es el último que me queda y mañana tengo otras visitas programadas.

	Marcos y David asienten en silencio.

	—¡Es genial! —exclama David cuando Óscar los deja solos.

	Se sienta en uno de los sofás cama y da unos cuantos botes para comprobar lo mullido que resulta. Marcos permanece de pie con el gesto torcido.

	—Cuatrocientos cincuenta pavos, David. Y eso es solo el alquiler. Hay que vivir todo el mes y pagar los gastos. Dijimos que nada por encima de los trescientos. Ciento cincuenta cada uno era el tope. No puede ser. —David da unos golpecitos con la mano en el asiento para que se una a él—. No puede ser, David —insiste Marcos.

	—Siéntate y hablémoslo.

	A regañadientes, finalmente lo hace. David señala el otro sofá sin disimular su entusiasmo.

	—Las camas se pueden unir. Además, tiene baño privado y la cocina es maravillosa. No es una habitación, Marcos, en realidad es casi como si tuviéramos nuestro propio apartamento y con todos los servicios a nuestra disposición. Fíjate en los escritorios. —Se refiere al mueble en forma de ele, con dos cómodos sillones de oficina, situado bajo el gran ventanal que ocupa toda la pared frontal—. Son perfectos para que tú estudies y yo pueda escribir. No gastaremos mucho en comer fuera, podemos cocinar aquí lo que nos apetezca. Está muy cerca de tu facultad y del metro. Tiene que ser aquí, por favor —añade con una expresión de súplica.

	—Pero no tenemos ese dinero, David —protesta Marcos—. Ya sabes lo que dijo el coronel.

	Según Marcos le contó, el coronel tuvo un disgusto mayúsculo cuando su hijo le comunicó que había decidido estudiar Caminos en Madrid. Él había diseñado una carrera militar para Marcos, con el consabido paso por la academia en Zaragoza; se sacaría la carrera en el propio ejército con el objetivo de acceder al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Tierra. «Yo no costeo tus caprichos —parece ser que sentenció el hombre—. Si quieres estudiar en Madrid, allá tú, pero tendrás que pagártelo con tu propio dinero».

	«Su propio dinero» es un fideicomiso que le dejó su abuelo materno, el marqués de Fresnadillo, del que podía disponer en cuanto cumpliera los veinte años, es decir, en octubre. Pero con ese dinero tendría que cubrir los costes de matrícula, material, libros, residencia, alimentación… y vivir durante los seis o siete años de carrera, suponiendo que lo sacara todo a la primera. Había hecho múltiples simulaciones, contando incluso con el posible efecto de la inflación durante esos años, y el resultado era desalentador. No podía destinar más de ciento cincuenta euros al mes para pagar una habitación compartida, eso lo tenía muy claro.

	—Pero yo tengo algo de dinero de lo que me dejaron mis padres, y además trabajaré —alega David con entusiasmo—. Mientras tú estudies, yo escribiré de noche y trabajaré de día en lo que sea: de camarero, de repartidor, fregaré suelos y baños, lo que sea, y así podremos…

	—No voy a permitir que me mantengas —lo interrumpe Marcos—. No soy tu puta.

	David se queda boquiabierto, con su mirada bañándose en los ojos azules de Marcos.

	—No eres mi puta, en eso tienes razón, ¿ves? Pretender que lo fueras sería una osadía por mi parte. En realidad, eres mucho menos que eso, no eres más que la razón por la que respiro, la razón por la que sueño y la razón por la que me despierto cada día. Eres mi vida entera, Marcos, la persona por la que sería capaz de morir y también de matar sin dudarlo ni un solo segundo. Pero no, no eres mi puta, en eso te doy la razón. Que fueras mi puta sería aspirar a mucho más de lo que merezco. —David se levanta. Extrae del bolsillo del vaquero un pequeño fajo de billetes de cincuenta sujetos con una goma elástica—. Si el poco dinero que me dejaron mis padres al morir no sirve para que la persona a la que amo pueda cumplir su sueño, ¿para qué cojones lo quiero?

	—¿Para ir de putas? —pregunta Marcos con expresión circunspecta.

	Tras un breve instante de silencio, una ligera sonrisa se le va dibujando lentamente a Marcos en los labios. David se queda mirándolo con semblante serio hasta que no puede aguantar más y se echa a reír. Marcos estalla a su vez en una sonora carcajada. Se le acerca y lo besa. Se abrazan.

	—Juntemos las camas, David —le musita al oído.

	—¿Ahora?

	—Ahora —exige Marcos mientras se quita la ropa—. Óscar ha dicho que nos quedáramos el rato que quisiéramos. Cinco minutos para un polvo rápido y luego nos vamos a buscar una habitación de mala muerte en Lavapiés.

	Los dos vuelven a estallar de risa y David lo empuja sobre la cama en la que se habían sentado.

	—¿No vas a juntarlas?

	—Me sobra la mitad de esta —confiesa David.

	Unos minutos más tarde, mientras David lo está penetrando, Marcos le susurra al oído: «¿Matarías por mí?».

	—No te quepa la menor duda —responde David entre jadeos.

	—Yo moriría sin ti —murmura Marcos abrazándolo con fuerza.
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	Tras dejar a Loles en la estación, decide que hoy puede ser un buen día para emborracharse. No lo hace a menudo, o por lo menos no tanto como solía, pero ahora siente que lo necesita.

	En realidad, venía barruntándolo desde que advirtió que salir a correr con Kélev al amanecer no había producido el efecto deseado. Sin embargo, ha sido en el taxi, que lo ha tenido veinte minutos escuchando un partido de fútbol de segunda división, cuando ha resuelto que el bourbon sería su mejor amigo en cuanto pusiera los pies en casa. El sopor de una buena borrachera le parecía el mejor remedio para sus males, tanto los físicos como los mentales. Sin embargo, David sabe muy bien que beber para olvidar está tremendamente sobrevalorado, pues en su caso nunca ha demostrado ser eficaz más allá del corto plazo, el que discurre entre la borrachera y la resaca.

	Regresó de su paseo con Kélev cuando eran cerca de las diez de la mañana. Salir a correr no fue, definitivamente, buena idea. El dolor de cabeza se agudizó con el movimiento y el trote sobre una pista irregular, por lo que decidió caminar en lugar de correr. Supuso que esa es la razón de que los médicos suelan recomendar reposo en casos como el suyo.

	Estuvieron más de dos horas recorriendo la carretera de les Aigües, que ahora llaman paseo de les Aigües, en dirección a Esplugues. Su idea era llegar hasta Sant Pere Màrtir, uno de los puntos más elevados de la zona; sin embargo, regresaron mucho antes de completar la ruta planeada porque David se acordó de que Loles estaba sola, dormida en la terraza. Se había olvidado de ella por completo. Sin duda, una falta grave de cortesía para con su invitada.

	Antes de eso, mientras bebía agua en la fuente del mirador dels Xiprers, su mente daba vueltas a un asunto al que no había prestado demasiada atención: «¿Qué coño hacía Ricky con esos diamantes?».

	Se sentó en uno de los bancos del mirador, desde donde podía contemplar el Camp Nou a lo lejos, con Kélev a su lado, y llamó a Max.

	—¿Cómo mueven el dinero los serbios? —le preguntó sin el menor preámbulo, tal como acostumbran cuando hablan.

	—¿Qué serbios? 

	—Joder, los nuestros —dijo David, como si no existieran otros—. Arkan y su gente.

	—¿Acaso has visto a Ricky Arenas, David? ¿Le has dicho que queremos hablar con él?

	—¿Cómo mueven el dinero? ¿En billetes de quinientos? 

	No pensaba referirle el encuentro en Can Massana y mucho menos la inesperada visita que había recibido durante la madrugada. Ese era el trato con Loles.

	—No, hoy en día ya nadie mueve el dinero en efectivo. Además, tú deberías saberlo —dijo Max con una risita. David escuchó una voz junto a Max, algo parecido a un susurro, quizá un gemido, probablemente de Jan, aunque no estaba del todo seguro—. ¿No fuiste tú quien escribió una novela policíaca que habla justo de eso? Allí hay un buen manual de blanqueo de capitales. Por cierto, gracias por incluirme en los créditos de la novela, creo que aún no había tenido ocasión de agradecértelo.

	—No, no me refiero a blanquear —aclaró David, ignorando la ironía de Max—. Quiero decir mover el dinero de un sitio a otro. Mover grandes sumas. Transportarlo.

	—Diamantes —respondió Max con seguridad.

	—¿Diamantes?

	—Sí. Los diamantes ocupan muy poco espacio, son fáciles de esconder y de transportar y pueden servir también para blanquear. En el reducido espacio que ocupan unos diamantes cabe mucho dinero en contravalor. Convierten el efectivo en diamantes, lo mueven y así lo blanquean directamente o, en caso necesario, lo vuelven a convertir en efectivo. Normalmente tienen un tío que se ocupa de eso. El joyero, lo llaman; alguien de la máxima confianza, con un establecimiento legítimo, que triangula operaciones igual que tu banquero en Lefty: surte de diamantes a quien tiene efectivo y de efectivo a quien tiene diamantes. ¿Por qué lo preguntas?

	—Una idea para un relato en el que estoy trabajando. Mi personaje tiene que mover mucho dinero en efectivo y busca una forma segura de hacerlo. Imaginé que los serbios podían tener también ese problema.

	—Diamantes pulidos. Y di a Ricky Arenas que se ponga en contacto con nosotros, ¿quieres? No está seguro y podemos protegerlo.

	—¿No está seguro? ¿A qué te refieres?

	—Los serbios no tardarán mucho en averiguar que él era el colega de Jović, el muerto de Can Tunis.

	—Suponiendo que lo fuera —añadió David—. Gracias, Max. Da recuerdos a Jan de mi parte.

	De modo que su primera intuición al ver las piedras era correcta: Ricky Arenas ha birlado unos diamantes a la gente de Arkan. «Pues ojalá lo encuentren y le corten los huevos», pensó mientras colgaba la llamada.

	Loles estaba en la terraza, en el mismo sillón donde la había dejado, consultando algo en el móvil. Se había cambiado de ropa.

	—Perdona, Loles, se me ha ido el tiempo sin darme cuenta —se excusó David tras entrar en la casa—. Hemos salido a dar un paseo Kélev y yo y al final nos hemos despistado y hemos ido demasiado lejos; y había que volver. Necesitaba un poco de…

	«También podría haberla llamado por el móvil para alertarla», pensó mientras se explicaba.

	—No te preocupes —dijo Loles quitándole importancia con un gesto de la mano—. Me he quedado dormida en este sillón tan cómodo y me he despertado hace poco. Creo que alguien me arropó. —Le sonrió—. Me he dado una ducha y ahora estaba leyendo tu artículo de Esquire, el que se publicó el jueves online. Aún no había tenido ocasión de leerlo.

	—¿Cuál han publicado?

	Seguramente ya se lo habrían comunicado por correo desde la revista, como suelen hacer, pero llevaba un par de días un poco despistado.

	—Ese en el que hablas de Benedetti. Precioso, con lo del mar. Me gusta mucho esa capacidad que tienes para conectar varios temas, aparentemente inconexos, utilizando un tercer elemento que les es común a todos ellos. Llevas al lector allá donde quieres, pero sin que resulte forzado, al final al lector le parece que todo es fruto de algo obvio. Me encantan ese tipo de artículos.

	Kélev entró en la terraza tras haber repostado agua de su bebedero, se sentó y los miró con la boca abierta y la lengua fuera, como diciendo: «Ya estoy aquí, ¿qué hacemos ahora?».

	—Voy a la ducha. ¿Has desayunado? Puedo preparar algo en un momento…

	—No tengo hambre, no te preocupes —dijo ella con una leve sonrisa mientras acariciaba al labrador, que se había tendido a su lado en busca de carantoñas—. Podemos tomarnos un café cuando vuelvas de la ducha, si te apetece.

	—¿A qué hora hay que estar en la estación?

	Loles insistió en que tomaría un taxi y que no era necesario que la acompañase.

	—Trata de dormir un poco, David —le sugirió con dulzura—. Llevas despierto más de veinticuatro horas y te han golpeado en la cabeza. Tienes que descansar.

	Pero David sabía que sería incapaz de conciliar el sueño con todo lo que le rondaba por la cabeza, a menos que se emborrachara, porque las pastillas las tenía descartadas.

	Una hora más tarde, tras desayunar una taza de café, unas tostadas y algo de fruta, bajaron en el funicular y tomaron un taxi hasta la Villa Olímpica, donde el personaje de Lefty posee un ático, su centro de operaciones en la novela. A Loles le apetecía visitar la zona y sobre todo tenía mucho interés en conocer el famoso banco con forma de ojo, un elemento omnipresente en la novela.

	Tras localizarlo entre las dos torres gemelas que dibujan el perfil de esta zona de la ciudad, se sentaron en él mirando al mar.

	Desde que salieron de la casa de Vallvidrera, David y Loles apenas hablaron más que de temas banales. Ninguno de ellos mencionó la inesperada irrupción de Ricky ni nada relacionado con él. Ambos se sentían incómodos por lo sucedido. Sí, finalmente habían conseguido dar con su paradero. Sin embargo, David aún tenía la impresión de que fue al contrario: que Ricky los encontró a ellos. Ninguno de los dos esperaba que las cosas sucedieran de esa forma y, aunque no fuera nada irremediable, ambos sabían que se había abierto entre ellos una pequeña brecha por culpa de Ricky Arenas.

	Estuvieron un rato en silencio contemplando el mar. Luego bajaron a la playa a comer algo en el Bestial, un chiringuito con clase. Ninguno de los dos tenía hambre.

	—Loles, tenemos que hablar de Bruno, pero no sé si es el mejor momento… —dijo David mientras les servían unas cervezas.

	—No te preocupes. Hemos tenido catorce años para hacerlo. Podemos esperar unos días o unas semanas más, ¿no crees?

	David hizo un gesto de conformidad.

	Se despidieron en el vestíbulo de la estación de Sants diez minutos antes de la salida del tren.

	—Me ha gustado volver a verte —dijo David sonriendo.

	Loles asintió, confirmando que el sentimiento era mutuo.

	—¿Te importa si te llamo dentro de unos días? —le preguntó ella al abrazarlo.

	—Yo lo haré, Loles. Soy yo quien debe hacerlo. Dame solo un par de días. Tenemos que hablar de Bruno y ver qué hacemos ahora. Hay muchas cosas que arreglar y habrá que…

	—David, no te he hablado de Bruno porque crea que tienes que hacer algo —lo interrumpió ella con suavidad—, sino porque entiendo que era mi obligación y porque se lo prometí. A pesar de que solo tiene trece años, es muy maduro. Ni él ni yo queremos ni necesitamos nada de ti. Lo hemos hablado mucho, David. Desde hace dos o tres años tú eres una conversación recurrente entre nosotros dos y ambos lo tenemos muy claro. Tú tienes tu vida y el hecho de que no te hayas ocupado de él se explica por sí solo: no tenías ni idea de que existía.

	—Quiero hablar con calma de esto, Loles. Te llamaré para que nos volvamos a ver, aquí o en Madrid, dentro de unos días, en fin de semana, si os viene bien a los dos. Y así conozco a Bruno y…

	Loles lo besó en los labios.

	—Cuídate, David, y descansa esta tarde. Te vendrá bien.

	Tras verla entrar en el área reservada del AVE, esperó a que pasara el control de seguridad y desapareciera hacia la zona de vías antes de emprender el regreso a casa.

	Cuando iba a bajar por las escaleras mecánicas para dirigirse a los andenes, Loles se giró. Al verlo ahí parado, con la brecha en la cabeza, mirando hacia ella, se le encogió el corazón. Le sonrió y le dijo adiós con la mano. Le pareció que hacía siglos que había tomado el tren en Toledo para venir a Barcelona a buscar a Ricky… y apenas habían pasado dos días.

	 

	***

	 

	Billie Holiday está cantando en el salón de la casa de Vallvidrera. David se ha arrellanado en el sillón, se ha servido un chupito de bourbon y ha cerrado los ojos para dejarse transportar por la voz y el destilado.

	No va a ser una de esas borracheras compulsivas de su adolescencia, ni tampoco de esas otras desenfrenadas, incluso agresivas, que se agarraba recién llegado a Barcelona, cuando el recuerdo de Marcos lo hizo entrar en una espiral de sexo, drogas y alcohol que duró casi dos años. Han pasado catorce y por lo menos en eso sí que ha cambiado, ahora ya sabe que emborracharse, a la larga, no le sirve de nada, aunque le produzca cierto placer a la corta.

	La conmovedora voz de Billie Holiday, que siempre parece cantar sin tener prisa, invade la sala.

	Un par de horas más tarde lleva un montón de tragos de bourbon y el alcohol le está produciendo una reacción indeseada. En lugar de irse emborrachando despacio, como pretendía, le ha dado resaca directamente. Sin poder creer su mala suerte, ha tratado de incrementar el ritmo de consumo por si así conseguía cambiar las tornas, pero el intento se ha saldado con el previsible fiasco. Y si a la resaca se le añade el dolor de cabeza que viene arrastrando desde su infausto encuentro con Ricky en Can Massana, la combinación ha resultado en una mezcla que está a punto de hacerle saltar la cabeza por los aires.

	Para colmo, cuando algunas horas después consigue que lo invada una especie de letargo y el dolor parece haber remitido un tanto, el ding dong del timbre le sabe a campanadas martilleándole el cráneo. Son cerca de las ocho de la mañana del lunes y Kélev, que ha permanecido en silencio toda la noche escuchando la música de Lady Day con su amo, se ha puesto a ladrar. El primer timbrazo ha sido de un solo toque, pero quienquiera que sea ha deducido que, si Kélev y Billie Holiday están en la casa, David también debe estarlo, por lo que sigue tocándolo, cada vez con más urgencia. David se levanta del sillón hecho una furia. Cuando abre la puerta, tiene la impresión de que debe de haber trasegado tanto bourbon que incluso ve visiones, porque no puede creer lo que tiene delante. Achica los ojos para tratar de enfocar; lo que ve le resulta tan surrealista que no puede por menos que evocar la escena de la cabaña de la novela Lefty y sentirse como un Jacobo Laskowitz redivivo.

	—¿Qué haces tú aquí? —pregunta con la voz pastosa, sujetando a Kélev.
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	Loles aparca su Ford Focus blanco en la cochera cuando faltan dos minutos para las diez de la noche. Saca el trolley del maletero, atraviesa el pequeño taller que su padre tiene montado en el garaje y entra en la casa por la puerta interior. Sube un corto tramo de escaleras y aparece en el salón.

	—Hola, hija —dice su madre.

	Se ha quitado los auriculares con los que estaba oyendo la tele. Se levanta del sofá y se acerca a ella para besarla.

	—¿Cómo estás, Loles? ¿Lo habéis encontrado? —pregunta con semblante preocupado.

	—Sí, mamá —responde Loles sin demasiado entusiasmo—. Ricky está bien, no te preocupes por él.

	—Menos mal, Dios mío. —Suspira aliviada y trata de sonreír—. No sé ni lo que he llegado a imaginar. Tanto tiempo sin llamar ni dar señales de vida. Supuse que quizá había vuelto a… —Mueve la cabeza negando y se abraza con su hija. Está a punto de emocionarse, tiene los ojos encendidos—. ¿Está bien? —insiste, mirándola con expresión de súplica.

	Loles asiente, pero no le sostiene la mirada, sino que vuelve a abrazarla. En el tren decidió que no iba a contarles la verdad. No quiere que se preocupen, ya lo hará ella por los tres. Ha inventado una historia que justifique la ausencia de noticias, aunque le duele mentirles.

	—¿Por qué no nos llamaba? —musita su madre.

	Loles hace un gesto que pretende mostrar cierto desdén.

	—Es que se ha echado una especie de novia, de pelo verde, no veas, mamá, y han estado un mes fuera, de vacaciones, en Marruecos o no sé dónde.

	—¿Y no hay teléfonos en Marruecos? —pregunta su padre sin apenas separar la vista del partido de fútbol del Real Madrid, que está siguiendo desde el sofá con tensión, sin siquiera apoyarse en el respaldo.

	—Ya sabes cómo es, papá… —dice Loles acercándose a él y dándole un beso—. Por lo visto, cambió de operadora y de número de teléfono y se olvidó de decírnoslo. No tenía saldo para llamar, el roaming de llamadas internacionales lo tenía desactivado en Marruecos. En fin, las excusas de siempre…

	—¿Has cenado, hija? —le pregunta su madre—. ¿Te caliento un poco de sopa y te preparo una tortilla francesa en un momento?

	—He comido algo en Atocha mientras esperaba a que saliera el tren y no tengo hambre —responde Loles, aunque en realidad solo ha tomado el café de Josep y una Coca-Cola Zero en la cafetería del invernadero—. No te preocupes, no me prepares nada, mamá. Comeré algo de fruta. ¿Y Bruno? —pregunta al no verlo junto a su abuelo, frente a la tele—. ¿Cómo es que no está viendo al Madrid?

	—Se ha acostado hace un buen rato, hacia las ocho y media —dice su madre—. No se encontraba bien. No ha querido ni cenar. El estómago revuelto —añade con una mueca de disgusto en los labios.

	Loles levanta las cejas con cara de sorpresa. «¿Bruno acostándose a las ocho y media de la tarde? Ni cuando tenía un año. Y tampoco ha mencionado que se encontrara mal cuando hemos hablado por teléfono en el tren», reflexiona.

	—Subo un momento a cambiarme de ropa y le echo un vistazo.

	«Seguro que está jugando al FIFA con la Play, mirando series en el ordenador o leyendo», piensa, pero se abstiene de compartir sus sospechas con ellos.

	—¿Bruno? —dice mientras golpea la puerta con los nudillos y espera un momento.

	«Nunca entres de repente en la habitación de un adolescente; llama siempre antes de entrar», murmura. No hay respuesta. Recuerda entonces el abrupto final de la conversación telefónica. Seguro que está enfadado.

	—¿Bruno, te encuentras bien? —Bruno sigue sin responder, por lo que decide entrar—. Ya me imagino que…

	Se interrumpe porque la habitación está a oscuras, contrariamente a lo que esperaba. El chico está acostado en la cama, tapado hasta arriba con la colcha. Loles alcanza a ver gracias al exiguo triángulo de luz que entra desde del pasillo. Decide no encender la luz para no desvelarlo.

	—No sé si te encuentras mal o estás enfadado —dice desde el quicio de la puerta—. ¿Qué es? Dímelo. —Pero Bruno se mantiene callado—. Mira, estoy muy cansada y no tengo ganas de discutir ahora. Mañana con calma te cuento lo que hemos hablado David y yo sobre ti, ¿de acuerdo?… Bueno, vale, como quieras. Buenas noches, mi vida. Mañana hablamos.

	Cierra la puerta despacio y regresa abajo con sus padres.

	—Está dormido y no he querido despertarlo.

	Pero ni su padre ni su madre la han oído. Ambos llevan puestos los auriculares y ven cada uno su programa favorito en dos televisores distintos, uno junto al otro; un montaje que se repite cuando hay fútbol, lo que ocurre cada vez más a menudo.

	Desde que Paco Arenas se jubiló, hace ahora dos años, su vida se circunscribe al pequeño taller que tiene montado en el garaje, a su huerto, a los partidos de baloncesto de su nieto y a los numerosos encuentros de fútbol que se emiten por la tele, no importa de qué competición ni de qué categoría.

	Loles se dirige a la cocina y abre la nevera. Echa un vistazo, elige un pedazo de queso manchego, corta un par de lonchas y las coloca en un plato pequeño. Mira en el frutero y, tras una ligera vacilación, selecciona una manzana golden.

	—¿Qué tal con el Zurdo? —le pregunta su madre, que se ha acercado a la cocina, olvidándose por un momento de los náufragos en taparrabos y de la tonadillera más famosa del país que retozan en su televisor desde una isla perdida del Caribe.

	—David, mamá —responde Loles sonriendo—, se llama David. Lo de Zurdo le queda un poco raro a estas alturas, ¿no crees?

	—Ay, hija. Aquí siempre le hemos llamado Zurdo —se justifica su madre encogiéndose de hombros—. O el nieto del francés, por su abuelo.

	También los llamaban a ambos los judíos y del nieto había quien decía otras cosas peores, por ejemplo el judío maricón, pero se abstiene de comentarlo.

	—¿Se lo has dicho? —pregunta su madre.

	Loles la mira a los ojos. Son unos preciosos ojos negros, como los suyos, aunque el paso del tiempo les haya hecho mella.

	—Se lo he dicho, mamá —asiente y sonríe—. Hemos quedado en vernos pronto, tal vez en Madrid, para que conozca a Bruno y podamos hablar con más calma. Con todo lo de Ricky no hemos podido profundizar demasiado.

	—¿Lo de Ricky? —pregunta su madre extrañada—. ¿No habías dicho que estaba de vacaciones?

	—Nos ha costado un poco encontrarlo —se apresura a decir Loles—. Ha cambiado de piso y de trabajo… y de teléfono, en fin…

	—¡La Pantoja se ha caído de culo y te lo estás perdiendo, Sario! —la voz de su padre llega desde el salón.

	—¡Uy! —exclama Rosario—. Voy para allá, hija. Luego hablamos.

	Loles se sienta a la mesa de la cocina con el queso y la manzana. Se ha servido un vaso de agua. Mientras está pelando la fruta, su padre asoma la nariz por el borde de la puerta.

	—¿Eso es todo lo que vas a cenar?

	—No tengo hambre, papá —responde ella con una sonrisa.

	Paco Arenas se acerca a la mesa, coge una silla y se sienta a su lado.

	—¿Qué pasa con Ricky? —pregunta atusándose el bigote.

	—Pues eso —dice Loles encogiéndose de hombros, pero sin mirarlo—, que tiene una novia y que estaban de vacaciones en…

	—Mira, Loles. A tu madre la puedes engatusar con cualquier cosa, pero a mí… Esa historia de la novia y las vacaciones en Marruecos no cuela. Que sea un comandante retirado no significa que no siga teniendo los mismos contactos que tenía antes, aunque con los mossos esos no sea tan fácil obtener información y tenga que ir siempre a través de terceros —se lamenta sin disimular su frustración—. ¿Qué pasa con Ricky? —insiste—. Dímelo o lo averiguaré de todos modos. Me darás más trabajo, pero lo terminaré sabiendo.

	Loles lo mira a los ojos.

	—No le digas nada a mamá, por favor.

	—Prometido.

	—Está en un lío y de los gordos.

	—¿Qué ha hecho esta vez? —pregunta acercando la silla.

	—Se está escondiendo de unos mafiosos, unos serbios, creo… y la policía de allí… los Mossos… quieren hablar con él. No lo acusan de nada, pero creen que tiene información que para ellos puede ser importante.

	—¿Drogas?

	Loles asiente. Decide que, por el momento, no le dará más detalles. No le habla de los diamantes ni de su irrupción, pistola en mano, en casa de David. Tampoco de que los serbios se cargaron a su amigo y casi tuvo que identificar el cadáver.

	—Se ha ido y no sabemos dónde está. Solo sabemos que se esconde de esa gente. Es posible… bueno, es casi seguro que se haya ido de Barcelona, pero no sabemos adónde.

	—¿Sabemos? —pregunta Paco frunciendo el entrecejo.

	—David… el Zurdo —balbucea Loles—. Él me ha ayudado en Barcelona. Conoce a alguien en los Mossos y a través de ese contacto hemos obtenido la información.

	Paco entrecierra los ojos.

	—¿Le has dicho de una vez al Zurdo lo de Bruno?

	—Sí, papá, pero no hemos podido hablarlo muy a fondo. Hemos acordado que nos veremos pronto y…

	—¡Gol del Madrid y te lo has perdido, Paco! —llega la voz de Rosario desde el salón—. Sergio Ramos de cabeza, me parece.

	—¡Voy! —grita Paco levantando las cejas—. Ni una palabra de esto a tu madre, de momento —añade en voz baja para Loles, con el índice en los labios, mientras se levanta de la silla y se dirige de regreso al salón para no perderse ni una sola de las cincuenta repeticiones del gol.
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	El Mercedes CLA Coupé plateado, último modelo, del 2019, se detiene junto a la parada del autobús. Está a punto de anochecer y la marquesina solo alberga un viajero, que está sentado en el incómodo banco de plástico con una mochila a los pies. El conductor baja la ventanilla del copiloto y se contorsiona ligeramente para poder hablarle.

	—Hey, ¿dónde vas a estas horas?

	—A Toledo —responde levantándose del banco y acercándose al Mercedes.

	—¿A qué hora pasa el autobús?

	—Dentro de quince minutos.

	—Sube, venga. Te llevo —dice tras consultar su reloj y comprobar que el rodeo hasta Toledo no lo retrasará de su cita.

	—¿Va usted también a Toledo?

	—No, en realidad voy hacia el otro lado, a Berlanga, pero no tengo prisa.

	—Es igual, no se moleste. Puedo esperar al autobús, yo tampoco tengo prisa.

	—Venga, Bruno, sube —insiste el hombre—. Te llevo en un momento. Son solo diez minutos.

	El chico abre la puerta y sube al Mercedes.

	—Muchas gracias —dice mientras se abrocha el cinturón—, pero no quería molestarlo.

	El hombre hace un gesto con la mano, como para quitar importancia al asunto.

	—¿Adónde vas de Toledo? —pregunta y arranca el coche.

	—A la estación de tren.

	—¿Te vas de viaje?

	Es un hombre de unos sesenta y tantos años, calvo y de complexión robusta. Sonríe por debajo del bigote entrecano.

	—No —responde Bruno sonriendo—. Mi madre llega de Barcelona en el tren y voy a recibirla. Nos quedaremos a cenar en Toledo, en el McDonald’s de Zocodover.

	—¿De Barcelona? —pregunta el hombre volviendo a mirar la mochila—. ¿Qué se le ha perdido a Loles en tierra enemiga?

	«Mi tío Ricky», iba a responder Bruno, pero se lo calla. Su padre vive en Barcelona y es medio catalán, porque incluso escribe artículos en esa lengua. No le gusta cuando la gente habla mal de los catalanes.

	El Mercedes llega a la rotonda, a la salida del pueblo, y toma la carretera N-400 que une Cuenca con Toledo por Aranjuez, dejando atrás el indicador que anuncia que la distancia hasta la capital es de diez kilómetros.

	—¿Cómo van las cosas por el instituto este año? —pregunta el hombre.

	—Bien. Estamos ya con los exámenes finales, los ordinarios.

	—¿Ordinarios?

	Bruno le explica que las nuevas disposiciones han sustituido los tradicionales exámenes de recuperación en septiembre por unos ordinarios durante la segunda quincena de mayo y, para quienes no los superen, otros en la segunda quincena de junio.

	—¿Entonces ya no se hacen los exámenes de septiembre?

	—No, ahora todos tenemos vacaciones, hayamos aprobado o suspendido.

	El hombre asiente. «Otra excentricidad de algún ministro inepto», piensa.

	—Mi nieto y tú también vais juntos a clase en Berlanga, como antes aquí en el colegio, ¿no?

	—Sí. Marcos y yo vamos a la misma clase de primero de la ESO y jugamos en el equipo de baloncesto del instituto.

	—¿Cuánto mides ya?

	—Metro setenta y ocho.

	—Dios mío —exclama el hombre—. Con trece años y tan alto. ¿Qué os dan de comer ahora? —Prorrumpe en una carcajada.

	Bruno no le ve la gracia, pero sonríe y permanece en silencio.

	Instantes después suena el teléfono móvil del coche. Bruno mira el salpicadero. «Dimitri», indica la pantalla del ordenador de a bordo.

	—Dimitri —dice el conductor—, estoy en el coche y ahora no puedo hablar. Te llamo luego.

	—De acuerdo —responde una voz con acento extranjero—. No es nada urgiente. Solo para decirle que ya ha llegado y que dice que ha traído lo que ustedes dos habían acordado. Llámeme cuando pueda.

	—Gracias, Dimitri. En quince minutos estoy ahí.

	Llegan a la estación de tren de Toledo y el abuelo de Marcos detiene el Mercedes frente a la puerta principal. Bruno coge la mochila y se baja del coche.

	—Muchas gracias por traerme, general —dice despidiéndose.

	—Saluda a tu abuelo de mi parte.

	Bruno dice que lo hará y cierra la puerta con suavidad.

	Se dirige con lentitud al vestíbulo de la estación, observando con el rabillo del ojo si el coche del general abandona la zona. Cuando se cerciora de que el Mercedes se ha incorporado al tráfico, entra en la estación y confirma en el panel informativo que el tren procedente de Madrid llegará en quince minutos. Calcula que el general ya ha doblado la rotonda para regresar por el paseo de la Rosa y se acerca a la entrada para verlo pasar de nuevo frente a la estación, pero en dirección contraria, hacia la carretera de Aranjuez y luego a San Juan y Berlanga.

	Cuando el Mercedes se aleja, Bruno sonríe y abandona la estación para recorrer a pie, por el paseo, el puente de Azarquiel y la avenida de Castilla y La Mancha, el kilómetro largo que lo separa de la estación de autobuses de Toledo.

	Entra en el vestíbulo y consulta el panel de horarios. El autobús de ALSA con dirección a Madrid sale en veinte minutos.

	Se encamina al baño y, tras cerciorarse de que está vacío, se encierra en uno de los excusados. Abre la mochila, extrae una gorra azul marino de los Yankees, que se coloca sobre los rizos revueltos, y una camisa vaquera que se pone, sin abrochar, sobre la camiseta. Luego se coloca unas gafas de sol y se cuelga la mochila al hombro.

	Se dirige a la taquilla de ALSA.

	—Madrid Aeropuerto —dice tras toser un par de veces, mostrar el dedo índice, indicando que quiere un solo billete, y continuar tosiendo para disimular.

	Cuanto menos hable, más fácil le será pasar inadvertido. No pide el precio especial para jóvenes, así no tiene que mostrar el DNI.

	—Cinco con cuarenta y siete —dice el taquillero.

	Extrae de la cartera uno de diez y se lo tiende. El taquillero teclea algo en el ordenador y, tras un instante en silencio, roto por el siseo de la impresora, le entrega el billete y unas monedas de cambio.

	—Andén veintisiete dentro de dieciséis minutos, a las diez en punto.

	Bruno asiente, guarda el billete en la cartera y regresa al vestíbulo. Localiza fácilmente la salida a los andenes; no tiene pérdida. A su derecha descubre entonces una máquina de venta automática de billetes de ALSA. Entorna los ojos y sonríe. Se habría podido ahorrar el numerito con el taquillero.

	Se acerca a la máquina y examina el menú. Pulsa varias veces en la pantalla táctil, selecciona las opciones adecuadas y asiente satisfecho. Cuando la máquina se lo solicita, introduce dos billetes de veinte euros y espera. Segundos más tarde recoge el billete y el cambio. Echa un vistazo al tique.

	 

	ALSA

	Madrid Aeropuerto T4 - Barcelona, Sants

	20/05/2019

	00:14 - 07:19

	Asiento / Seat 14A

	33,26€ Imp. incl.

	1 Adulto / Adult

	19/05/2019 21:46

	 

	Ya tiene el boleto para el segundo tramo de su viaje. Consulta el reloj del vestíbulo y se sienta en uno de los bancos. Faltan trece minutos para las diez. Observa a su alrededor y se fija en el resto de pasajeros. Habrá unas veinte personas desperdigadas por el vestíbulo en pequeños grupos, más los que ya estén en la zona de andenes. Trata de localizar a alguien que le proporcione la cobertura que precisa. Una familia de cuatro. No le sirve. Un matrimonio mayor. Tampoco. Un hombre solo, de unos cuarenta años… Podría ser. Lo elige de forma provisional.

	El hombre se levanta a los pocos minutos y se dirige a la zona de andenes. Bruno lo sigue a unos metros de distancia, pero entonces observa que por la puerta principal de la estación accede un grupo de turistas, siete u ocho jóvenes, chicos y chicas, de alrededor de dieciocho o veinte años, extranjeros, probablemente americanos. Sonríe y se olvida del hombre de cuarenta, ya no lo necesita. Ha encontrado su salvoconducto para pasar el último escollo hasta el autobús: el control de billetes de la entrada, que le podría impedir el acceso si algún empleado demasiado escrupuloso le pidiera el DNI al ver que viaja solo y descubriera que tiene trece años. Por suerte, su casi metro ochenta es de una ayuda inestimable.

	Los americanos se dirigen directamente a los andenes. Seguramente llevan los billetes consigo. Bruno se sitúa detrás de ellos.

	Cinco minutos más tarde, ya está en su asiento de ventanilla. El autobús viaja medio vacío. Sus temores eran infundados: solo estaba el chófer controlando el acceso. Le ha mostrado el billete y el hombre se ha limitado a comprobar el trayecto y la fecha, ni siquiera lo ha mirado.

	Echa un vistazo al reloj. Faltan dos minutos para las diez. Su madre debe de estar a punto de llegar a casa. Pone el móvil en modo avión para quedar momentáneamente ilocalizable, aunque confía en que el montaje de las almohadas cubiertas por la colcha la despiste y le permita ganar el tiempo que necesita.

	La decisión fue repentina. La tomó cuando su madre le dijo que no había hablado con David, pero el plan lo tenía trazado desde hacía mucho tiempo. Su idea era viajar a Barcelona y presentarse en su casa o en la editorial para darse a conocer. Lo ha estado elaborando durante los últimos meses como un plan de contingencia. Se suponía que su madre hablaría con David y por fin le contaría la historia. Ella se lo había prometido y él siempre ha confiado en su palabra, pero decidió que debía tener un plan B por si las cosas se torcían.

	Debajo de la colcha dejó una nota: «Lo siento, mamá, pero tengo que hacerlo. Teníamos un pacto y lo respeté, pero tú no has cumplido tu parte. Volveré en cuanto pueda. Estaré bien, no sufras. Te quiero».

	 

	***

	 

	Mientras recorre en el autobús los ochenta y tantos kilómetros que lo separan del aeropuerto de Madrid, su mente retrocede hasta el primer recuerdo de su infancia que es capaz de evocar. Tendría cuatro o cinco años, no más.

	Como es natural, la memoria de esos años suele ser difusa y acotada a hechos muy puntuales. Estaban en clase, eso lo recuerda perfectamente, y la maestra sacó el tema de las familias; no es capaz de desempolvar el contexto, a lo mejor era el día del padre o la maestra les pidió que dibujaran a todos los miembros de su familia… Algo por el estilo.

	No es que no lo supiera, pero ese día tuvo conciencia plena de que él no tenía padre. Tenía al yayo, a la yaya y a mamá, pero no tenía un papá como los otros niños. Y su amigo Marcos Aranda Torres, el nieto del general Torres, reforzó ese sentimiento.

	—Tu padre es el Zurdo —le dijo Marcos, que se sentaba junto a él en la mesa de clase—. Mi abuelo dice que se fue del pueblo porque no te quería. Por eso no tienes papá.

	A pesar de la crudeza de la sentencia, Bruno sonríe al recordarlo, porque Marcos de pequeño tenía un ligero defecto al hablar; aún lo conserva, pero mucho más leve. No dijo «el Zurdo», sino algo parecido a «el Duddo».

	Al volver a casa, se lo preguntó a su madre.

	—¿Quién es el Duddo, mamá?

	Su madre abrió los ojos y le preguntó quién le había hablado del Zurdo.

	—Marcos dice que el Durdo —pronunció la palabra despacio, tratando de imitar la pronunciación de su madre— es mi papá y que se fue porque no me quería.

	También recuerda ese día, y lo recordará mientras viva, por lo que sucedió a continuación. Fue la primera vez que vio lágrimas en los ojos de su madre, esos ojos tan grandes y negros que él ha tenido la suerte de heredar. Hasta ese momento, creía que las personas mayores nunca lloraban. Había visto llorar a todos los niños que conocía, a todos sin excepción, niños y niñas, pero nunca a una persona mayor. Ver a su madre así le causó un enorme impacto y, de alguna manera, supuso el primer capítulo de una paulatina pérdida de la inocencia.

	Loles lo cogió de la manita y lo llevó a su habitación. Buscó en la estantería un libro de tapas blancas y verdes que en la cubierta mostraba el dibujo de una tortuga sonriente con gafas de sol. Se sentó en la cama, se lo subió a las rodillas, abrió el libro por la primera página y empezó a leer mostrándole las palabras y las ilustraciones:

	—La tortuga Filomena tenía una cabeza muy pequeña, y cuando le daba el sol se ponía unas gafas negras. Pero un día empezó a llover, y la tortuga Filomena no sabía qué hacer. «¡Socorro!», gritaba la tortuga…

	 

	***

	 

	La tortuga Filomena. Bruno se emociona al recordar ese cuento, tan manoseado que tiene la cubierta sujeta al lomo con cinta adhesiva. Es la primera historia del primer libro de cuentos infantiles que publicó David Grimau. Lo había escrito para Loles cuando ella tenía siete años y David solo once.

	«La tortuga Filomena descubrió que podía meter la cabeza dentro de su caparazón cuando llovía», musita Bruno mientras el autobús transita por la A-42, la autovía que une Toledo con Madrid.

	Su madre le explicó entonces que su padre se llama David; que ella y David eran muy amigos desde niños y que él, Bruno, había nacido de ellos dos; que su padre se marchó del pueblo sin saber que al cabo de unos meses él iba a nacer y que por eso no estaba con ellos; que se fue muy lejos a escribir cuentos y que donde fue no llegan las cartas ni hay teléfonos y nunca pudieron avisarlo de que él había nacido, pero que cuando fuera mayor harían todo lo posible por encontrarlo y explicarle que Bruno había llegado al mundo. Mientras tanto, tendrían noticias suyas por los cuentos y siempre lo querrían como si estuviera con ellos, porque David era su papá.

	También le explicó que a David lo llamaban el Zurdo porque escribía esos cuentos con la mano izquierda, como el propio Bruno cuando hacía garabatos o pintaba con los lápices de colores, y a los que usan la mano izquierda se los llama zurdos.

	Le dijo que su padre había escrito todos esos cuentos para leérselos a su hijo el día que tuviera un niño, pero aún no sabía que Bruno ya había nacido, por lo que, mientras tanto, ella se los leería.

	Al día siguiente, quiso llevarse el libro de cuentos a la escuela y pidió a la maestra que leyera en voz alta, para todos, el cuento de Los cuatro amigos, Pancho, Pencho, Pincho y Poncho, uno de los que su madre le había leído la tarde anterior. Pancho solo tenía madre porque su padre se había marchado, Pencho tenía dos padres, Pincho tenía dos madres y Poncho tenía padre y madre. Loles lo utilizó para explicarle que no todas las familias son iguales y que no significa que sean mejores o peores, solo distintas. Lo único importante, le explicó, es que, sea una sola madre, dos padres o los que sean, quieran a sus hijos como ella lo quería a él.

	Cuando la maestra terminó de leerlo, Bruno contó a todos los niños que lo había escrito su papá, que estaba muy lejos y escribía cuentos, y que él también escribiría cuentos cuando fuera mayor. Luego pidió a la maestra que enseñara al resto de la clase el cuento de El monstruo verde, que a todos les resultaba tremendamente familiar, pues era uno de los que conocían desde preescolar y la mayoría de ellos tenía un ejemplar en su casa. «Se llama David Grimau, mi papá», decía Bruno orgulloso a quien quisiera escucharlo.

	 

	***

	 

	Mira por la ventana mientras el autobús deja atrás la salida de Villaluenga de la Sagra y sigue en dirección norte, hacia Madrid. Es noche cerrada y el tráfico es fluido. Abre la mochila y saca un botellín de agua y unas galletas que ha comprado en la estación. Bebe un trago, cierra los ojos y vuelve a llevar su mente a los recuerdos de infancia sobre su padre.

	A medida que se fue haciendo mayor, iba comprendiendo y su madre le iba dando más detalles. A los ocho o nueve años ya tenía el dibujo completo. Sabía que su padre era David Grimau, el escritor, que su madre se quedó embarazada siendo muy joven, que David se había marchado del pueblo antes de saberlo y que su madre había decidido no contárselo.

	En ese entonces, los libros de cuentos de David Grimau eran su lectura de cabecera, pero enseguida pidió a su madre que le dejara leer libros de aventuras; primero los de Enid Blyton, pero justo después los de Verne, Salgari y la saga de Harry Potter. También leía los artículos y los relatos que su padre escribía en los periódicos y revistas con los que colaboraba, a menudo sin que su madre lo supiera, aunque los localizaba porque ella los solía señalar con pósits amarillos. La mayoría no los entendía, pero no le importaba demasiado. Le gustaba la musicalidad de las palabras y saber que existía un vínculo especial entre esas palabras y él mismo, porque las había escrito su padre.

	Fue a esa edad, ocho o nueve años, cuando le planteó por primera vez a su madre que no comprendía por qué su padre no sabía aún que tenía un hijo; por qué nunca había querido localizarlo y decírselo. Lo de la falta de teléfonos y carteros ya no colaba. No cabía en su mente que privara a ambos, a él y a su padre, de conocerse y de compartir su vida.

	—¿De qué tienes miedo, mamá? —le preguntaba.

	Su madre le dijo que tenía que confiar en ella, que si lo habían hecho de ese modo es porque ella creía que era lo mejor. Que había cosas que, a su edad, todavía no era capaz de comprender y que, cuando fuera mayor, lo entendería. Entonces sellaron un pacto: cuando él cumpliera trece años, decidiría lo que había que hacer y cómo afrontarlo de ahí en adelante, y ella respetaría su decisión.

	Hace un mes, el veintitrés de abril, el día de Sant Jordi, Bruno cumplió los trece años. Tras soplar las velas, confesó a su madre y a sus abuelos que cada año deseaba lo mismo, por lo menos desde que tenía memoria, y nunca se había cumplido. Les dijo que acababa de formular el mismo deseo de siempre, conocer a su padre, y que estaba feliz porque sabía que esta vez sería distinta.

	 

	***

	 

	A las once y media de la noche el autobús lo deja en la terminal cuatro del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid Barajas. El que va hacia Barcelona Sants sale en cuarenta y cinco minutos desde la plataforma tres. Aprovecha el tiempo de espera para deambular por la terminal. Desactiva el modo avión del móvil por un instante para comprobar si hay llamadas perdidas o mensajes de WhatsApp de su madre, lo cual indicaría que su plan ha sido descubierto. Nada. Sonríe y vuelve a activarlo.

	Cincuenta minutos más tarde, un autobús azul y plateado de la compañía ALSA emprende la marcha separándose lentamente del andén número tres. A bordo viajan veintiocho personas. Una hora más tarde, en el asiento 14A, junto a la ventanilla, Bruno es el único que permanece despierto, observando con detenimiento el discurrir de las luces de la autovía A-2 y el escaso tráfico que la puebla a estas horas de la madrugada del lunes. No ha tenido ningún problema para acceder al autobús: el chófer le ha pedido el billete, lo ha comprobado y ni siquiera se ha percatado de que en realidad no viajaba junto a los tres chicos daneses o suecos con los que ha estado charlando en inglés hasta que han abordado el autobús entre risotadas.

	 Tras dejar atrás la salida de Medinaceli, bebe un poco de agua y come las últimas galletas del paquete que compró en Toledo. Extrae de la mochila un cuaderno Moleskine de tapas negras y un bolígrafo. Lo abre por una página hacia la mitad del cuaderno, la primera que está libre, y comienza a escribir:

	 

	El Mercedes CLA Coupé plateado, último modelo, del 2019, se detiene junto a la parada del autobús. Está a punto de anochecer y la marquesina solo alberga un viajero, sentado en el incómodo banco de plástico con una mochila a sus pies…

	 

	Dos horas más tarde, alrededor de las tres y media de la madrugada, el autobús realiza una parada técnica de cinco minutos en Zaragoza. Algunos pasajeros bajan a estirar las piernas o aliviar sus necesidades, mientras otros, los más, permanecen en el autobús durmiendo. Entre ellos, Bruno, que ha caído presa del sueño que se le ha ido filtrando paulatinamente, como el polvo que desciende mansamente por la garganta de un reloj de arena.

	Abrazado a su cuaderno, sonríe feliz.
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	El pequeño instrumento que aguanta entre los dedos, similar en forma y tamaño a uno de esos marcadores luminiscentes de escritorio, los típicos fosforitos, se va iluminando en color verde hasta el cuatro y en ámbar a partir del cinco, y llega al rojo cuando sobrepasa la marca del ocho. El avisador empieza a emitir pitidos.

	El hombre repite la operación con todos los diamantes, tomándolos uno a uno del tapete en el que reposan y sujetándolos cuidadosamente con las pinzas.

	—Este comprobador mide la conductividad térmica de la gema a través de su velocidad de absorción del calor —explica de forma didáctica a los reunidos—. El diamante tiene una conductividad superior a ocho en esta escala —dice mostrando los ledes numerados en el instrumento—. Cuando el comprobador detecta que la conductividad supera esa cifra, emite el pitido que hemos escuchado. Veamos ahora otro ejemplo.

	Extrae de su maletín una bolsita con el logotipo de una conocida empresa austríaca. Contiene tres piedras brillantes.

	—Estos son cristales tallados, imitaciones de diamantes —explica el gemólogo—. No son gemas, son cristales. Están hechos de óxido de silicio, un mineral compuesto del cuarzo y del plomo. Son muy bonitos, pero no son diamantes.

	Extrae uno de la bolsa utilizando las pinzas y, tras precalentarlo y situar la escala en el número cuatro, coloca la punta del comprobador sobre él. La escala se mantiene iluminada en color verde en el led número cuatro, pero no pasa de ahí ni se produce la menor señal o pitido. Los mira y todos asienten en silencio.

	Devuelve el cristal tallado a su bolsita y la guarda en el maletín. A continuación, extrae del mismo maletín una lupa de diez aumentos, compuesta por tres lentes montadas sobre un soporte para facilitar su manejo. Toma con las pinzas las gemas del tapete y las examina una a una bajo la lupa. En un par de ocasiones murmura alguna cosa que resulta ininteligible.

	—Son buenos —dictamina el hombre tras dejar la lupa sobre la mesa—. Talla brillante, Amberes.

	—¡Ji, ji, ji, ji, nena! —exclama Ricky mirando a Katrina.

	Abre la boca y saca la lengua en una mueca que deja ver el hueco del diente que le falta. La chica le sonríe.

	—Gracias, señor Cañete —dice el general—. ¿Cuándo podría darnos una valoración?

	—Tengo que examinarlos en detalle con mis instrumentos. Para tasar un diamante hay que determinar las cuatro ces, que es como se conoce por sus iniciales en inglés a las cuatro propiedades que hay que analizar: la talla, el color, la pureza y el peso, expresado en quilates. Un quilate, para que se hagan una idea, equivale a cero con veinte gramos. Esas cuatro propiedades, combinadas, nos dan un precio por quilate para cada gema, que entre ellas es distinto, pues, por ejemplo, a mayor peso unitario de la gema, mayor precio por quilate. Multiplicando el peso por ese precio por quilate obtendremos el valor de cada gema.

	El general señala el maletín del gemólogo con la cabeza.

	—¿Lleva ahí los instrumentos que necesita?

	El señor Cañete asiente.

	—Si me dan treinta minutos, les puedo ofrecer un valor de mercado. Si necesitan un certificado gemológico oficial, se lo puedo tener en veinticuatro horas.

	—Perfecto —dice el general levantándose—. Creo que será mejor que vayamos un momento al bar para hablar de negocios y dejemos tranquilo al señor Cañete para que pueda…

	—Un momento, general —lo interrumpe Ricky con un gesto de la mano, sin levantarse de la silla—. Con el debido respeto, no se lo tome a mal, pero yo no me muevo de aquí sin mis diamantes o mi dinero y mis papeles. No voy a perder de vista las piedras ni un solo momento.

	Mira a Katrina levantando las cejas, asiente repetidamente y dibuja una mueca como si lo que hubiera dicho fuera de cajón. Tiene fresco el recuerdo del cambiazo que su amigo Nemanja Jović y él dieron a la gente de Arkan en Barcelona hace apenas tres días y no está dispuesto a que alguien intente hacer lo mismo con él. Tampoco piensa aceptar cualquier valoración que les dé el tal Cañete. Él ya sabe lo que valen esos diamantes.

	El general sonríe.

	—Me parece prudente, Ricky, no te lo reprocho —le dice apoyándole la mano en el hombro; luego camina hacia la puerta del despacho—. Avisadme cuando estéis. Dimitri, quédate tú también con ellos —añade mirando a un hombre musculoso con la camisa abierta que luce un tatuaje que le recorre todo el esternón y que representa un crucifijo atravesando una rosa de los vientos—. Estaré en el bar.
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	Desde que llegó a Barcelona, nadie se ha interesado lo más mínimo por él y ha podido deambular tranquilamente sin el menor sobresalto. La multitud de chavales de su edad que viajaba en el metro con destino a los colegios de Sarrià y al otro lado del Tibidabo, en Sant Cugat, ayudó a que pasara totalmente inadvertido. No le ha sorprendido ver que la mayoría de indicaciones en el metro estuvieran en catalán, es algo con lo que ya contaba, pero no le ha sido complicado entenderlas.

	Solo ha tenido que caminar unos minutos desde la estación superior del funicular, en Vallvidrera, para llegar a casa de su padre. La vista desde la calle donde vive David le resulta impresionante. Se detiene un momento para disfrutarla. A lo lejos, el Mediterráneo, y a sus pies, toda la ciudad desparramándose sinuosamente en un continuo urbano que llega hasta la orilla del mar. Sonríe al reconocer las dos torres gemelas de cuarenta y cuatro pisos en la Villa Olímpica, en primera línea, casi bañándose en la playa. Saca el móvil y toma tres o cuatro fotografías que se añaden a la colección que documenta su pequeña aventura. «Por ahí vive Lefty», murmura para sí. Confía en que podrá conocer la ciudad antes de que David lo mande de regreso a San Juan. No se engaña: sabe que eso es lo que va a ocurrir.

	Lleva años esperando este momento. Lo único que quiere es conocer por fin a su padre y decirle que es su hijo y que se siente orgulloso de serlo. No quiere ni aspira a más. Es consciente de lo difícil que será que puedan tener una relación normal de padre e hijo. De eso ya ha hablado mucho con su madre y no alberga falsas expectativas, aunque desearía poder decirle lo mucho que ha pensado en él durante estos años y cuánto lo admira. Quizá, incluso, puedan hablar de libros y de literatura. Con el tiempo, tal vez lleguen a ser como esos hijos de padres divorciados que conviven de tanto en tanto o por vacaciones. Eso estaría bien, pero no quiere hacerse ilusiones. Lo único que espera es que no lo rechace, pero también está anímicamente preparado por si eso sucediera.

	Mira el reloj. Faltan diez minutos para las ocho de la mañana. Confía en que aún estará en casa. Si no es así, bajará de nuevo en el funicular y se dirigirá a las oficinas de Pentagrama Ediciones, la segunda estación en el detallado plan que lleva bien anotado en su cuaderno.

	Está frente a la casa de David. Es tal como la muestran las fotografías que ha visto en Internet, un prodigio de la arquitectura moderna con una vista vertiginosa de la cuidad. Saca una fotografía.

	Desactiva el modo avión del móvil, ha llegado a su destino. Ya no le importa que puedan localizarlo. No hay llamadas perdidas ni mensajes de WhatsApp de su madre, solo un par de su amigo Marcos, el nieto del general. Le contesta que no irá al instituto porque está en Barcelona conociendo a su padre y que ya le contará los detalles a su regreso. Ellos dos también han hablado mucho de David, pero Bruno nunca compartió con nadie su plan, ni siquiera con él, su mejor amigo. Marcos le contó que David Grimau y su tío Marcos, el hermano de su madre, eran muy amigos, y que David se marchó del pueblo cuando su tío falleció accidentalmente a los diecinueve años. «Algo relacionado con un revólver, pero nunca se habla de eso en casa. Dicen que mi tío Marcos era maricón y muy amigo de tu padre, no sé si me entiendes», le comentó Marcos con cierta picardía.

	Bruno no respondió. No quiso decir a Marcos que la temática de Lefty era abiertamente homosexual, igual que la de una revista con la que David colabora. No le importaba que su padre fuera gay, pero no quería dar bola a Marcos con eso y tenía sus motivos para no querer seguir con la conversación. Además, la palabra «maricón» le molesta sobremanera.

	Su madre debe de estar a punto de leer la nota que le dejó ayer bajo la colcha. Siente una mezcla de miedo y felicidad que le invade el cuerpo desde el estómago hasta la garganta. Le gustaría que alguien inventara una máquina de guardar emociones para poder revivirlas más tarde, a voluntad. Hoy es el día más importante de su vida y quisiera capturar el momento y cada una de las sensaciones que está viviendo.

	 

	***

	 

	—¡Bruno, es muy tarde! —dice Loles llamando con los nudillos a la puerta—. ¡Levántate ya!

	Baja las escaleras y se dirige a la cocina. Sus padres ya están desayunando.

	—Solo tomaré un poco de café —aclara agarrando la cafetera y sirviéndose una taza.

	—Loles, hija, come algo, que estás muy flaca —le reprende Rosario mientras unta mantequilla sobre una tostada.

	—¿Se ha levantado ya Bruno? —pregunta Paco tras comentarles la noticia que ha escuchado en la radio sobre un terremoto en Japón que, al parecer, ha activado la alerta de tsunami.

	—No, y voy a llegar tarde por su culpa —responde Loles esparciendo un poco de mermelada de melocotón sobre la tostada que le ha tendido su madre.

	Tiene que llevarlo a Berlanga, al instituto, y llegar antes de las nueve al hospital Virgen de la Salud, en Toledo, donde trabaja como enfermera. Mira el reloj.

	—¡Las ocho menos diez y aún no se ha levantado!

	—Igual sigue malo —apunta Paco.

	Ha terminado de desayunar y se dispone a empezar su jornada de jubilado: huerto, taller y fútbol por la tele, aunque hoy es lunes y se acercará un momento al bar de Antonio a jugar una partida de mus con los amigos y a comentar la jornada de liga del fin de semana.

	—No está malo, papá —dice Loles mordiendo la tostada—. Yo sé lo que tiene y no es del estómago.

	Paco abandona la cocina y sube a su habitación para ponerse la ropa de trabajar en el huerto.

	—¿Qué eso de que sabes lo que tiene? —pregunta Rosario tras tomar un sorbo de su café con leche.

	Se han quedado solas en la cocina. Loles le explica la conversación que mantuvo ayer con Bruno mientras ella iba en el tren, aunque omite la frase del chico sobre lo de acostarse con David.

	—Está enfadado. Luego hablaré con él con calma y le haré ver que no…

	—¡Loles! —grita su padre desde arriba—. ¡Ven, aprisa!

	 

	***

	 

	Atraviesa la cancela de entrada, que está abierta, y baja unos escalones hasta llegar a la puerta principal. A sus oídos llega una música triste, una voz femenina que desconoce, pero que le resulta especialmente emotiva. Intuye que la canción se titula «In My Solitude», pues es la frase que se va repitiendo. «Tengo que preguntar a David quién es esa cantante. Va a ser la banda sonora de nuestro encuentro, hay que recordarla para siempre».

	Pulsa el timbre y espera. Unos ladridos van acercándose a la puerta. La música no se detiene.

	El perro sigue ladrando. Nadie más responde. Ding, dong, ding, dong. Duda que alguien deje la música solo para el perro. Igual está en el baño o durmiendo… Si no escucha los ladridos, tiene que escuchar el timbre. Ding, dong, ding, dong, ding, dong. «¿No estarás tan loco como para dejar la música puesta al perro, verdad?».

	Está volviendo a mover el dedo hacia el timbre cuando la puerta se abre. Ante él aparece el mismísimo David Grimau, pero tiene un aspecto horrible, sin afeitar, con una herida en la frente, un ojo morado y el otro medio cerrado, amén de una mueca extraña en la boca, como de disgusto o incluso de repugnancia. Bruno percibe que apesta a alcohol. Este no va a ser el encuentro cinematográfico que esperaba. Junto a David, un labrador rubio lo estudia con interés, con la boca abierta y la lengua fuera, sujeto del collar por la mano de su amo.

	David lo observa en silencio, con la mirada perdida y arqueando las cejas. Achica los ojos como tratando de enfocar la escena. Su expresión cambia de la repugnancia a un rictus de dolor.

	—¿Qué haces tú aquí? —pregunta por fin con la voz pastosa.

	—Hola, me llamo Bruno Arenas y soy… —Carraspea un poco, pues la voz le sale apenas en un hilillo, en un tono tan agudo que parece el de una niña. Tanto tiempo esperando este momento, con su breve discurso preparado, y ahora le falla la voz—. Soy tu…

	Lo mira a los ojos como si implorara un poco de ayuda para continuar, pero la expresión de David es elocuente: ya lo sabe.

	—Sí, sé quien eres, Bruno —responde David, que aún no se ha movido de la puerta—. Vi tu fotografía en el… Tu madre me contó que… Bueno, me contó todo. —No encuentra las palabras adecuadas y el dolor sigue machacándolo de forma implacable—. Pero ¿de dónde demonios has salido? —dice sin pensar; enseguida se corrige—. Quiero decir que qué haces aquí.

	—¿Elvis? —pregunta Bruno mirando a Kélev.

	Elvis es el nombre del perro de Lefty en la novela. Se pone en cuclillas y lo abraza, para regocijo del labrador, que empieza a gemir de placer.

	—¿Eh? No, no… este es Kélev —aclara David abriendo los brazos, disculpándose por si el nombre del can no ha cumplido las expectativas de Bruno.

	Le suelta y se abalanza sobre Bruno como si se tratara de un amigo de toda la vida y lo quisiera estrechar entre las patas. El chico se ríe por el empuje del labrador y lo abraza. «Ven aquí, bonito», le dice. David se queda de pie en la puerta, sin reaccionar, viendo al chaval y al perro disfrutar, y cae en la cuenta de que va descalzo, con una camiseta vieja un poco raída, el pantalón del pijama y encima apesta a alcohol. Siente vergüenza de que Bruno lo vea en ese estado e instintivamente mira hacia dentro de la casa, donde Billie Holiday sigue cantando en su propia soledad. «Ojalá fuera posible esconderse, chasquear los dedos y cambiar mi aspecto en una fracción de segundo».

	—Claro, Kélev —dice Bruno sin dejar de jugar con el labrador—, el perro de Jacobo.

	David se lleva la mano derecha a la nuca y la izquierda se la pasa por el pelo revuelto. La resaca lo está matando. No puede creer el parecido físico entre ellos, más ahora que el chaval lleva el pelo largo y revuelto, como él. «Pero ¿qué coño hace aquí mi hijo? ¿Mi hijo? Sí, David, tu hijo, aunque te suene raro…».

	—¿Sabe tu madre que estás aquí? —pregunta sin dejar de pasarse la mano por el pelo.

	—Todavía no, pero no creo que tarde mucho en… —lo interrumpe el tono de llamada de su móvil. Se pone de pie sin dejar de acariciar la cabeza de Kélev y esboza una tímida sonrisa—. Supongo que ya lo sabe —dice sacándose el móvil del bolsillo—. Hola, mamá… 

	David escucha que el chico responde con unos cuantos síes y noes y con un par de «claro, mamá, pero estoy bien», hasta que al final Bruno lo mira, le tiende el móvil y dice: «Quiere que te pongas».

	 

	***

	 

	Se ha tomado un ibuprofeno, pero el dolor y la resaca continúan aporreándole el cráneo como uno de esos martillos neumáticos con los que abren zanjas en la calle. Sirve unos huevos revueltos y un par de tostadas en un plato grande y se lo acerca a Bruno.

	—No hay beicon, lo siento —dice con el trapo de cocina al hombro tras retirar la sartén del fuego—. Espero que un poco de jamón de York a la plancha te sirva —añade depositando en el plato de Bruno dos finas lonchas retorcidas y abombadas por el efecto del calor—. Tengo que ir al súper, pero no he tenido ocasión estos días… 

	—No suelo desayunar huevos con beicon —responde Bruno sentado en uno de los taburetes de la isla de la cocina—. Bueno, en realidad jamás he desayunado huevos con beicon.

	David muele un poco de pimienta sobre los huevos revueltos mientras lo mira con las cejas levantadas para requerir su aprobación, la cual obtiene por silencio administrativo. Se fija en que Bruno agarra el tenedor con la izquierda.

	—¿También eres zurdo?

	El chaval asiente sin darle mayor importancia y empieza a devorar. Desde el almuerzo de ayer, lo único sólido que ha comido han sido las cuatro galletas que compró en la estación de autobuses de Toledo.

	—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta Bruno sin dejar de engullir.

	David aprieta los ojos. Ha estado a punto de decir: «El hijo de puta de tu tío». Se masajea las sienes con los dedos e insiste con el gesto de abrir y cerrar la mandíbula que tan pobre resultado le dio anoche.

	—Me di con una puerta —responde bostezando ligeramente.

	Bruno asiente, ladea un poco la cabeza y levanta una ceja. «Ya…», murmura. Corta un trozo del jamón a la plancha y se lo lleva a la boca.

	—Está bueno.

	David espira con fuerza, conforme. Se ha fijado en los ojos de su hijo. Son como los de la madre, negros y grandes; preciosos.

	—¿Has estado bebiendo? —pregunta Bruno.

	El aliento de David es arrollador y los restos de la batalla son evidentes en la zona donde suena la música, pues allí se concentra un buen número de botellas de cerveza vacías y la de bourbon, que apenas contiene un culín de destilado.

	—¿Qué pasa, eres mi madre?

	Se miran a los ojos, en silencio.

	—Lo siento —dicen los dos casi al unísono, levantando las manos a modo de disculpa.

	Suena el iPhone de David, que ha dejado en modo vibración por el bien de su resaca.

	—Dime, Carmen.

	—A la una cincuenta y cinco y llegáis a Toledo a las seis y media pasadas. Regresas a las siete cincuenta y ocho y llegas a casi las doce a Sants. ¿Estás seguro de que no prefieres que te reserve un hotel en Madrid y pasas la noche allí?

	—¿No hay nada antes de la una cincuenta y cinco? —pregunta mirando a Bruno.

	—Nada disponible para dos plazas juntas, lo siento.

	—Vale, mándame los billetes al iPhone, Carmen —dice David entrecerrando los ojos al pensar en las nueve horas de tren, aunque sean en clase preferente.

	Cuelga y dirige la mirada hacia Bruno.

	—Nos vamos en el tren de la una cincuenta y cinco.

	Bruno asiente sin hacer ningún comentario. Es lo que había imaginado, que lo repatriarían en caliente, como a esos inmigrantes que llegan a la península y los devuelven sin siquiera darles los buenos días. En eso se cumple el guion previsto. No lo hace, sin embargo, en el estado físico y mental de David. No es que tuviera unas expectativas particulares al respecto, pero no imaginaba verlo hecho una piltrafa, bebido y con la cara llena de moretones. Aun así, no le provoca el menor rechazo. Al contrario, su apariencia de vulnerabilidad lo hace más cercano. Imaginó que romper el hielo sería difícil. Temía que su reacción fuera otra… tal vez más distante, incluso de repudio. A fin de cuentas, que de repente se presente alguien en tu casa diciendo que es tu hijo de trece años al que no has visto en tu vida y de cuya existencia ni siquiera tenías sospechas no es algo que suceda cada día y para lo que todo el mundo esté preparado. A David no lo conocía en persona y si acaso sabía algo de él era solo por sus libros y sus artículos. ¿Puedes conocer a alguien solo por lo que escribe o por cómo escribe? Bruno piensa que sí, que todo el mundo deja algo de lo que es en lo que escribe, aunque no se dé cuenta de ello.

	Siempre ha imaginado a David como un Lefty diez años mayor, seguramente más maduro en muchos aspectos, pero con esa misma personalidad. La cuestión es que no lo conoce y podía estar perfectamente equivocado. Maldita sea, ni su madre lo conoce. No se veían desde que la dejó embarazada cuando él tenía… ¿Cuántos? ¿Diecinueve? La gente cambia en catorce años. «¡Eso es más que toda mi vida!», piensa Bruno. No tenía la menor idea de qué tipo de persona era ni qué esperar de él. Incluso barajaba la posibilidad de que fuera uno de esos tipos estirados con un casoplón de narices a los que todo les parece indigno de su atención. Pero, en realidad, ha sido todo lo contrario. Su vulnerabilidad, ahí parado, con el trapo de cocina al hombro, medio bostezando de sueño, o tal vez de resaca, preparándole un suculento desayuno sin haber protestado lo más mínimo por su presencia… Hasta le resulta conmovedor. Bruno tiene claro que ha interrumpido una borrachera de campeonato, uno de esos kalsarikänni de los que habla en Lefty y sobre los que el propio David escribió un artículo en El País hace pocos meses. Aunque solo lleven juntos unos minutos, todo se ha desarrollado como si se conocieran de siempre.

	David sirve el desayuno a Kélev. Lo trata con ternura, pero le habla como Lefty a su perro en la novela: como si fuera un adulto. Eso también le gusta.

	Está a punto de preguntarle si él no va a desayunar, visto que no se ha preparado nada, pero no quiere provocar otro comentario del tipo «¿eres mi madre, o qué?» que rompa todo el encanto, por lo que sigue dando buena cuenta de sus huevos revueltos con jamón y de las tostadas.

	—¿Quién era la cantante que sonaba cuando he llegado? —pregunta tras pegar un trago de zumo de naranja recién exprimido.

	—Billie Holiday —responde David—. ¿Te gusta el jazz?

	—¿Eso es jazz? —pregunta levantando las cejas.

	David asiente.

	—Billie Holiday podría catalogarse como jazz vocal, aunque también era una muy buena cantante de blues, pero sí… justo lo que estabas escuchando es jazz.

	—Creía que no me gustaba el jazz —dice Bruno luego de tragar.

	—Hay muchas variantes —explica David—. El jazz modal o el de vanguardia son un poco más complicados y tal vez es lo que crees que no te gusta. Quizá algún día pueda… en fin… explicártelo y escuchar juntos algún disco, si te apetece, para introducirte poco a poco en este mundillo, si es que te gusta la música.

	Bruno sonríe y asiente con la cabeza. «Ojalá podamos —piensa—. Me encantaría». Interpreta el comentario como que volverán a verse y eso lo tranquiliza, porque estaba inquieto tras la bronca de su madre y la conversación que ha mantenido él con ella.

	—¿Tomas café? —pregunta David mostrándole una cápsula de Nespresso.

	Bruno niega con la cabeza. En el desayuno toma cereales con leche, pero no cree que David tenga y no le parece adecuado decírselo y ponerlo en otro brete como con el beicon.

	—Esto… Voy arriba a ducharme y a… arreglarme un poco —dice David ladeando la cabeza y señalando tímidamente hacia las habitaciones.

	—¿Puedes poner a Billie Holiday mientras tanto?

	—Claro —responde David con una leve sonrisa—. Ven conmigo, te enseñaré. Es una lista de Spotify, ¿sabes cómo funcionan?

	—Sí, mamá y yo tenemos una cuenta.

	—La envío desde el iPad por bluetooth al equipo de música. Es fácil.

	Bruno asiente. David lo lleva hasta el rincón de música, donde yace un iPad mini sobre el sillón, pero entonces se da cuenta de que el lugar está infestado de cascos de cerveza y que apesta a alcohol. «Antes tendría que limpiar un poco todo esto», murmura para sí mientras recoge las botellas vacías.

	 Bruno percibe su vacilación y se dispone a ayudarlo. Coge tres botellas por el cuello.

	—Tienes las manos grandes y ya eres casi tan alto como yo —señala David al tiempo que se dirigen hacia los contenedores de reciclaje que tiene en la cocina—. ¿Juegas al básquet?

	—Sí, con el equipo de infantiles del instituto. Voy al Martín Bahamontes, en Berlanga.

	David asiente. Supone que se trata del mismo instituto donde estudiaron Ricky, Marcos y él, aunque entonces se llamaba Gregorio Marañón. Tal vez algún día podría ir a verlo jugar… pero eso significaría romper la promesa de no volver jamás al lugar. «No, no es buena idea», se dice.

	—Ven, te enseño la habitación de invitados. Hay un cuarto de baño, por si necesitas asearte o cambiarte de ropa.

	 

	***

	 

	Bruno se da una ducha rápida, se cepilla los dientes, se seca el pelo con una toalla limpia que ha encontrado en un armario del baño y regresa al dormitorio, donde ha dejado la mochila. Se pone ropa limpia y guarda la muda sucia y la camiseta que llevaba desde ayer en una bolsa de plástico del Mercadona que cogió de casa con ese propósito.

	Sale a la terraza y no puede evitar un «¡joder, qué vista!». Saca un par de fotografías y se las envía a su amigo Marcos. Después le escribe: «Vuelvo a San Juan esta tarde. Desde su casa se ve el Camp Nou y el mar. Mola. Nos vemos mañana».

	Regresa adentro. Le llama la atención un cúmulo de cajas de cartón apiladas contra la pared. «Ropa invierno Max», lee en un letrero hecho a mano. «Botas esquí Max», lee en otro. «Libros Max», pone en un tercero. Se pregunta quién será ese o esa Max. Parece alguien que ha pasado una temporada en la casa.

	Al pasar junto a la habitación de su padre, camino del salón, escucha el correr del agua de la ducha. Abajo solo está Kélev, distraído con uno de sus juguetes. Duda un instante, pero decide que si le ha explicado cómo funciona, eso significa que le ha autorizado para manejar el equipo de música. El iPad mini no está protegido con contraseña y puede acceder a Spotify. Selecciona la lista de reproducción de Billie Holiday y la manda por bluetooth al equipo. Suena «Night and Day».

	Deja la música sonando y dedica unos minutos a recorrer la planta baja, una parte de la casa que forma un ambiente integrado. «Menuda pantalla, qué grande, cómo mola. Jugar al FIFA aquí tiene que ser ser la… ¿Y todos esos equipos de música? Y los libros. ¡Qué pasada! ¿Qué clase de libros…? Hmm… Salinger, Hemingway, Faulkner, Alice Munro, Raymond Carver… Novelas, poesía, biografías… Y esos tochos de ahí deben de ser ilustrados. Sí, libros de arquitectura, de música, de arte… Ojalá pudiera algún día usar esta bibliote… ¡Hey! ¿Y esa chimenea? ¿Funcionará? Supongo que sí, a menos que esas manchas de hollín no… ¿A él los libros tampoco le enseñaron a vivir y los usa para encender la chimenea de su casa como Pepe Carvalho en las novelas de Vázquez Montalbán? Tengo que preguntarle eso y también si Max… ¡Anda¡ ¿Todo eso son discos de jazz? Ah, no, también los hay de rock. Marcos dijo que los tres tenían una banda de rock y que…».

	—¿Qué hay Kélev, qué me traes? —El labrador ha acudido desde su rincón y lo distrae de sus elucubraciones. Le deja a los pies uno de sus juguetes, el conejo de rizo multicolor—. Ven, vamos y me…

	Se sienta en el sillón de música para recrearse en la voz de Billie Holiday. Kélev se echa a sus pies.

	—¿También te gusta el jazz? —le pregunta mientras le acaricia el lomo; luego examina el conejito, que está completamente empapado.

	 

	***

	 

	David ha tomado una ducha; más bien ha dejado que el agua se deslizara por su cabeza sin ninguna prisa. No está muy seguro de que con ella le haya disminuido el dolor, pero por lo menos ha puesto fin a la sensación de náusea que le invadía el estómago y que se acrecentó al preparar el desayuno de Bruno. Aunque, más que la ducha, lo que ha aliviado su estómago ha sido inclinarse sobre el inodoro y vomitar.

	Se está cepillando los dientes cuando, ya con la cabeza más despejada, recuerda algo que le rondaba desde la inesperada visita de Ricky. Coge el iPhone.

	—Carmen, el manuscrito que nos llegó el jueves con la mochila de Ricky… Zurdo… ¿quién más sabe de su existencia, aparte de nosotros dos?

	—Nadie. Dijiste que diera una copia a Nekane para un informe de lectura, pero que antes querías hablar con ella. Tuviste que marcharte por lo de tu abuelo, así que esperé a que hablarais. Nadie conoce la existencia de Zurdo, pero la registré, eso sí.

	—Bien. Destruye todo rastro de él en la editorial. Y cuando digo todo rastro me refiero a todas las copias digitales, incluyendo las anotaciones en el registro de entrada.

	El manuscrito llegó el jueves y, aunque guardó una copia en PDF en el iPad, todavía no ha tenido ocasión ni de echarle un vistazo. Pero las palabras de Ricky lo han puesto sobre aviso. No quiere que ese manuscrito circule libremente por la editorial antes de conocer su contenido. Y por lo que Ricky dijo, se hace cierta idea sobre el tema de la novela.

	—Lo de borrarlo del registro de entrada no va a ser fácil.

	—No he dicho que fuera fácil, Carmen. He dicho que lo borres.

	—El original lo tienes tú, ¿no?

	—Sí, está en mi despacho, sobre la mesa. Pásalo también por la destructora de documentos.

	—Descuida —dice Carmen, a quien estos retos le salvan el día.

	 

	***

	 

	Unos minutos más tarde, suena el timbre de la casa.

	Bruno se sobresalta y se levanta del sillón. Detiene la música. Kélev empieza a ladrar dirigiéndose hacia la puerta. Bruno se acerca a la escalera y mira hacia arriba, hacia los dormitorios, en busca de David. No sabe qué hacer, no cree que deba abrir. Está un poco tenso.

	—¿David? —pregunta, por si anduviera por ahí.

	No le ha salido llamarle papá. Aún no se lo ha dicho desde que se han conocido, aunque más bien ha evitado tener que dirigirse a él con ningún apelativo para no tener que decidirse. Le da apuro.

	Vuelve a sonar el timbre.

	—¡Abre la puerta, Bruno, por favor! ¡No estoy vestido! —grita David desde arriba—. ¡Bajo enseguida!

	Bruno se acerca a la puerta, sujeta a Kélev del collar y la abre. Frente a él, un hombre de unos treinta años, alto, atractivo, con el pelo corto y vestido con vaqueros, camiseta gris y cazadora, se sorprende al verlo.

	—Hola —dice Bruno.

	—¡Joder! —exclama el visitante.

	Kélev empieza a gemir y a menear la cola con inusitada algarabía. Bruno apenas puede contener sus embestidas para zafarse de él y echarse sobre el desconocido.

	—¡Kélev! —dice el hombre con una risotada y lo abraza—. ¿Me echabas de menos?

	Bruno suelta al labrador, que se abalanza sobre el visitante. Gime de placer con un ansia desaforada. «Parece que está a punto de correrse», piensa Bruno, sorprendido. Mientras el recién llegado juega con el perro, la cazadora se le abre ligeramente y Bruno ve que lleva una pistola en una sobaquera. Se sobresalta un poco al verla, pero supone que es alguien conocido de David, vista la familiaridad que exhibe con el labrador.

	—¿No me presentas a tu amigo, Kélev? —pregunta el hombre mirando a Bruno cuando el labrador está un poco más calmado—. ¿No está David en casa?

	—David está arriba, creo que… bajará enseguida. Me llamo Bruno. Soy… —No sabe cómo presentarse al desconocido.

	—Es mi hijo, Max —dice David de repente, uniéndose a ellos. Rodea a Bruno con el brazo—. Pasa.

	—¿Tu hijo? —pregunta Max.

	—Bruno Arenas, mi hijo. Bruno, te presento a mi amigo Max.

	—¡Joder! —exclama Max levantando las cejas.

	Bruno le estrecha la mano.

	—Pasa, Max—insiste David—. ¿A qué debo el honor? —pregunta mientras entran en la casa. Ni Max ni él han hecho amago de besarse ante Bruno—. ¿Has venido a por tus cosas?

	—No. Tenía que hablar contigo… Esto… ¿Podemos hablar un momento en privado?

	—Sí, claro. Salgamos a la terraza. ¿Te quedas con Kélev, Bruno?

	Bruno asiente y se lleva al perro a la zona de música.

	 

	***

	 

	—¿Qué te ha pasado en la cara?

	David se desliza la mano de forma inconsciente por el pelo aún mojado, hacia la parte de atrás de la cabeza, donde tiene el chichón.

	—Me di con una puerta.

	—¿Una puerta, eso? —pregunta Max, incrédulo, señalándole la herida sobre la ceja.

	—Sí, una puerta —zanja David—. ¿Qué quieres, Max?

	—¿Se llamaba Ricky Arenas esa puerta, David? 

	Lo mira con una expresión que denota cierta censura.

	—¿A qué viene eso?

	—Diamantes.

	—Un diamante es para siempre —dice David con una leve sonrisa—. Eso es lo que dice la publicidad, ¿no?

	—¡Diamantes, coño! —repite Max con visible enfado—. Hablo en serio, David. No juegues conmigo. Ayer me preguntaste por los diamantes y esta mañana me entero por un informante de que a la gente de Arkan le han soplado una partida de diamantes valorada en un huevo de dinero. Y, por lo que me dice ese mismo informante, resulta que Nemanja Jović era el correo de Arkan, el que se relacionaba con el joyero que trabaja para la mafia serbia. ¿Qué sabes tú del asunto?

	—¿Los serbios han denunciado el robo? —Max permanece en silencio, torciendo el gesto—. Pues entonces tú tranquilo, Max. Si no hay denuncia, no es asunto vuestro, ¿no es así?

	Le da dos golpecitos en el hombro y hace ademán de regresar adentro. Le fastidia no poder denunciar a Ricky, pero se lo prometió a Loles y no le queda otra que hacer el paripé con Max.

	—Te dije que esa gente era peligrosa y que no te metieras, David. —Lo apunta con el índice—. Y mira la cara que llevas. Una puerta, vamos, hombre…

	David lo mira a los ojos, pero se mantiene en silencio moviendo la mandíbula, haciendo ese gesto que ya le va a quedar como un tic nervioso.

	—¿Desde cuándo tienes un hijo? —pregunta Max antes de regresar al salón.

	—Desde que nació, hace trece años y pico —responde David sosteniéndole la mirada.

	—¿Desde cuándo lo sabes?

	—Lo supe el sábado.

	—Bruno Arenas… ¿Tiene algo que ver con…?

	—Es hijo de Loles —le confirma David.

	—Y tuyo —replica Max—. No hay más que verlo. Es tu miniyo, joder. Y el sobrino de Ricky Arenas. ¿Qué hace aquí? ¿Tiene algo que ver con Ricky?

	—¿Querías algo más, Max? —pregunta David abriendo la cristalera de la terraza para regresar al interior de la casa—. Da recuerdos de mi parte a Jan, ¿quieres?

	—Cualquiera diría que estás celoso de Jan —dice Max sin disimular una sonrisa.

	—¡Gracias por la visita, Max! —responde David en voz más alta—. ¡Bruno, Max ya se va y quiere saludarte!

	Bruno y Kélev se acercan a ellos.

	—Mucho gusto —dice Bruno tendiéndole la mano.

	A estas alturas ya se ha hecho una cierta idea de quién es Max. Sin duda, el propietario de las cosas empaquetadas en las cajas que pueblan la casa.

	—El gusto es mío, Bruno —responde Max sonriendo y estrechándosela—. Cuida de tu padre, ¿quieres? Tiene tendencia a golpearse con las puertas.

	—¿Te envío tus cosas a alguna parte? —pregunta David señalando con la mirada las cajas—. ¿O mandarás a Jan a por ellas?

	Max sonríe y niega con la cabeza. Se acuclilla y frota detrás de las orejas a Kélev, que le ha dejado el conejo multicolor a sus pies.

	—Ahora no puedo jugar contigo, Kélev, pero vendré otro día y nos iremos a la playa con un amigo mío, ¿vale? —Mira fijamente a David mientras se incorpora—. Sé dónde está la salida —dice dirigiéndose a la puerta—. Llámame si tienes algo que contarme, David —agrega antes de cerrar.

	En ese momento suena el iPhone de David. Mira la pantalla, tuerce el gesto y responde. Permanece un instante en silencio mientras su interlocutor habla.

	—Voy para allá enseguida.

	 


35

	 

	 

	—¡Dios mío! —exclama al ver el cadáver.

	—Gracias por venir, Paco —dice el coronel Carlos Torres abrazándolo.

	—Lo siento mucho, Carlos. Qué tragedia tan grande, Dios mío. ¿Qué ha sucedido?

	—Parece bastante evidente, ¿no crees?

	Paco Arenas examina el cadáver y la escena. Se fija especialmente en que el revólver reposa junto a la mano derecha de Marcos y en las múltiples salpicaduras de sangre y materia encefálica estampadas en la pared más cercana al cuerpo. Un charco de sangre sobre la colcha rodea la cabeza del muerto.

	—¿Se ha pegado un tiro? —pregunta el capitán Francisco Arenas, comandante de la Guardia Civil de Berlanga, con jurisdicción, entre otros, sobre el puesto de San Juan de la Vega.

	—Eso parece.

	—¿Ha dejado alguna nota? —El coronel niega en silencio—. ¿De quién es el arma? —pregunta Arenas examinándola cuidadosamente, pero sin moverla ni tocarla con las manos desnudas—. ¿Es tuya?

	—Sí. De mi colección privada.

	—Necesitaré los papeles, Carlos.

	—Por supuesto. Abajo, en mi despacho. Luego te los muestro.

	—¿Has descubierto tú el cadáver? ¿Has tocado alguna cosa?

	—Sí, me lo he encontrado yo al regresar a casa.

	El coronel rechina los dientes como suele hacer cuando está nervioso. No quiere mezclar al Zurdo en la investigación. Cuantas menos personas involucradas, más fácil será mantener la versión que a él le interesa. De Paco Arenas se puede fiar por completo, pero al Zurdo no lo domina y no quiere que le salga por peteneras.

	—No he tocado nada —añade—, está todo tal como lo he encontrado.

	Arenas sigue revisando la escena. Percibe en la habitación un fuerte olor a porro y a alcohol. Conoce la afición de los chicos, de su hijo Ricky, el de Carlos y el nieto del francés, a fumar marihuana y beber como cosacos. «Quizá el chaval se fumó unos porros y bebió para envalentonarse y se mató», piensa Paco. Sin embargo, no es eso lo que le preocupa. Su instinto policial le dice que hay algo que no encaja. Se fija en la botella de whisky que está sobre la mesilla de noche. A pesar de la peste a porro, no hay ni una colilla en el cenicero, que parece haber sido limpiado con prisas. «¿Alguien que va a suicidarse limpia primero el cenicero y después se pega un tiro? ¿Por qué ha dejado entonces la botella?». Le gustaría revisar la casa en busca de colillas. Eso es lo que haría si fuera investigador, pero hay algo más en la escena que le parece que no encaja con la teoría del suicidio.

	—Tengo que avisar al forense —dice Arenas aparcando sus recelos por un momento—. Y traer un equipo de investigación de criminología. Es un trámite para los casos de muerte violenta, no te apures, es el protocolo. Si ha sido un suicidio no hay que…

	—Creo que antes de todo eso tenemos que hablar, Paco.

	Arenas se imagina por dónde van los tiros. El coronel no está dispuesto a que la muerte de su hijo se convierta en un espectáculo y sea un nido de elucubraciones morbosas. Gente entrando y saliendo, rumores en el pueblo… Y, por supuesto, está el tema del suicidio. Un estigma para muchos católicos practicantes como el coronel. Carlos Torres quiere cerrar el tema rápido y con discreción. Por eso lo ha llamado a él y no a Segura, el jefe del puesto de la Guardia Civil de San Juan. No ha llamado al policía, ha llamado al amigo.

	Carlos Torres y Paco Arenas se conocen de toda la vida. Tienen prácticamente la misma edad. Ambos nacieron en San Juan de la Vega en la difícil década de los cincuenta. Los jóvenes de su generación emigraban a Madrid, al País Vasco o a Barcelona para trabajar en las fábricas y los que se quedaban tenían dos destinos, casi únicos, para elegir: el seminario o el cuartel, porque el resto eran trabajos mal pagados en el campo o, en temporada, en alguno de los cotos de caza de la zona.

	Carlos Torres se decidió por el seminario, el Conciliar de Toledo, pero lo abandonó menos de un año después de ingresar para emprender una brillante carrera militar. Una crisis de fe, según sus propias palabras. En realidad, fue un asunto con uno de los monaguillos del seminario que quedó en aguas turbias. El padre del chaval, un general, lo obligó a dejar Toledo a cambio de no denunciarlo, pero eso lo sabe muy poca gente; Paco Arenas es uno de esos pocos. Entró en la Academia General Militar de Zaragoza gracias a una recomendación del propio general, pues lo quería lejos de su hijo. Se licenció y se dedicó a la enseñanza, casi siempre en la Academia de Infantería de Toledo, la cual dirige desde hace dos años y de la que fue profesor de Historia Militar. Ascendió a coronel hace cuatro sin haber pegado un tiro en su vida, a pesar de su amor por las armas de fuego, de las que posee una interesante colección, sobre todo de pistolas antiguas. Se casó con Sonsoles Abascal, hija única de Álvaro Abascal, marqués de Fresnadillo, un terrateniente y rentista fallecido en un accidente de caza que nunca quedó del todo claro. Al parecer, en una montería que organizó en su coto para agasajar a unos políticos de Madrid, uno de los invitados lo confundió con un gamo, un jabalí o lo que fuera y lo mató de un perdigonazo en la cabeza, de forma fortuita. Lo de fortuita e invitado se supone, pues la investigación nunca llegó a determinar de dónde salió el disparo ni quién oprimió el gatillo. Sonsoles heredó toda la fortuna del marqués. El coronel se encarga de administrarla.

	Por su parte, Paco Arenas ingresó en la Guardia Civil cuando terminó la mili, a los veintiún años. Empezó desde abajo, de guardia, y estuvo destinado dos años en el País Vasco, en el cuartel de Intxaurrondo, en San Sebastián, en una época convulsa de la que Paco nunca habla. Se casó bastante joven con Rosario Maqueda, su novia del pueblo de toda la vida. Tras estudiar en la academia de oficiales y lograr el grado de teniente, pasó a dirigir la compañía de Berlanga hace siete años. Es capitán del cuerpo desde hace cinco.

	—¿Qué quieres que haga, Carlos? Estoy a tus órdenes.

	—Marcos no se ha suicidado. Ha sido un desgraciado accidente al manipular un arma cargada sin las debidas precauciones. Probablemente pensaba que estaba descargada y se le disparó. ¿Estamos de acuerdo en eso?

	Quien conociera a Marcos Torres sabía que eso era imposible. No había persona más escrupulosa que él cuando se trataba de las armas, el amor por las cuales había heredado de su padre.

	El capitán Arenas asiente en silencio. Le ha caído encima un buen marrón. Por el estado en que ha quedado el cráneo de Marcos, el disparo parece haber sido efectuado a bocajarro sobre la sien derecha, donde tiene el orificio de entrada. Nadie manipula un arma a un centímetro de la sien y en todo caso lo haría de frente. No va a ser fácil disfrazar el asunto. Además, está todo lo otro…

	—¿Cuál es el procedimiento? —pregunta el coronel.

	Paco le resume los protocolos de investigación en casos de muertes violentas. El coronel mueve la mano haciendo un gesto de desaprobación.

	—No quiero que intervengan los criminólogos ni la científica. En el informe dirían que el orificio de entrada está en la sien. No quiero la menor sospecha de suicidio.

	—Lo que me pides es altamente irregular, Carlos. No puedo eludir un protocolo de actuación de…

	—Me había parecido escuchar que estabas a mis órdenes, Paco —dice el coronel mirándolo con expresión severa.

	Francisco Arenas suspira. Tiene que tomar una decisión. Sus ojos se dirigen de nuevo al cadáver de Marcos. «Qué lástima de chico. La misma edad que mi Ricky, íntimos amigos. Un chico más bien melancólico, Marcos, con fases incluso depresivas en los primeros años de adolescencia, aunque Carlos siempre se negara a aceptarlo y, hasta donde sé, nunca le proporcionara el apoyo psicológico que a todas luces el chaval necesitaba. Y ahora esto…».

	Niega con la cabeza en silencio y mira al coronel. No puede acrecentar el dolor de los padres, católicos practicantes, cargando de por vida con el suicidio de un hijo. Pero, aun así, sigue teniendo la sensación de que algo no encaja y empieza a sospechar de qué se trata. Es bastante evidente para él que Marcos no estaba solo cuando sucedió la tragedia.

	—Un accidente —dice Paco finalmente—. Por un accidente, si no hay sospecha de que se trate de un crimen o un suicido, el levantamiento lo realiza el propio forense, por delegación del juez de guardia, que no necesita visitar la escena ni que se constituya la comisión. Los informes del forense y de la policía judicial formarán parte del atestado y el juez, una vez examinado el caso, lo archivará. Yo firmaré el atestado como policía judicial actuante.

	—¿Puedes hacer eso?

	—Sí —responde Arenas encogiéndose de hombros—. No debo, pero puedo, Carlos. No es muy limpio que digamos, yo no debería actuar como investigador, pero no quiero involucrar a gente a la que luego haya que controlar para que esté calladita.

	Mira al coronel y tuerce el gesto. Este le sostiene la mirada sin dejar de rechinar los dientes.

	—Vale, hazlo.

	—Luego está el forense. Él es la clave aquí. Debe comunicar al juez que se trata de un accidente y que no hay indicios de hecho criminal. Necesito un forense de confianza, que no ponga pegas. Es que esa herida en el parietal, Carlos, es… —Vuelve a torcer un poco el gesto.

	Confía en que el coronel se dé cuenta de la magnitud del asunto. Dos hombres tienen que falsear unas diligencias judiciales, jugándose con ello su carrera… y quizá algo más.

	—¿Puedes aleccionarlo? 

	—¿Al forense? Sí, supongo que sí… Llamaré a César López. Es uno de los forenses veteranos y él sabrá lo que hay que hacer para que lo designen para el caso. Los forenses dependen de Justicia, no de Interior. César me debe algunos favores y me los cobraré. Yo me ocupo de todo, Carlos. No te preocupes.

	—Gracias, Paco. Te debo una.

	Arenas se encoge de hombros y esboza una leve sonrisa. Nunca podrá cobrarse ese favor. Solo espera que no le explote en la cara.

	—¿Dónde está Sonsoles? —pregunta refiriéndose a la esposa del coronel, la madre de Marcos—. ¿Lo sabe ya?

	—Sí, acabo de hablar con ella, apenas cinco minutos antes de que llegaras. Está en Marbella, en el chalé, con Ana y Jorge. —Ana es su hija mayor, la hermana de Marcos, y Jorge, su marido—. Regresarán mañana por la mañana. Ya sabes que Ana está embarazada. —Arenas asiente—. Llevan allí todo el mes de agosto, como cada verano. Marcos y yo nos hemos quedado aquí y…

	Se detiene y mira el cadáver tendido sobre la cama. No puede evitar que los ojos se le humedezcan. Paco Arenas le da un par de golpecitos en el hombro.

	—Voy a llamar a César, el forense, para que venga enseguida. Él hablará con el juez Quirós para solicitar las actuaciones por delegación.

	 

	***

	 

	—¿Qué tenemos aquí? —pregunta el recién llegado, un hombre de unos cincuenta años, pelirrojo y despeinado que luce una corbata de lazo y una chaqueta blanca de lino totalmente arrugada.

	Son las tres de la madrugada y, por su aspecto desaliñado, resulta evidente que lo han sacado de la cama.

	—Arriba, en la habitación, César —aclara Paco Arenas—. Te presento al coronel Carlos Torres. Es el director de la Academia de Infantería. El fallecido es su hijo Marcos.

	—Mucho gusto, coronel —dice el forense estrechándole la mano—. Lamento las circunstancias. Lo acompaño en el sentimiento.

	—Gracias —responde el coronel—. Por aquí, por favor, César. Síganme —añade encabezando la pequeña comitiva hacia la escalera para subir a las habitaciones.

	Tras media hora, el forense ordena el levantamiento del cadáver.

	—Coronel, lo siento mucho, ha sido un lamentable accidente.

	 

	***

	 

	Unos días más tarde, un hombre de alrededor de cincuenta años, pelirrojo y que lucía una corbata de lazo, estuvo tomando una copa en el club Vértigo, a las afueras de Berlanga, acompañado por una joven rubia con cara de niña que hablaba con un ligero acento ruso. Subieron a una de las habitaciones, donde permanecieron toda la noche. El encargado del club, Dimitri, tenía instrucciones precisas de que el hombre de pelo rojo no pagara nada y recibiera tratamiento de primera, significara eso lo que significara.
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	—Si prefieres esperar aquí abajo —le dice en el vestíbulo principal mientras se acercan a la batería de ascensores para subir a la habitación de Emmanuel.

	—¿No quieres que suba contigo? —pregunta Bruno.

	David pulsa el botón de llamada.

	—Por mí sí, pero quizá no quieras ver a un anciano que no está precisamente bien de la sesera. —Mueve un dedo en círculos sobre la sien.

	—Es mi bisabuelo —insiste Bruno mirándolo a los ojos.

	David se queda inmóvil por un instante, analizando las palabras del chico. Asiente con una ligera sonrisa.

	—Sí, claro. Tienes razón. Es tu bisabuelo.

	 

	***

	 

	La llamada que los ha sacado de casa procedía de Boscos del Turó. Por lo que le explicaron a David por teléfono, Emmanuel no estaba en su habitación cuando fueron a despertarlo. Al parecer, se levantó él solo de la cama, bajó en el ascensor los cuatro pisos y salió al jardín, donde lo encontraron sentado en el suelo, confuso y desorientado. Llevaba consigo la funda de la almohada a modo de saco de viaje; dentro había guardado algo de ropa, unos paquetes de galletas y un par de briks de zumo de los que dan con la merienda que probablemente ha ido distrayendo en los últimos días. Cuando lo devolvieron a la habitación, empezó a lanzarles imprecaciones en francés y en alemán. Hablaba del «barracón» y el «campo». Lo han sedado y ahora está en la habitación descansando.

	Noemí, la coordinadora de enfermería, ha recordado a David lo de las barandillas de la cama y le ha pedido la autorización que le dio el viernes, pero David se ha limitado a asentir y sonreír con tristeza.

	Entran en la habitación cuatrocientos veinticinco con cuidado y en silencio. Emmanuel está durmiendo boca arriba, ligeramente incorporado gracias a la cama articulada. Le han dejado la habitación en semipenumbra, con las cortinas corridas. David se acerca a su abuelo y lo besa procurando no despertarlo, aunque luego piensa que con toda probabilidad no lo conseguiría ni zarandeándolo.

	Bruno se mantiene un poco al margen, a los pies de la cama, echando un vistazo al entorno.

	—Es bonita. La habitación —concreta tras una breve pausa, por si la afirmación anterior pudiera resultar algo imprecisa.

	David asiente. «Sí, no está mal, pero para Emmanuel no deja de ser una jaula». El barracón, como suele llamarla. No, ni la habitación ni la residencia están nada mal. Son bonitas, o eso es lo que diría cualquier visitante. No es un lugar que produzca rechazo, al contrario. Aquí no maltratan a la gente, sino que pintan mandalas con lápices de colores y celebran los cumpleaños el último viernes de cada mes con una pequeña fiesta en la que soplan las velas y comen tarta. Al parecer, hay personal suficiente y todos son amables y sonríen cuando te ven. Aun así, David no deja de preguntarse cómo se sentiría él si lo recluyeran en un lugar donde lo máximo a lo que podría aspirar es a morir cuanto antes y, a ser posible, sin dolor. «Sí, claro, podría ser mucho peor: estar en casa al cuidado de un familiar que no te quiere y al que vuelves loco con tus tonterías o en uno de esos lugares sórdidos que huelen a orines y aparcan a un montón de viejos en sillas de ruedas, cabeceando frente a un televisor sintonizado en alguno de esos programas vespertinos en los que se gritan los unos a los otros mientras una cuidadora mal pagada reparte vasitos de gelatina de fresa. Sí —concluye—, la habitación es bonita».

	—Nos quedaremos un rato a ver si se despierta, para asegurarnos de que está bien, y luego nos marcharemos. Tenemos un tren que tomar.

	Bruno asiente.

	—¿Lo llegaste a conocer en San Juan? 

	—¿Al señor Emmanuel? Sí, claro. Todo el mundo en el pueblo lo conoce.

	Se queda un poco pensativo. Ha dudado un poco antes de decir «señor Emmanuel». De repente se ha dado cuenta de que no tiene muy claro cómo debe referirse a ese hombre. A pesar de que sabe desde hace años que es su bisabuelo, nunca se ha relacionado con él bajo ese prisma. Para él, y para los otros chicos del pueblo, el señor Emmanuel siempre fue ese señor mayor que vestía con traje negro, camisa blanca y corbata negra, del que unos se reían porque hablaba consigo mismo en un idioma que desconocían y al que otros temían, tal vez por la misma razón. Un hombre más bien arisco que cuando hablaba en español lo hacía con un acento raro y prefería tener poco trato con los chavales. El viejo judío o el francés, así es como solían llamarlo todos en San Juan.

	Sus abuelos por parte de madre son los yayos; o al menos así los llama él, el yayo y la yaya. Y por parte de padre no tiene abuelos. Tal vez podría llamarlo abuelo.

	—¿Cómo lo llamas tú? —pregunta saliendo de su ensimismamiento—. ¿Abuelo?

	David niega con la cabeza.

	—Pépé —responde con una leve sonrisa cargada de ternura—. Es como los niños franceses suelen llamar a sus abuelos. Pépé y mémé.

	—¿Te importa si lo llamo así yo también?

	David sonríe y asiente.

	—Me encantaría.

	Permanecen en silencio un instante. David da la espalda a Bruno para fijarse en su abuelo, que sigue tendido sobre la cama, en una pose que transmite tranquilidad. Serán los efectos del haloperidol. Bruno también observa a Emmanuel. Ya era un anciano en San Juan. En realidad, siempre lo fue; no imagina que ese hombre pudiera haber sido joven. Sin embargo, lo nota más envejecido que la última vez que lo vio hace tres años.

	—¿Sabes una cosa, papá?

	David se gira hacia Bruno y le sonríe.

	—Dime.

	—De pequeño me daba un poco de miedo cruzarme con él.

	—¿Por qué?

	Bruno le explica que en ocasiones se lo encontraba por la calle y Emmanuel se dirigía a él en francés, con expresión severa, como si lo estuviera regañando, aunque él no entendía nada de lo que decía.

	—Este curso elegí el francés como segunda lengua extranjera. Quizá ahora lo entendería mejor, pero lo que recuerdo de antes, de cuando era niño —David sonríe al escucharlo decir «cuando era niño»—, es ese miedo a que me echara la bronca y no entender nada. Otras veces parecía como si se alegrara de verme. Me decía motisú o algo así, nunca entendí qué quería decirme.

	—¿Motisú? 

	Bruno se encoge de hombros.

	—Algo así. Eso cuando estaba de buenas y no me echaba la bronca.

	David frunce el ceño y medita por un instante. Sonríe cuando encuentra la explicación.

	—Mon p’tit chou.

	—¡Eso! —Se le ilumina la cara al reconocer el sonido de las palabras.

	—Es una forma cariñosa de dirigirte a los niños o a la gente que te importa. Literalmente significa «mi repollito».

	David imagina que Emmanuel confundía a Bruno con él cuando se lo encontraba por la calle, probablemente cuando empezaron sus problemas seniles. De ahí que a veces lo abroncara en francés y otras lo tratara con cariño; lo mismo que hacía con él de chaval.

	—¿Cómo se escribe? —pregunta Bruno sacando el cuaderno Moleskine de la mochila—. ¿Con equis?

	David le deletrea la última palabra y Bruno, satisfecho, lo apunta.

	—¿Qué es ese cuaderno?

	—¡Oh! Es… —Bruno titubea un poco y se sonroja— un cuaderno donde anoto cosas que me interesan, frases que leo y me gustan… y también escribo reflexiones, relatos breves…

	—¿Te gusta escribir? 

	Bruno sonríe y asiente.

	—Me gustaría ser escritor, como tú —responde un poco avergonzado.

	—Para ser un buen escritor solo se necesitan tres cosas —dice David mirándolo a los ojos.

	Bruno lo escucha con atención. Cierra el cuaderno y lo apoya sobre las piernas. Lo agarra por la parte superior, como si ese cuaderno pudiera tomar vida propia y salir volando con sus ideas, sus frases y sus sueños.

	—¿Qué tres cosas?

	—Leer, leer y leer.

	Bruno se apresura a abrir el cuaderno.

	—Creo que voy a anotar eso.

	—Anota otras tres. —Bruno lo mira con atención antes de empezar a escribir—. Trabajo, trabajo y trabajo —dice David—. ¿Conoces a Oscar Wilde?

	—Pues… no.

	—Fue un escritor irlandés. Una vez dijo: «Estuve toda una mañana revisando un poema y, al final, quité una coma. Por la tarde volví a añadirla». —Bruno sonríe—. Y trabajar no es solo escribir cada día, borrar, corregir, reescribir… Trabajar significa formarte y dominar las técnicas narrativas para llegar alguna vez a realizar ese alarmante descubrimiento que Truman Capote señalaba en el prefacio de Música para camaleones: «La diferencia entre escribir bien y el verdadero arte; una diferencia sutil pero feroz». Porque, como escribió Patricia Highsmith, «el talento sin técnica, en fin…». —Bruno anota esos nombres en su cuaderno—. ¿Por qué quieres ser escritor?

	El chico se queda un tanto pensativo.

	—Supongo que me gusta inventar una historia que solo existe en mi imaginación y ser capaz de sacarla de la cabeza y convertirla en palabras que alguien quiera leer y que, al hacerlo, se sienta transportado a los lugares o viva las emociones que yo he creado para él.

	—¿Quieres ser escritor para que te lean, entonces?

	—¿Eso es malo? —pregunta Bruno sorprendido.

	—No especialmente, pero… si supieras que nunca nadie leerá lo que escribes, ¿seguirías queriendo escribir?

	Bruno reflexiona por un instante.

	—Si nunca nadie lee lo que escribes, ¿para qué escribes?

	—¿Para ti? ¿Porque tienes algo que contarte a ti mismo? El primero para quien debe escribir un escritor es para sí mismo. Todo lo demás, si eres bueno, viene solo; que te lean o incluso que paguen por hacerlo. Pero si un escritor no escribe para sí, no es honesto escribiendo. Si escribe solo para que lo lean los demás, solo hará lo que quieren los demás, no lo que quiere él. —Bruno se queda meditando. No está muy seguro de haber entendido lo que su padre ha querido decirle—. ¿Qué clase de literatura lees?

	Bruno le cuenta que, desde muy pequeño, empezó con los cuentos de David, para seguir con la novela de aventuras. Alrededor de los diez años comenzó a leer literatura adulta, sobre todo novela y algunos clásicos, de la pequeña biblioteca de la casa de sus abuelos y otros libros que sacaba de la pública de San Juan.

	—La primera novela adulta que leí fue Papillon. Hace tres o cuatro años de eso. Mi abuelo la tenía sobre la mesilla junto al sofá. Llevaba meses ahí y un día hojeé las primeras páginas por curiosidad. Ya no pude dejarla. Me la llevé a mi habitación, la terminé en unas pocas noches, de madrugada, y el yayo ni se enteró. Y hace poco descubrí la poesía gracias a ti.

	David levanta las cejas.

	—¿A mí?

	—Gracias a Lefty conocí a poetas como Neruda o Benedetti. No imaginaba que la poesía pudiera gustarme.

	—¿Has leído Lefty? ¿Lo sabe tu madre?

	—La he leído tres veces. Es mi novela favorita —explica sin ocultar un gesto de orgullo—. Y sí, mi madre lo sabe, claro. ¿Por qué lo preguntas?

	—No sé si Lefty es la lectura más adecuada para un chico de tu edad.

	Bruno entorna ligeramente los ojos.

	—¿Ahora viene todo aquello de la pornografía, la crudeza de algunas escenas, el sexo, las drogas, el alcohol…?

	—Bueno… Confieso que a mí me habría venido bien leerla a tu edad. Así que… —se acerca a Bruno y le susurra al oído— así que me parece bien que la hayas leído. ¿Has aprendido algo de ella?

	Bruno lo mira un tanto sorprendido. Tras una breve reflexión en silencio, empieza a asentir con lentitud.

	—Todos los libros me han enseñado algo, pero con Lefty he aprendido a conocerte —dice mirándolo a los ojos—. A saber quién eres y a no temer ser como tú. —David frunce el ceño. La respuesta de Bruno lo ha dejado fuera de juego—. Porque la escribiste para ti, ¿verdad? Ahora lo entiendo, creo… No la escribiste para que la leyeran los demás. La escribiste porque tenías algo que contarte a ti mismo y necesitabas sacarlo de tu cabeza y expresarlo en palabras para que te curara de algo que te ocurrió. Es eso, ¿verdad?

	Desde la cama, Emmanuel carraspea y murmura algo ininteligible. David se levanta y se acerca. Su abuelo ha abierto los ojos.

	—Pépé, ¿cómo estás? —El viejo frunce el ceño y lo mira. Hace ademán de incorporarse—. No, no te muevas. Te levantaré un poco.

	David manipula el mando eléctrico de la cama articulada para inclinarla. Bruno se acerca y se coloca a su lado.

	Emmanuel sigue observándolo en silencio, con expresión un tanto sorprendida, como si no esperase verlo allí, junto a él. Unas tímidas lágrimas asoman en sus ojos cansados. Mueve la mano para coger la de David, que la percibe fría.

	—¿Estás bien, pépé? —pregunta fijándose en los ojos llorosos del viejo—. ¿Qué te ocurre?

	Emmanuel no responde. Sigue aferrado a la mano de David al tiempo que con la otra trata de secarse las lágrimas.

	—On m’a dit que tu étais mort —responde.

	—¿Quién te dijo eso?

	Emmanuel se encoge de hombros y mira hacia su derecha, hacia la puerta, señalando con la cabeza.

	—Ellos.

	—Pues no lo estoy, pépé, estoy aquí contigo. —Emmanuel asiente y le aprieta la mano; la tiene helada—. ¿Tienes frío?

	Emmanuel niega. Empieza a acariciar la mano de David con su pulgar.

	—Me dijeron que habías muerto, pero no era verdad —repite en francés—. Solo estás herido, pero te salvaste —afirma mirando el ojo morado y la brecha sobre la ceja de David—. Baruj Hashem.

	David hace una señal a Bruno para que se adelante un poco.

	—Pépé, este es Bruno, mi hijo. Tu bisnieto. Ton arrière petit-enfant.

	Bruno se acerca y lo besa en la frente.

	—Hola, pépé. ¿Te acuerdas de mí?

	—Ah, oui, mon petit chou —dice Emmanuel sonriendo—. Ven a casa una letra —añade en castellano.

	—Eso es lo que me decía siempre en el pueblo —señala Bruno—. Algo de la letra.

	—¿Qué letra, pépé? —pregunta David.

	—Oui —responde Emmanuel convencido.

	David levanta las cejas.

	—No está muy bien de la cabeza y mezcla cosas —susurra a Bruno.

	Este asiente en silencio.

	—¿Has venido con Sara? —pregunta Emmanuel, siempre en francés—. Me dijeron que habíais muerto los dos. ¿Está viva también?

	Entonces David comprende. En la mente de su abuelo se mezclan las generaciones como los ingredientes en un gazpacho.

	—Me confunde con mi padre —le dice a Bruno torciendo el gesto—. Y probablemente a ti conmigo.

	Bruno asiente en silencio.

	—¿Qué ha ocurrido esta mañana, pépé? —le pregunta David.

	—¿Esta mañana? —se extraña Emmanuel.

	—¿Te has levantado y has salido de la habitación para ir afuera?

	Emmanuel niega con semblante serio.

	—¿Te encuentras bien? —pregunta David. Es ahora él quien le acaricia la mano con el pulgar—. Dicen que estabas sentado en el suelo. ¿Te has caído? ¿Te has hecho daño? —Emmanuel niega con un gesto para quitar importancia al hecho—. ¿Qué es eso de que has salido andando? ¿Ya no necesitas la silla de ruedas para caminar?

	El viejo lo mira y su semblante se ilumina.

	—Je n’en ai jamais eu besoin. Pero ellos no lo saben. Nunca tienes que mostrar todas tus cartas.

	David sonríe. Se acerca y lo besa en la frente.

	—Tenemos que irnos, pépé.

	Emmanuel asiente.

	—Hasta pronto, pépé —se despide Bruno, besándolo también en el mismo lugar.

	—La letra —insiste el viejo, reteniéndolo de la mano.

	Bruno y David se miran. El chaval levanta los hombros y David frunce los labios en una mueca de resignación.
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	Disponen de cerca de dos horas hasta la salida del tren. Bruno ha insistido en conocer la Rambla.

	—Es el lugar más cutre de la ciudad, Bruno —le dice David para desengañarlo—. Lo han tomado los turistas al asalto y resulta deprimente, de verdad. Ha perdido todo el encanto que alguna vez tuvo.

	—¿Has leído a Vázquez Montalbán? ¿Carvalho?

	David asiente mirándolo con una expresión que navega entre el asombro y la admiración.

	—¿Lees a Vázquez Montalbán?

	—De momento solo he leído Los mares del Sur. Es la última novela que he leído, de hecho, la terminé la semana pasada, pero voy a leer el resto de las historias de Carvalho. Y quiero conocer la Rambla y comer unas albóndigas en el Egipto.

	David se echa a reír moviendo la cabeza.

	—Hablo en serio, papá.

	—No lo dudo —dice David divertido—, pero el Egipto, por desgracia, ya no existe. Estaba detrás del mercado de la Boquería, pero cerró hace ya bastantes años. Y, para bien o para mal, la Rambla y el barrio Chino no son ni por asomo lo que eran en la época de Carvalho.

	A pesar de todas esas admoniciones, toman un taxi en la puerta de la residencia y se apean en la plaza de Cataluña con la idea de recorrer algunas de las calles adyacentes a la Rambla, en El Raval, por donde deambulaban Carvalho, Biscuter, Bromuro, Charo y los otros personajes del barrio Chino que pueblan la novela de Vázquez Montalbán. Bruno se ha percatado enseguida de que el lugar ya no es el mismo que cuarenta años atrás.

	—¿Cómo puede haber tanta gente?

	Las hordas de turistas que abarrotan la Boquería les han bloqueado varias veces el paso. Bruno se siente un tanto agobiado. Pasan de nuevo por delante de la fuente de Canaletas tras haberse adentrado por algunas de las calles laterales hacia El Raval en busca de su quimera. Algunos de los escenarios de la novela ya no existen; no solo el Egipto y sus albóndigas, sino calles enteras que sucumbieron a la piqueta para mayor honra del Plan Especial de Reforma Interior del Raval de los años ochenta, diseñado para esponjar el barrio y que supuso, entre otras, la creación de la rambla del Raval y de los diversos equipamientos culturales del lado oeste de la Rambla.

	Guardan una mínima cola para beber un trago de agua de la fuente y así cumplir la tradición que dice que si bebes agua de la fuente de Canaletas, por muy lejos que la vida te lleve, siempre regresarás a Barcelona.

	—Todos o la mayoría de la gente que ves en esta calle son turistas —explica David tras beber un buen trago—. Los barceloneses no venimos por aquí salvo que no tengamos otro remedio. La próxima vez que vengas iremos a visitar algunos escenarios de Lefty, si te… —se detiene un momento y mira el reloj—. ¿Te apetecería conocer la plaza de Sant Felip Neri?

	—¡Sí! —exclama Bruno.

	Se le ha iluminado el semblante de golpe. Confía en que esta no lo va a decepcionar y estará igual que en la novela.

	—¿Está cerca de aquí?

	David asiente. La Rambla divide en dos mitades esta parte del distrito de Ciutat Vella, de norte a sur, dejando el Gòtic al este y El Raval al oeste. Toman la primera calle hacia el este.

	—Podríamos ir por Portaferrissa —le explica David refiriéndose a la calle que une la Rambla con la plaza de la catedral, que sería el camino lógico—, o incluso por Cardenal Casañas hasta la plaza del Pí y la calle de la Palla. Tal vez has leído La sombra del viento.

	Lo mira con media sonrisa, imaginando cuál será la respuesta.

	—Claro —responde Bruno sin inmutarse mientras cruzan el semáforo del lateral del paseo.

	—Pues estamos entrando en la calle de Santa Anna, donde los Sempere tenían su librería.

	—¡Guay! ¡Una ruta literaria! La próxima vez tenemos que subir a la avenida del Tibidabo para ver la mansión del número treinta y dos. ¿Está cerca de tu casa?

	David se echa a reír meneando la cabeza. Se encaminan por Santa Anna hacia el Portal de l’Àngel y la catedral mientras va contándole historias sobre los lugares que salen a su paso. Entran en la plaza de Sant Felip Neri por Montjuïc del Bisbe, como hacen los protagonistas de Lefty.

	 

	***

	 

	—Enric Canal, de Informática, señor Noguera —anuncia Núria por el móvil—. Dice que necesita hablar con usted.

	—Pásamelo —dice Noguera resuelto.

	Frunce los labios. No puede ser otra cosa que problemas.

	Un leve chasquido en la línea y un cambio en el sonido de ambiente anuncian la transferencia de la llamada. Noguera sigue en Madrid; a mediodía asistirá a un acto en el Círculo de Bellas Artes.

	—Enric, ¿qué ocurre?

	—Sí, señor Noguera. Me comentó que monitorizara nuestros sistemas y le avisara ante cualquier eventualidad.

	Desde que negocia con Nagelsmann, Noguera teme una posible intrusión en los sistemas informáticos de la editorial. Los estados financieros de Pentagrama son su principal obsesión, pues la información que ha facilitado a los alemanes para que puedan realizar su due diligence es falsa de arriba abajo. Noguera no quiere que un hacker acceda a los sistemas y averigüe la verdad.

	—¿Nos han hackeado? —pregunta alarmado.

	—No, no —lo tranquiliza el informático—. No es una intrusión del exterior lo que he detectado. Ha sido lo que llamamos un inside job, un trabajo desde dentro.

	—¿Una intrusión no autorizada en el sistema de gestión?

	Que se trate de un trabajo desde dentro no tranquiliza a Noguera, sino que lo inquieta aún más, pues eso significaría que tiene un espía en casa, una especie de caballo de Troya a sueldo.

	—No, y eso es lo curioso. No se trata del programa de gestión de la empresa, sino de la base de datos editorial. El registro de entrada. Alguien lo ha manipulado y ha suprimido un archivo de la base de datos de manuscritos recibidos para evaluación.

	Noguera está perplejo, pero, a la vez, aliviado de que no se trate de un intento de ataque al sistema de planificación de recursos empresariales.

	—¿No es eso algo normal? 

	La incidencia le parece una auténtica nimiedad. El registro de entrada no deja de ser mera burocracia y debería poder alterarse sin que ello suponga una catástrofe.

	—No, señor Noguera. Verá, existe un procedimiento para eliminar un archivo cuando se detecta un error o hay que borrarlo por cualquier otro motivo, pero siempre deja constancia de quién lo ha ordenado y por qué, pues se debe cumplimentar un… 

	Noguera se distrae ligeramente; todos estos procedimientos burocráticos lo aburren sobremanera.

	— … lo han hecho con la intención de no dejar huella; suprimiendo el archivo del registro, borrando cualquier traza de él y renumerando las siguientes entradas para evitar que la manipulación sea detectada. Si no hubiera estado monitorizando los cambios en los archivos con un programita que he creado y que rastrea este tipo de actividades sospechosas, nunca lo habríamos sabido. Un trabajo limpio que requiere sólidos conocimientos informáticos.

	Aun así, a Noguera le parece que no es nada que merezca dedicarle más atención.

	—Gracias, Enric. No es eso lo que estoy buscando, pero gracias por avisarme.

	Para Noguera es una tontería. Quizá puso el listón demasiado bajo cuando habló de «cualquier actividad fuera de lo normal». Se pregunta qué será lo próximo, ¿que han hackeado la máquina de café?

	—Han entrado con las claves de otro usuario, he localizado el ordenador desde el que se ha manipulado el registro —prosigue Canal, ajeno a la indiferencia de Noguera—. Es el portátil de Carmen Bosch.

	Noguera frunce el ceño. Carmen Bosch, la secretaria de David Grimau. «Esto es otra cosa», se dice.

	—¿Cuándo lo ha borrado?

	—Hace treinta minutos.

	—¿Hay alguna posibilidad de saber qué es lo que ha eliminado? —pregunta cada vez más interesado.

	—Por supuesto. He revisado la última copia de seguridad. Es un manuscrito llamado Zurdo. Lo tengo a su disposición por si lo necesita.

	—Bien, Enric, muy bien. Mándemelo por correo electrónico, pero a mi cuenta personal, no a la corporativa. Cuento con su confidencialidad, Enric. Ni una palabra a nadie.

	—Por supuesto, señor Noguera. En un minuto tendrá el archivo.

	 

	***

	 

	Tras la breve ruta turístico-literaria, Bruno ha insistido en ver el mar, de modo que, puestos a elegir, en lugar de ir hacia Colón o el Port Vell, han regresado a la plaza de la catedral y han recorrido un corto trayecto en taxi hasta la Vila Olímpica. David tenía un objetivo en mente.

	—El banco con forma de ojo —dice haciendo las presentaciones al llegar al banco de piedra en el que Lefty solía penar sus cuitas en la novela.

	—No lo imaginaba así —reconoce Bruno un tanto decepcionado—. Me lo imaginaba más pequeño y pensaba que sería uno de esos bancos con respaldo.

	Se sienta en él mirando hacia el mar.

	«Pero es cierto que tiene forma de ojo —se dice—, aunque ¿es esto en realidad un banco o es solo uno de esos lugares en los que la gente se sienta, a pesar de que no fueran concebidos para ello? Es enorme. Por lo menos caben veinte personas». Imagina que desde las alturas, desde el hotel Arts, los bancos deben de parecer barcas de pescadores varadas en el muelle.

	—¿Cuál de ellos es el de Lefty?

	—¿Cuál crees tú que es? 

	Bruno se levanta un momento para echar un vistazo general al muelle. Las dos torres gemelas, que esta mañana ha visto minúsculas desde Vallvidrera, ahora aparecen frente a él con sus casi ciento cincuenta metros de altura. El puerto olímpico a un lado del muelle y la playa del Somorrostro al otro. Frunce ligeramente el ceño tratando de ubicarse.

	—Este —sentencia finalmente señalando el más cercano.

	—¿En qué te basas? —pregunta David divertido, pues ni tan solo él, autor de la novela, tiene una idea clara de cuál de los bancos es el que solía utilizar su personaje.

	—El narrador nunca habla del puerto, sino de la playa, por lo que descarto todos esos que dan al puerto. —Bruno desgrana uno a uno sus argumentos—. Desde aquí se ven los taxis en la parada frente al hotel, el casino, las escaleras que bajan a los clubes de la playa… —Va señalando con el brazo cada uno de esos lugares.

	—Vale —admite David—. Este es el auténtico, de acuerdo. Adjudicado.

	Bruno sonríe y levanta ambos brazos sobre la cabeza en un gesto de victoria.

	—Podríamos poner una pequeña placa de latón que se lo indicara a todos los visitantes para evitar confusiones —sugiere Bruno—. Una placa como la de Cristian —añade refiriéndose a otro de los personajes de la novela—, que dijera: «Este es el banco con forma de ojo de la novela Lefty de David Grimau». ¿Qué te parece? —Lo mira sonriendo y señalando el lugar donde propone instalar la placa.

	Toma unas fotografías con el móvil y pide a David que se hagan una selfi en el banco, otra con el hotel Arts actuando como guardaespaldas y una tercera con la playa de fondo. Tras ello, permanecen un rato sentados, en silencio, mirando hacia el mar. En el horizonte, un par de cargueros parece que se han detenido para contemplar tranquilamente el perfil de la ciudad desde alta mar.

	Minutos más tarde, se levantan para acercarse al pretil que los separa de la playa. No hay apenas bañistas, pues el tiempo, aunque primaveral, todavía no invita al baño.

	—Me gustaría vivir en una ciudad con mar… —Bruno se ha sentado en el pretil, con la pierna izquierda doblada, recogida contra su pecho, y el mentón apoyado en la rodilla; mira las olas, que tímidamente rinden final de trayecto a pocos metros de allí. Una ligera brisa revuelve su pelo ensortijado—. Ir a la playa cada tarde a pasear en bicicleta. O correr con mi perro al amanecer, como Lefty. Tal vez vivir no en una ciudad con mar, sino en la propia playa. ¿Qué dices a eso? En una pequeña casa de madera pintada de blanco y azul, con el graznido de las gaviotas como banda sonora, donde pudiera escribir, leer y decir te quiero a la persona que esté conmigo. Incluso salir a navegar…

	 Un pequeño velero frente a él arría las velas mientras regresa al puerto. Otros, decenas, surcan las aguas del litoral moviéndose como bailarinas sobre el tapiz azulado del Bolshói.

	Entonces se gira para mirar a David, que lo estaba observando callado mientras él hablaba con la vista perdida en la espuma blanca de las olas.

	—¿Podemos bajar a la playa? 

	David asiente.

	Tras descender unos pocos escalones, Bruno se descalza y apoya los pies desnudos sobre la arena. Ata los cordones de las zapatillas entre sí y se las cuelga del cuello, como si fueran un collar de guirnaldas que alguna lugareña le hubiera ofrecido como señal de bienvenida a un mundo distinto, uno en el que el paso del tiempo lo midiera simplemente la monótona cadencia de las olas rompiendo en la playa.

	—¡Vamos a mojarnos los pies, venga! —lo apremia.

	David accede, se quita las zapatillas y se las cuelga también del cuello.

	—¡Qué fría está! —protesta David.

	—¡Gallina! —exclama Bruno entre risas.

	Tras chapotear en el agua entre salpicaduras y carcajadas durante un rato, comienzan a caminar con lentitud por la orilla para recorrer la playa en dirección sur, hacia la Barceloneta.

	Bruno le ofrece la mano con una sonrisa y David se la toma. Andan con los pies en el agua y con el sol del mediodía arropando esa corriente especial que fluye entre ellos.

	—Bruno —dice David—, ¿a qué te referías antes, en la habitación de pépé, cuando dijiste que después de leer Lefty ya no temías ser como yo?

	Avanzan por la arena, sin prisa, dejando que el agua helada les llegue hasta los tobillos.

	—Bueno… Lefty y tú sois… —comienza a decir Bruno, sin mirarlo y sin detener el paso perezoso ni soltarse de su mano—. Tenéis un… Descubristeis que… —Levanta la vista hacia él y detiene sus pasos por un momento. Lo mira a los ojos, en silencio, como si le pidiera ayuda para continuar—. Es que a mí también me gustan los chicos, ¿sabes? Y eso me…

	David se queda mirándolo. Bruno le sonríe levemente. El sol en la cara lo obliga a entrecerrar los ojos. Gira de nuevo la cabeza y, cuando va a reemprender la marcha, David lo detiene apoyándole con suavidad la mano sobre el hombro.

	—Espera, Bruno. Háblame de eso. ¿Qué te ocurre? —A Bruno le brillan los ojos con un fulgor especial—. Ven, vamos a sentarnos un momento —dice David señalando la arena seca.

	Se sientan el uno al lado del otro, de cara al mar.

	—Eso de que… eso de que te gusten los chicos, ¿te está causando problemas? ¿Alguien te hace sentir incómodo? ¿Quieres que hablemos de ello?

	—No. Estoy bien. Nadie me está acosando, si te refieres a eso. En parte porque nadie lo sabe aún, pero tampoco permitiría que lo hiciesen.

	David se pregunta si Loles está al corriente.

	—La vida nos lleva a veces por caminos difíciles… —David mueve las manos mientras habla, tratando de apoyar con ellas lo que sus palabras quieren expresar, pues no sabe muy bien cómo enfocar la primera conversación seria que tienen como padre e hijo— y hace que nos sintamos… como ese viajero que camina en solitario por una vía empedrada y llega a una encrucijada. Y allí debe optar por el camino de su derecha, que parece ser el correcto, pues se presenta como la continuación natural de la senda por la que transitaba y además es prácticamente llana y puede distinguir más adelante varios grupos de caminantes recorriéndola y en la lejanía divisa el humo que asoma por las chimeneas de un pueblecito donde poder descansar y pasar la noche a resguardo de cualquier peligro… O bien puede elegir un sendero que se abre a su izquierda, más estrecho, empinado, polvoriento, lleno de maleza y con algunos agujeros traicioneros que hacen difícil imaginar que conduzca a algún lugar civilizado, con lo que probablemente deba pasar la noche al raso con un ojo abierto por si le atacan.

	»Por alguna razón, elegimos el sendero de la izquierda, el polvoriento, el complicado, el que no parece tener un final previsible, si acaso no es que termina en el borde de un barranco —Bruno lo mira con atención y asiente en silencio—. Y entonces descubrimos que no hay caminos correctos o equivocados, Bruno. Hay caminos fáciles o difíciles, pero todos llevan a algún lugar. Y tú has elegido el difícil, el menos transitado. El que te obliga a recorrerlo solo y con miedo. —Bruno asiente de nuevo—. Porque es donde te lleva el corazón.

	Los labios de Bruno dibujan una sonrisa.

	—Sí, y fue al leer Lefty cuando descubrí que hice bien al dejarme guiar por el corazón, porque en ese camino del que me hablas, ese camino que recorría solo y asustado, encontré unas huellas. Las de alguien que había transitado antes por allí. Eran las tuyas, papá. Y a partir de entonces dejé de tener miedo. Porque es bueno saber que, antes que tú, otros se han encontrado frente a la misma encrucijada y no han tenido miedo a elegir el camino más difícil.

	David asiente.

	—¿Hay alguien por quien… digamos… sientes…? —De nuevo duda en cómo enfocar la pregunta—. ¿Que te haya hecho descubrir que tu camino debía ser…?

	Bruno lo mira a los ojos. La luz del sol se refleja en ellos y los vuelve aún más negros. Brillan como los de su madre. Asiente y sonríe con timidez.

	—Marcos Aranda. Un amigo.

	—¿Lo sabe él?

	—Nunca lo sabrá —afirma con contundencia—. Él… No sé, papá.

	—Él prefiere el camino empedrado, ¿no?

	Bruno afirma con la cabeza, sonriendo. Saca entonces el móvil de la mochila. Presiona varias veces sobre la pantalla y desliza el dedo en repetidas ocasiones. Se lo tiende a David.

	Ante él, la fotografía de dos adolescentes que sonríen a la cámara, de la misma edad y similar estatura, aunque Bruno es algo más alto. Visten una equipación de básquet, de esas sin mangas, de color blanco con ribetes rojos y el nombre del equipo en el frontal, IES-FMB, por Instituto de Educación Secundaria Federico Martín Bahamontes. Se pasan un brazo por detrás del hombro y con el otro cada uno de ellos sostiene un balón pegado a la cadera. Marcos Aranda es un chico rubio, con los ojos azules y el pelo ensortijado.

	David frunce el ceño al ver la fotografía.

	—Él es Marcos —dice Bruno—. Mi mejor amigo.

	David sigue mirando la fotografía, su mente da vueltas tratando de encontrar el sentido a lo que está viendo. Se gira hacia Bruno, incrédulo, como pidiéndole explicaciones. Este lo mira con los ojos encendidos y sonríe.

	—Es su sobrino. El hijo de Ana Torres, la hermana mayor.

	—Joder —exclama David con una voz que es incapaz de reconocer como suya.

	—Se parece a él, ¿verdad? Todo el mundo lo dice.

	David permanece en silencio, sin poder apartar los ojos de la pantalla del móvil. Siente una enorme congoja en la garganta y sabe que si pronuncia la menor palabra su voz saldrá distorsionada en el mejor de los casos, muda en el peor. De ahí que se limite a asentir.

	La mente de David retrocede veinte años. David Grimau y Marcos Torres. Tendrían esa edad, la de Bruno y Marcos Aranda en la foto, cuando se besaron por primera vez.

	Y de nuevo, sin poder evitarlo, el recuerdo de una calurosa noche de agosto, catorce años atrás, acude a su mente. El sonido del disparo, el olor a pólvora quemada, whisky y porro barato; la mano abierta y el revólver cayendo sobre la cama. El grito, el silencio, el cuerpo sin vida, la cabeza destrozada, el alma hecha pedazos, las ganas de gritar y de llorar, dos vidas rotas para siempre en una décima de segundo y, tras ello, la culpa, el vacío y la nada.

	—Escribiste Lefty por él, ¿verdad? Por Marcos —pregunta Bruno al tiempo que toma el móvil de la mano casi inerte con la que David lo sostiene—. Necesitabas respuestas. ¿Las encontraste?

	David no responde. Bruno guarda el móvil en la mochila. Permanecen los dos en silencio.

	Unos instantes más tarde, David le toma la mano.

	—Marcos es la única persona a la que he amado en toda mi vida —dice entonces sin mirarlo, con la vista fija en el mar, que acaricia la orilla a pocos metros de ellos—. Yo también soy como ese viajero solitario, Bruno.

	«Aunque todavía no he encontrado las huellas de nadie delante de las mías», añade para sí.

	—¿No has encontrado a nadie que pueda ocupar su lugar? —pregunta Bruno, como si hubiera escuchado sus pensamientos.

	David sonríe con tristeza y niega con la cabeza. Es demasiado complicado explicar el porqué a un chico de trece años. Explicarle que David Grimau no tiene derecho a ser feliz. Que perdió ese derecho cuando oprimió el gatillo y se llevó por delante la sonrisa de Marcos una noche de agosto de hace catorce años. Desde entonces cumple la condena de los culpables sin juicio, la peor de todas, pues es la que dicta la propia conciencia. Una condena que no admite indultos ni remisión por buen comportamiento. Se cumple de por vida en la peor prisión, tu propia culpa.

	—Bruno, aprovecha las huellas que has encontrado en tu camino. Yo no tuve esa suerte. A veces deseo que alguien me encuentre, pero mi sombra es la única que camina a mi lado —dice David con un deje de tristeza, recordando la canción de Green Day.

	—¿Y ya está? ¿Y hasta que eso ocurra qué piensas hacer con tu vida, papá?

	—Hasta entonces caminaré solo.

	 

	***

	 

	Miran las olas que mueren a pocos metros de donde están sentados. David se levanta, le tiende la mano y tira sonriendo para ayudarlo a ponerse en pie. Se sacuden la arena del pantalón y reemprenden la marcha en silencio, con los pies desnudos lamidos por el agua del Mediterráneo.

	—No creo que pueda ser un buen padre para ti, Bruno.

	—¿Por qué? —pregunta el chico.

	—Porque nunca he sido padre —responde David. Cabecea ligeramente, pues sabe que esa excusa no se sostiene—. Sí, ya sé que todos han pasado por ahí y que eso se puede aprender. Pero… ¿Sabes? Tampoco he sido nunca hijo.

	Bruno se detiene y vuelve a mirarlo a los ojos.

	—Yo tampoco he sido nunca hijo, papá. —Se encoge de hombros—. Y aún me queda mucho para ser padre, si llego a serlo, o sea que de eso tampoco puedo enseñarte. Así que me parece que estamos más o menos igual, ¿no crees? —David asiente con una leve sonrisa—. ¿Qué tal si lo intentamos? 

	Con las zapatillas colgando del cuello y el agua hasta los tobillos, se funden en un abrazo.

	Ninguno de los dos ha dicho una sola palabra más hasta llegar al espigón del Gas, pero se han reconocido el uno en el otro de tal forma a través de ese gesto que se ha creado entre ellos un vínculo más estrecho que el que habrían conseguido unos papeles o un apellido en común.

	 

	***

	 

	Unas horas más tarde, están en el McDonald’s de Zocodover, en el centro de Toledo, esperando a que llegue Loles. Bruno ha dado buena cuenta de su hamburguesa Grand McExtreme con doble de queso y está saboreando un McFlurry de Oreo.

	En el tren ha dormido durante buena parte del trayecto. La noche anterior apenas pudo conciliar el sueño en el autobús de ALSA y el cansancio y las emociones del día le han pasado factura. Solo en el último tramo, de Madrid a Toledo, han podido charlar un rato.

	—Esta es de las últimas que he anotado —le dijo repantigado en su butaca—. Es de Los mares del sur. Escucha: «¿Cómo amaríamos si no hubiéramos aprendido en los libros cómo se ama? ¿Cómo sufriríamos? Sin duda sufriríamos menos». ¿Qué te parece? 

	—Eso lo dice porque Carvalho quemaba los libros de su biblioteca, uno cada día, para vengarse de la cultura —respondió David—, pues se quejaba de que los libros no le habían enseñado a vivir. Pero no te engañes, Bruno. La vida ya es lo suficientemente perra y nos enseña por sí misma lo que necesitamos saber. Yo no he aprendido a amar ni a sufrir en un libro. Nadie lo hace, pero sin duda los libros nos ayudan a crear mundos paralelos, porque en los libros buscamos aquello que nos falta en la vida real. ¿Sabes lo que dijo Sartre al respecto? —Bruno ni siquiera sabía quién era Sartre, pero tomó nota en el cuaderno para googlearlo después—. No recuerdo la cita ahora. Aparece en El último lector de Ricardo Piglia, un escritor argentino al que tienes que leer sí o sí. Dice algo así: «¿Por qué se leen novelas? Porque en la vida del que lee falta alguna cosa y eso es lo que busca en la novela: el sentido de la vida, de una vida que considera incompleta, mal hecha y mal vivida, y quien la vive sabe que podría ser otra cosa distinta».

	Bruno no estaba muy seguro de entender bien todo eso que le contaba David y se le amontonaban autores y citas para su cuaderno, pero daría lo que fuera por continuar hablando de literatura y del sentido de la vida con él.

	 

	***

	 

	A David lo embarga una sensación extraña. Hace apenas unas horas que ha conocido a su hijo, pero le parece conocerlo de toda la vida. Probablemente haya compartido con él más confidencias que con nadie en estos últimos catorce años. Y se resiste a separarse de él. Algo en Bruno lo fascina con tal magnetismo que, aun estando juntos, lo hace sentir como si ya tuviera añoranza de él. Incluso no entiende cómo pudo vivir sin él durante todos estos años. No quiere que llegue el momento de despedirse, porque eso significará que su vida volverá a lo de siempre.

	Se levanta y recoge las bandejas y la basura de la mesa para depositarla en el contenedor de reciclaje.

	Bruno también se levanta y se cuelga la mochila al hombro. Está un poco confundido. Ha sentido tantas emociones en el poco tiempo que lleva fuera de casa que le parece que en lugar de veinticuatro horas han sido veinticuatro días. Conocer a su padre ha resultado ser la mejor experiencia de toda su vida, aunque no se haya desarrollado como planeó; aunque se lo encontrase borracho y con moretones. Se siente liberado de un peso enorme tras haber compartido sus miedos con él. Sin embargo, ahora que llega el momento de despedirse, la congoja le atenaza el pecho y le sube hasta la garganta. No quiere seguir viviendo sin él, sin que su padre forme parte de su vida. Ni siquiera sabe cuándo volverán a verse. Eso es lo que más lo angustia.

	Cuando David regresa a la mesa, se quedan frente a frente mirándose a los ojos, en silencio. Bruno se acerca a él y lo abraza. Se echa a llorar y David se da cuenta de que, a pesar de lo maduro que pueda parecer, el chaval solo tiene trece años.

	—Hey, Bruno —le dice acariciándole el pelo—. ¿Qué ocurre?

	Bruno se incorpora y lo mira.

	—Lo siento. No sé qué me ha pasado.

	—Nunca te disculpes por llorar —dice David y le pellizca levemente la mejilla.

	Bruno asiente. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano.

	—Toma.

	David le tiende un pañuelo y Bruno lo observa con curiosidad. «¿Quién lleva aún pañuelos de tela?».

	—¡Está limpio! —exclama David haciéndose el ofendido.

	Bruno se ríe mientras se seca el rostro y muestra esa sonrisa que ha heredado de su madre, una sonrisa preciosa por la que pronto alguien suspirará, «si es que no lo está haciendo ya», piensa David mientras le rodea la cabeza con el brazo en una especie de llave de judo.

	—Vamos, tu madre debe de estar a punto de llegar.

	 


38

	 

	 

	—En Atocha, esperando que salga mi tren —dice David sentado en una butaca de la sala Club de la estación.

	—¿Atocha? —pregunta Gerhard—. ¿Dónde está eso, en la costa?

	—Disculpa —le responde tras comprender que un alemán no tiene por qué conocer los entresijos de la red ferroviaria española—. No, en Madrid. Atocha es una estación de tren de Madrid.

	—Viajas a Barcelona, espero. Recuerda que el miércoles nos vemos ahí.

	—Sí, sí, claro.

	Tras los acontecimientos de los últimos días, se había olvidado de que acordaron verse este miércoles, una semana más tarde de su encuentro anterior en Frankfurt, para ultimar los detalles de la compra para Pentagrama Ediciones de los derechos de In Deinen Augen, la nueva novela de Rolf Sommer, a quien Gerhard Bergenthal representa. Mañana martes Carmen se lo habría recordado al repasar la agenda, pero lo cierto es que él lo había olvidado por completo.

	—Estoy de regreso a casa después de un viaje de… 

	David no acierta a terminar la frase, no sabe cómo definir el viaje. Aún no se ve capaz de decir que ha sido para acompañar a su hijo, aunque pronto tendrá que acostumbrarse a ello. Quizá podría empezar con Gerhard, uno de sus mejores amigos.

	—Se ha cortado —dice este, convencido de que el silencio de David es un problema de cobertura—. ¿Qué me decías? ¿Regresas de un viaje de negocios?

	«Sí, es el momento —piensa David—. Gerhard será el primero. Bueno, el primero si dejamos de lado a Max, claro… Ah, no, en realidad el tercero, pues Carmen también está al corriente. Qué demonios, si ya lo saben todos los que me importan. ¡Gerhard es casi el último en saberlo!».

	—He acompañado a Toledo a mi hijo. —Nadie responde al otro lado por un momento—. ¿Gerhard?

	—Sí, David. Creo que se ha caído la cobertura y no te he escuchado bien. Me ha parecido que decías algo sobre tu hijo —se ríe con una carcajada— y estaba tratando de traducir lo que he creído oír a algo real.

	—Es que… justo he dicho que… Bueno, que he acompañado a mi hijo Bruno a Toledo, donde vive con su madre, y ahora regreso a Barcelona.

	—¿Tienes un hijo? ¿En serio? —pregunta Gerhard—. ¿Desde cuándo? Nunca me has hablado de ello.

	—Desde hace trece años. Si no te había dicho nada antes es porque, simplemente, lo ignoraba. Lo supe el sábado.

	—Ach du Scheisse!

	—Sí, más o menos eso, Gerhard. El miércoles te lo contaré con más calma, pero sí, tengo un hijo adolescente.

	—¡Un pequeño David Grimau! —exclama Gerhard—. Me gusta la idea.

	—Espera, te mando una foto suya.

	Le manda por WhatsApp una de las fotografías que Bruno le ha pasado antes en el tren, en la que está con Marcos Aranda y visten el uniforme de básquet.

	—Ya la tienes ahí.

	La línea permanece muda durante unos segundos.

	—¡Es igualito que tú! ¡Es tu miniyo! 

	—Sí —le confirma David con una sonrisa, pensando que Bruno es, efectivamente, igual que él en muchos aspectos, no solo en el físico—. ¿Qué puedo hacer por ti, Gerhard?

	—David, hay algo de lo que quería hablarte antes de que nos veamos el miércoles —responde este en un tono mucho más serio—. Por eso te he llamado. No quiero que te coja por sorpresa. No es mi estilo y te lo debo por nuestra amistad.

	David se endereza en el asiento.

	—¿Qué ocurre?

	—Es un poco complicado… pero… por resumirlo en una frase… Rolf se ha echado atrás.

	—¿Cómo? Pero si en la cena del miércoles parecía que estábamos de acuerdo en todo. ¿Qué ha pasado? —Gerhard se mantiene un momento en silencio—. ¿Gerhard? ¿Sigues ahí?

	—Es por los rumores, David —responde por fin el alemán.

	—¿Qué rumores? ¿De qué demonios estás hablando?

	—Nagelsmann. Corren rumores de que Nagelsmann os va a absorber.

	—No tengo ni idea de eso, pero, suponiendo que sea cierto, ¿qué tiene que ver con…?

	—Rolf no quiere tratos con Nagelsmann. Se la tiene jurada a Staedtler.

	—¿Por qué? —pregunta David viendo cómo el esfuerzo de dos meses de paciente trabajo, multitud de llamadas, viajes, reuniones, acercamiento y buen feeling con el autor se están yendo al traste.

	—Por Staedtler —repite Gerhard—. El vicepresidente de Nagelsmann.

	—Sí, lo conozco.

	—Staedtler rechazó en su momento el manuscrito de drei Nächte, la primera novela de Rolf.

	—No solo Staedtler, Gerhard. Si no me equivoco, no fue el único. ¡Todo el mundo lo rechazó!

	—Cierto, pero él no se limitó a rechazarlo sin más, sino que humilló al autor. Dijo que parecía escrito por alguien con problemas mentales, por decirlo de una forma elegante. En realidad dijo verrückt.

	—Buen olfato —dice David moviendo la cabeza.

	—Rolf dijo que nunca, bajo ningún concepto, publicaría nada con Nagelsmann. O con Staedtler, para ser más precisos. Si Nagelsmann compra Pentagrama, olvídate de Rolf.

	—Y si eso es así y no hay nada que hacer, ¿para qué vienes a Barcelona?

	—Entonces, ¿los rumores son ciertos?

	—Yo no he dicho eso —replica David enfadado.

	No, no lo ha dicho, pero lo ha dado a entender. Demasiadas horas sin dormir y demasiadas cosas en la cabeza. Gerhard lo ha pillado en un renuncio.

	—Tal vez no. En fin, voy a Barcelona para visitar a un buen amigo que tengo allí, un escritor de fama que vive en una casa maravillosa en Vallvidrera y con el que pienso compartir una cena de la hostia, una botella de sauvignon blanc y, probablemente, algo más.

	—Lamento decepcionarte, pero Vázquez Montalbán falleció hace más de quince años, Gerhard.

	—Sí, eso es cierto, aunque con Vázquez Montalbán solo compartiría la cena y el vino, no el algo más en que estaba pensando. Para eso otro prefiero a David Grimau.

	La megafonía en la sala Club anuncia la próxima salida del AVE con destino a Barcelona.

	—Gerhard, tengo que colgar. Gracias por la información sobre lo de Rolf. Lo hablamos con calma el miércoles en casa.

	—Nos vemos el miércoles. Pon sobre aviso a Kélev. No quiero que lo coja por sorpresa y al pobre le dé uno de esos teleles suyos.

	 

	***

	 

	Quince minutos más tarde, David está recostado en su butaca de clase preferente del tren que lo dejará en Sants en algo más de dos horas y cuarenta minutos. Esperaba poder echar una cabezadita durante el viaje, pero la llamada de Gerhard lo ha desvelado por completo.

	Pero no es solo la llamada. Hay algo que lo apremia. Tiene un manuscrito que hojear: Zurdo, la novelita de Ricky, cuya lectura ha ido postergando desde que el jueves por la mañana apareciera en su vida desempolvando una serie de recuerdos que habría preferido no revivir. Iba a empezar a leerlo en el trayecto entre Toledo y Madrid, pero no ha querido tener que volver a enfrentarse a su fantasma después de haber dejado a Bruno con Loles. La despedida lo ha dejado un tanto tocado y no tenía la cabeza para más golpes.

	Loles apareció en el McDonald’s a la hora anunciada, cuando ellos llevaban allí veinte minutos y Bruno ya había dado buena cuenta de su aperitivo, merienda, cena o comoquiera que aquella hamburguesa doble, la Coca-Cola Zero y el helado pudieran clasificarse dentro de las comidas que una persona realiza a diario.

	—¿Quieres tomar algo? —dijo David a Loles tratando de contemporizar.

	El ambiente no estaba para grandes alegrías y Loles declinó la invitación sin pronunciar palabra. Aquello recordaba la atmósfera que debió de rodear las conversaciones de paz de la guerra de Vietnam en París o las del desarme nuclear entre soviéticos y americanos en la Guerra Fría: caras largas a uno y otro lado de la mesa.

	—No vuelvas a escaparte de casa nunca más en tu vida mientras vivas en casa —reprochó Loles a Bruno con una maravillosa redundancia; este se limitó a asentir en silencio.

	—No seas muy duro con el chico, a fin de cuentas, no…

	David no terminó la frase. La mirada de Loles era lo suficientemente elocuente como para no seguir por ese camino.

	—Lo siento mucho, mamá —dijo Bruno—. Me he equivocado y no volverá a ocurrir.

	A David esa frase le resultó vagamente familiar, pero fue incapaz de situarla ni en el tiempo ni en el espacio. Solo se fijó en que, mientras la pronunciaba, Bruno guardaba descuidadamente la Moleskine dentro de la mochila. A lo mejor la tenía apuntada ahí, junto con esas otras que le mostró durante el viaje.

	Fuera propia o ajena, la frase de Bruno pidiendo disculpas a su madre suavizó algo la tensión que se vivía en la hamburguesería. Loles pidió un café, Bruno otro McFlurry y David fue a por ello, para dejarlos solos un momento.

	Cuando regresó con la jaldrumada, madre e hijo estaban hablando y sonreían. Nada que ver con Brézhnev y Nixon. «La distensión llegó a Zocodover», publicaría la prensa matutina del día siguiente si a alguien le importara.

	 

	***

	 

	Suena el iPhone de David mientras el tren recorre su camino a más de doscientos cincuenta kilómetros por hora en dirección a Barcelona. Estaba a punto de pinchar sobre el icono de Zurdo en el iPad.

	—¿Qué tal?

	—En el tren ya —responde David—. ¿Y tú?

	—En mi habitación. No tengo sueño y te echo de menos.

	—Nos veremos en dos fines de semana, ¿vale, Bruno? ¿Te ha castigado?

	—Durante seis semanas nada de Play, máximo una hora de internet al día y dos fines de semana sin salir. Ha dicho algo respecto al verano, a las vacaciones, pero he desviado hábilmente la conversación y no ha vuelto a salir el tema. Espero que lo haya olvidado.

	—¿Es mucho?

	—Nah —dice Bruno—. Tengo la tablet con series descargadas… y los libros. No hay arresto domiciliario ni toque de queda, que es lo que más me preocupaba. Sobreviviré.

	—Me alegro de que te lo tomes así. Esa es la actitud.

	—Sí. Esto… ¿Puedo enviarte un correo con un texto que he escrito? Me gustaría que me dieras tu opinión.

	—Claro, cuando quieras.

	—Guay.

	—Tengo que colgar, Bruno. Estoy en un vagón silencioso, o como se llame el invento, y un señor que se parece a Florentino Pérez me mira un poco mal. Yo también te echo de menos. Pórtate bien, ¿vale?

	—Vaaale —dice Bruno con resignación.

	—Te… quiero, Bruno.

	—Y yo a ti, papá. Saluda a Floren.

	 

	***

	 

	La conclusión de lo poco que han hablado David y Loles es que en dos semanas Bruno regresará a Barcelona o David viajará a Madrid para pasar juntos el fin de semana. Mientras tanto, ellos hablarán tranquilamente por teléfono.

	Cuando iba a retomar la lectura del manuscrito, suena el aviso de correo entrante. Sonríe, ha sido rápido. Es el texto de Bruno. Decide aparcar Zurdo. No le apetece mucho leerlo porque sabe lo que le espera.

	Abre la aplicación de correo. Junto con el mensaje, Bruno ha adjuntado un documento y una pequeña explicación: «Supongo que enseguida identificarás quién es mi referente al escribir. Imagino que te recordará el estilo de alguno de tus relatos. No creo que eso sea malo, ya tendré tiempo de aprender, pero de momento soy como Groucho Marx: “Este es mi estilo, pero si no le gusta, tengo otros”. Tengo un relato escrito con el estilo de Camilo José Cela. Si te apetece, te lo mando».

	David sonríe. Abre el documento adjunto y empieza a leer. Diez minutos más tarde, termina el relato con una sonrisa en los labios. «¿Tienes más? Mándame el de Cela», escribe en el wasap de respuesta. Zurdo tendrá que esperar.
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	—¿Cuánto te ha pagado?

	—No lo sé. Él no paga a mí. Él paga Dimitri, supongo, no sé… —dice frunciendo los labios en una mueca divertida—. Él persona importante aquí. ¿Trescientos euros? —aventura la chica sin demasiado convencimiento.

	—Eso es mucho por un polvo.

	—Pero es por toda noche, tonto, no media hora. Y habitación —dice con una risita— y dos copas que quieras para cada uno o botella champagne.

	Lo pronuncia con un dulce acento francés, xompañ, que a él le parece encantador por lo inesperado y le recuerda a David cuando, de repente y sin venir a cuento, le habla en francés mientras están follando.

	Echa un vistazo a la habitación. Un olor a ambientador barato impregna la estancia. En la pared, frente a la cama, unas láminas enmarcadas de Paris la nuit: Moulin Rouge y el Lido, esta última un poco descolorida por el sol, le traen a la memoria el viaje de fin de estudios con el instituto. La que ocuparon en aquel hotelucho de Montmartre, a cuatro calles del Moulin Rouge, no difería en esencia de esta, aunque aquella estuviera concebida como lugar de descanso tras una frenética jornada de turismo y en la que está ahora el único objetivo es saciar los apetitos carnales con un mínimo de comodidad. Pero, siendo ambas modestas y casi iguales, esta carece de algo esencial que las hace radicalmente distintas: «Faltas tú, David».

	La lámina del Moulin Rouge lo transporta al revolcón que se dieron apenas les entregaron la llave, ya de madrugada, a pesar de las dieciocho horas de viaje. Los otros se fueron a descansar enseguida, pero ellos juntaron las dos pequeñas camas y estuvieron follando el resto de la noche entre risas, jadeos y gemidos, sin sentir el menor escrúpulo por el roce de sus pieles desnudas sobre la vieja colcha de algodón. Su única inquietud, que el alboroto de su ardor y el traqueteo de la cama no llegaran a la habitación contigua donde dormían Ricky y el compañero que le había tocado. «¿Quién era? Quizá Charly o tal vez era Javi, no recuerdo bien, pero ¿qué más da? Estabas tú junto a mí sobre esas dos camas unidas y eso me bastaba. Nunca te lo he confesado, pero ese es mi mejor recuerdo de París, ¿sabes? No fue la torre Eiffel o el Louvre, ni siquiera conocer por fin Notre Dame. No, David, fueron esas tres noches contigo, amándote».

	Se sienta sobre la cama y recorre la habitación con la mirada, viéndose reflejado en el espejo que ocupa buena parte de la pared más cercana al lecho. Le sorprende constatar que tiene los ojos enrojecidos. «Sí, esta habitación es casi como la del Bellevue… ¿O era Belvedere, David? Seguro que tú sí te acuerdas del nombre. Dijiste que significaba “bella vista” y nos reíamos porque nuestro ventanuco daba a la parte de atrás del edificio y todo lo que veíamos era un patio sucio, un par de gatos negros y ese callejón lleno de cubos de basura. Pero éramos felices. Estábamos juntos. El papel de la pared también es muy parecido, ese de flores que a ti te gustaba. Decías que tenía clase, ¿recuerdas? A mí me parecía horrible, pero tú insistías en que en el Louvre habías visto un cuadro igual y nos partíamos de risa. Aquí hay televisión y vídeos porno; allá, en París, no necesitábamos nada de eso…». 

	Hace calor, el viejo aparato de aire acondicionado que renquea sobre un marco herrumbroso en la ventana no da demasiado de sí. Ahora le llama la atención la colcha de color vino tirando a vinagre, esquinas raídas y una mancha cerca del borde inferior. Le da asco pensar cómo habrá llegado esa mancha ahí. «Aunque más náusea me da preguntarme qué estoy haciendo aquí, en un puticlub, en lugar de pasar la noche contigo. ¿Por qué nunca soy capaz de negarme a hacer lo que él me ordena?».

	—¿Viene a menudo? —pregunta Marcos.

	—No hablo nunca de mis clientes —dice la chica con un mohín.

	—¿Tampoco le hablarás a él de mí?

	—Tú no eres mi cliente, guapo —responde ella con una risotada—. Él paga todo. Él es cliente, no tú.

	—Ah, ¿no? 

	Ha tomado nota de que la chica le hablará de él. Quizá ese sea el trato.

	Ella niega con la cabeza sonriendo. Coquetea con él pasándose el pulgar por los labios como si lo estuviera besando.

	Marcos saca la cartera del bolsillo trasero del pantalón, un vaquero corto desgastado.

	—¿Cuánto cobras por el servicio mínimo? —pregunta.

	—¿Servicio mínimo? —Su expresión denota desconcierto.

	—Sí, lo más barato… ¿qué es? ¿Una paja? ¿Una mamada?

	—Ah —dice la chica con una carcajada—. Paja más barato que mamada, pero yo no hacer eso. Eso es para chicas mayores, mujieres viejas.

	Hay un deje de orgullo en esa última frase, como si quisiera reivindicarse ante él.

	—¿Harías una excepción conmigo? ¿Cómo te llamas?

	—Katia.

	Hay poca luz. Dos apliques en la pared de la cama y otro junto a la entrada, en el minúsculo vestíbulo, le permiten a duras penas fijarse en su piel clara, el pelo rubio, los ojos azules, la cara de niña… «Podría ser mi hermana, ¿por eso te habrá elegido a ti? No debe de ser mucho mayor que yo, ¿qué tendrá… veinte, veintiún años? ¿Y tiene que ganarse la vida así, follando con esos?».

	Mira en su cartera. Solo tiene diez euros. Los saca y se los tiende.

	—Por una paja, Katia.

	Katia se desternilla. Dice no con la cabeza, sonriendo, pero se apresta a coger el dinero guiñándole un ojo. Diez euros de propina que le escamoteará a Dimitri. La tarifa completa que alguien ha pagado por él ya incluye las pajas, mamadas o lo que quiera el cliente durante toda la noche.

	Marcos sonríe y le tiende la mano. Ella frunce el ceño, pero se la estrecha.

	—Ya soy tu cliente —le dice Marcos satisfecho.

	—¿Qué significa?

	—Has aceptado mi dinero y hemos cerrado un contrato con el apretón de manos. Ya soy tu cliente y tú no hablas de tus clientes. No puedes hablar de mí con otros clientes. Con él, Katia. No puedes hablar de mí con él —recalca Marcos—. ¿Entiendes lo que te digo?

	—¿Quieres paja? —pregunta ella aún sin entender demasiado lo que está ocurriendo.

	«Sí, le hablará de él. Sin duda ese es el trato».

	—No, Katia. No quiero que me hagas una paja.

	—¿Quieres copa o xompañ? —pregunta ella, ajena a la negativa.

	Se le acerca, lo besa en los labios y le apoya la mano sobre la entrepierna. Luego le sube la camiseta con lentitud y le recorre el torso con la lengua antes de empezar a desnudarlo. Ella solo lleva puesto un sujetador blanco, de encaje, un tanguita del mismo color y un liguero a juego.

	—No, Katia —dice Marcos—. No vamos a hacer eso.

	—¿No? —dice ella deteniéndose—. ¿No te gusto? —añade con un mohín.

	Marcos sonríe.

	—Eres preciosa, Katia, pero a mí no me gustan las chicas.

	—¿No? —pregunta levantando las cejas.

	Recuerda con una sonrisa su única experiencia heterosexual, cuando los tres fueron a las fiestas de Berlanga y ligaron con unas chicas.

	—No me gustan, pero cuando hables con el coronel le dirás que estuvimos follando toda la noche sin parar, ¿verdad?

	 

	***

	 

	Están tendidos en la cama, abrazados. Marcos apoya la cabeza sobre el pecho de David y él lo acaricia y le besa el pelo rubio, que Marcos se ha dejado muy corto durante las vacaciones. Le parece estar acariciando un peluche y le produce una ternura irrefrenable.

	—¿Ni siquiera dejaste que te hiciera una paja? —pregunta David tras besarle los labios.

	 Marcos murmura que no.

	—Estuvimos un buen rato charlando y nos bebimos la botella de xompañ, cortesía del coronel. —David sonríe al escuchar la pronunciación a la francesa de Marcos—. Katia es una chica alegre a pesar de lo que tiene que hacer para vivir. Me contó que es ucraniana, de la zona este, cerca de la frontera con Rusia. Lleva dos años en España, ¿sabes? Tiene veintitrés, si no me mintió.

	—¿Cómo llegó a este pueblo de mierda?

	—Le prometieron un trabajo de modelo en España. A cambio de eso, contrajo una deuda con el promotor que le buscó el trabajo y le pagó el viaje. No tiene papeles ni escapatoria posible, pero de vez en cuando envía dinero a sus padres, que todavía piensan que su hija trabaja de modelo en Madrid.

	—Y resulta que el trabajo de modelo es hacer de puta en un club de un pueblo de mala muerte —dice David mirándolo a los ojos y bañándose en su profundo azul.

	Marcos asiente.

	—Sí. Estuvo un tiempo en un club de carretera cerca de Guadalajara y luego en otro en Cuenca, ni recuerda el nombre del pueblo. Por lo visto, las mafias que dominan el negocio se pasan las chicas de un lugar a otro para que siempre haya carne fresca en los clubes. La trajeron al Vértigo hace un par de meses.

	El Vértigo es un club de alterne en Berlanga, una población de doce mil habitantes, capital de la comarca, situada a cinco kilómetros de San Juan de la Vega, en la carretera nacional en dirección a Aranjuez. Lo regenta desde hace unos años un ciudadano ruso, Dimitri, que se lo compró a los antiguos dueños, gente de Berlanga de toda la vida. En la zona se comenta que el tal Dimitri es solo el encargado y que el verdadero dueño es alguien importante, quizá un político de relieve en Toledo, alguien de la Junta o tal vez un militar de alta graduación, especie abundante en la zona, aunque puede que solo sean habladurías.

	Bar de carretera, club de alterne, casa de putas y meublé, todo en uno, como tantos otros que pueblan las antiguas carreteras nacionales de la geografía española. El Vértigo es un edificio anodino de dos plantas a pie de carretera. Rótulo luminoso animado en verde y rojo que se ve desde más de un kilómetro y aparcamiento grande para coches y camiones. En la planta baja, la barra con taburetes de vinilo, una mesa de billar, varias tragaperras y unos reservados para trabajillos rápidos, más almacén y otras dependencias privadas. En el piso de arriba hay diez habitaciones que se alquilan por horas a parejas o las usan las chicas para los clientes que pagan la tarifa completa, como hizo el coronel para Marcos. Quienes lo frecuentan dicen que es el mejor entre Toledo y Aranjuez, otros que es el que más merece la pena hasta Tarancón.

	 David le acaricia el pelo mientras Marcos permanece en silencio. Lo besa y luego se entretiene liando un porrito. Lo enciende, le da un par de caladas y se lo pasa a Marcos, que lo rechaza con un gesto. No le apetece.

	—¿Qué te ocurre? —le pregunta.

	—Nada —responde él recostado sobre su pecho, sin mirarlo—. ¿Por?

	—Llevas unos días un poco raro… no sé. Callado. Extraño. Y antes, mientras follábamos, estabas como ausente. ¿Va todo bien?

	David está preocupado por él. Los primeros años de adolescencia de Marcos estuvieron marcados por esos largos episodios de tristeza que rozaban la depresión. Y su ánimo de estos últimos días le recuerda demasiado a esa época, que parecía ya felizmente superada.

	—Todo va bien, David —dice Marcos alzando la vista hacia él con una sonrisa; acerca los labios a los suyos y se los lame con suavidad.

	No va a contarle la verdad. Lleva un tiempo pensando qué es lo que debe hacer y ha decidido no contárselo. No quiere preocuparlo y además teme su reacción. En tres semanas ingresará en la Academia General Militar de Zaragoza. El coronel lo ha decidido así y así se hará. Los planes que tenía de estudiar ingeniería de Caminos en Madrid e irse a vivir con David, que pretende iniciar su carrera literaria en la capital, ya no son más que papel mojado, a pesar de haber pagado la matrícula. El mes pasado apalabraron una habitación doble en una residencia para estudiantes en Ramiro de Maeztu. Pagaron la señal y los esperan a mediados de septiembre, pero Marcos no va a ir. Confía en que David vaya, aunque sea sin él.

	Su padre descubrió el relato gay que David le regaló en su último cumpleaños. Lo tenía en el ordenador. En un descuido, olvidó cerrar sesión y dejó todos los archivos al descubierto. El relato era claramente pornográfico y no dejaba demasiado lugar a las dudas sobre quiénes eran los protagonistas. Sus nombres reales, sus descripciones físicas… No era algo que el coronel tuviera que leer, pero lo hizo. Lo malo es que no solo estaba el relato: el coronel también encontró material audiovisual suficiente como para montar un videoclub gay y ganarse bien la vida con ello. Había decenas de fotografías y vídeos de él y David, juntos y por separado.

	Fue entonces cuando el coronel montó lo del Vértigo con Katia, quizá como un burdo intento de averiguar si su hijo era realmente gay o solo un pervertido, aunque probablemente fuera algo todavía peor que eso, un intento de reconducirlo pagándole una putita de su edad para que le hiciera ver el camino correcto que un buen católico debe seguir: follar con mujeres, aunque sea en un club de alterne y engañando a la suya propia, antes que hacerlo con un hombre al que amas.

	La noticia de que entraba en la Academia General de Zaragoza la trajo ayer por sorpresa el cartero de Correos. Una carta de admisión, «Tengo el honor de comunicarle…», sellada y firmada. Tal vez el coronel pensó que la disciplina militar era lo que más le convenía a Marcos para que se olvidara de las pollas de una vez, como si allí no hubiera… El hombre movió los hilos que hay que mover en estos casos. Siendo el director de la Academia de Infantería de Toledo, las puertas se abrieron a su paso como las aguas del mar Rojo al de los judíos de Moisés. Marcos no tuvo el coraje de esgrimir su mayoría de edad y negarse. En su ADN lleva el gen de la sumisión y la obediencia a la autoridad. Sería un buen militar, como Ricky alguna vez pronosticó. No hubo posibilidad de discutirlo, porque una orden del coronel no se cuestiona, simplemente se acata.

	—Prométeme una cosa, David —dice cuando separan los labios.

	David se incorpora en la cama.

	—¿Qué, Marcos? 

	—Prométeme que, pase lo que pase, seguirás con tu carrera literaria y publicarás un libro, y luego otro y otro más. Y ganarás premios y te convertirás en un escritor del que todo el mundo hable y al que todos querrán leer. Y que cuando seas el mejor y publiquen tus novelas en todos los países del mundo y te traduzcan a todas las lenguas, te acordarás de esta tarde de verano, aquí en San Juan, junto a mí, en la cama, después de follar y fumar, y de que hoy, aquí, en esta cama, te digo que te amo como nunca seré capaz de amar a nadie.

	—Joder, Marcos.

	—Prométeme, David, que pase lo que pase seguirás escribiendo y triunfarás como escritor. Haz que me sienta orgulloso de ti.

	—Te lo prometo, joder. Pero cuando eso suceda, si acaso sucede, estaremos tú y yo juntos en nuestra casa de Madrid y lo celebraremos con un polvo de la hostia, ya verás.

	—Vale, tío —dice Marcos sonriendo.

	Se besan en silencio.

	—Pásame el canuto y fóllame otra vez, David. Luego nos damos una ducha y nos vamos al Ósmosis. Ricky nos espera.
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	—¿Es esta? —pregunta sorprendido.

	Marcos Aranda niega con la cabeza.

	—No, no es esta, es este —subraya—, porque no es una pistola, sino un revólver.

	Con una sonrisa de satisfacción, deposita el arma cuidadosamente sobre la palma de la mano derecha.

	—Pero sí, es el mismo. El auténtico.

	—¿Cómo lo has conseguido?

	—Es de la colección privada del general.

	—Ya, pero… ¿no las tiene bajo llave?

	—Pues claro, pero yo sé dónde la guarda.

	Le guiña un ojo.

	—¿Está cargado? —dice Bruno mirando el revólver de cañón satinado y cachas de madera.

	Marcos, con un hábil movimiento, libera el tambor y girándolo sobre su eje le muestra las seis recámaras vacías.

	—Desde aquella noche, el general ya no guarda ningún arma cargada.

	—¿Qué fue exactamente lo que ocurrió?

	—¿La versión oficial? Que mi tío estaba limpiando el revólver y se le disparó de forma accidental.

	—Pero tú no te la crees —dice Bruno sonriendo. Marcos niega con la cabeza—. ¿Qué crees que sucedió?

	—Puede que lo asesinaran —sentencia Marcos levantando las cejas—. ¡Bang! 

	Realza la onomatopeya con el gesto de disparar el revólver con un ojo cerrado, como si apuntara a un blanco imaginario situado frente a él.

	—¡Hala!

	Marcos asiente y frunce los labios.

	—¿Por qué crees eso? ¿No hubo ninguna investigación?

	—No, que yo sepa.

	—¿Entonces? ¿Qué te hace pensar que alguien lo asesinó?

	—Una discusión entre el general y mi abuela. Los escuché hace unas semanas sin que ellos se enteraran. Hablaban de las armas, pero no sé a cuento de qué venía la discusión. Solo sé que mi abuela dijo algo así como que «esas pistolas ya han causado suficiente daño a esta familia».

	Bruno frunce ligeramente el ceño.

	—Bueno, parece una frase bastante inofensiva y normal, tu tío falleció al disparársele el arma… No veo por qué habría que relacionarlo con un posible…

	Marcos sonríe.

	—No es esa la frase. Lo interesante fue la respuesta del general.

	—¿Qué dijo?

	Marcos simula la voz grave de su abuelo:

	—«Sonsoles, las armas no matan a nadie. Mata quien aprieta el gatillo, ya lo sabes». 

	Bruno se queda en silencio, pensativo.

	—Bueno, quizá… 

	Ladea la cabeza. No está muy convencido de que esa frase sea la prueba de algo. Piensa que no deja de ser una perogrullada. Ni las armas matan solas ni las setas son venenosas a menos que alguien las coma.

	—Y lo que es aún más interesante es lo que dijo entonces mi abuela: «Carlos, no te voy a consentir que acuses a mi hijo de esa forma. Tú sabes perfectamente lo que ocurrió, así que cállate». 

	—Bruno abre los ojos y la boca con expresión de sorpresa. Marcos asiente satisfecho—. Puede que lo mataran o que mi tío se pegara un tiro, pero mi abuelo, según mi abuela, conoce la verdad…

	—Ya, pero imagino que nunca la sabremos —dice Bruno—. Nadie estaba allí como para saber lo que ocurrió en realidad, solo él y el revólver.

	—Y el asesino.

	—Si hay un asesino…

	Marcos sonríe.

	—Mi tío tenía dos amigos íntimos. Quizá ellos sepan algo.

	—Mi padre y mi tío Ricky.

	—Exacto. ¿Sabías que el día del entierro se pelearon? Tu padre lo insultó y se pegaron. Hubo incluso amenazas de muerte y tuvieron que separarlos. Por lo visto, tu padre se lo habría cargado allí mismo.

	Bruno se sorprende, pues no tenía la menor idea de ello.

	—¿Quién te ha dicho eso? 

	—Al día siguiente, tu padre se marchó del pueblo y no ha regresado jamás. Yo estoy convencido de que ellos saben algo respecto a la muerte de mi tío.

	Bruno reflexiona. Toda esta información es nueva para él. Sabe que su padre dejó San Juan y nunca volvió, pero ignoraba que eso hubiera sucedido justo al día siguiente del entierro de Marcos y también lo de la pelea. Tal vez pueda hablar con su madre al respecto. O con su padre, claro. Quién mejor que él.

	Marcos Aranda no ha leído Lefty. No le gusta leer. Él prefiere el cine, las series y la Play, porque la lectura le resulta aburrida. Por tanto, Marcos no puede sacar la misma conclusión que él tras haber leído la novela: que es cierto que su padre y Marcos Torres estaban liados. Y hay otro detalle importante, que tras las revelaciones de Marcos Aranda sobre las circunstancias de la muerte de su tío toma un nuevo sentido: al igual que Lefty se culpa de la muerte de Marc Fuster en la novela, por algún motivo su padre lo hace de la de Marcos Torres. Pero, si a Marcos lo mataron… ¿qué tiene que ver David Grimau con eso?

	Marcos decide cambiar de tema. La semilla que pretendía plantar ya ha sido sembrada.

	—¿Qué habéis decidido sobre vuestra relación?

	—De momento pasaremos juntos un fin de semana, dentro de dos. Quizá venga él y quedemos en Madrid, pero depende de su trabajo. Lo más seguro es que sea yo quien vuelva a Barcelona.

	—Uf, aquello está lleno de catalanes —dice Marcos con desdén.

	—Y Rusia de rusos, no te jode… —replica Bruno un poco molesto—. Barcelona me gusta porque tiene mar y es una ciudad muy grande, cosmopolita, con muchos lugares súper chulos y se respira libertad allá donde vayas. Estuvimos caminando por la playa y…

	Se interrumpe. No va a contar a Marcos que estuvo hablando con su padre de lo que siente por él. Tampoco quiere hablarle de lo bien que se sintió al ver parejas de dos chicos o dos chicas por la calle, cogidos de la mano o besándose sin el menor recato, algo imposible en San Juan de la Vega.

	—¿Va a reconocerte como hijo suyo?

	Bruno se encoge de hombros. No es algo que le importe demasiado, pero sí, sus padres mencionaron algo de papeles, notarios y registros civiles.

	—Yo no necesito que me reconozca. Yo sé que él es mi padre y con eso tengo suficiente.

	—¿Qué tal es? ¿Es un tío enrollado?

	Bruno sonríe y afirma con la cabeza.

	—Me gusta porque no es de esos padres que van de colegas, pero luego te la lían, ¿sabes? —Marcos asiente—. Él es natural, no pretende aparentar nada. Es así y actúa en consecuencia. Me gusta cómo me trata, como un adulto, no como un chaval.

	—¿Te vas a cambiar el apellido?

	Bruno lo mira con extrañeza.

	—¿Por qué debería hacerlo?

	—No sé… Si te reconoce, lo lógico es que te dé su apellido, ¿no? Que te llames Bruno Grimau en lugar de Bruno Arenas.

	No había pensado en ello, tampoco tiene una idea formada al respecto. Ha sido Arenas Maqueda toda su vida, le pusieron los dos apellidos de su madre. No tiene ni idea de lo que dice la ley ni si ese cambio es obligatorio u optativo. Quizá podría intercambiar los apellidos y llamarse Bruno Arenas Grimau, eso estaría bien. Lo hablará con sus padres. «Bruno Arenas Grimau mola», piensa. Podría incluso firmar sus libros como Bruno A. Grimau, aunque eso podría parecer una forma de aprovecharse del apellido de su padre…

	Mientras Bruno sigue con sus cuitas, Marcos gira repetidamente el tambor del revólver. Saca del bolsillo una bala y sonríe de forma taimada.

	—¿Es una bala de verdad? —pregunta Bruno al ver el casquillo dorado.

	Marcos asiente con la cabeza.

	—Sé dónde guarda la munición y dónde tiene la llave.

	Desbloquea el tambor del revólver, lo separa del cañón y coloca la bala en una de las seis recámaras.

	—¿Has visto la película El cazador?

	 Gira el tambor con rapidez y, con un golpe suave, lo realoja de nuevo en su posición. Deja de sonreír y apunta con el revólver a la sien de Bruno, que se queda sin habla y paralizado.
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	—Alberta Cardigan —dice Carmen por el interfono.

	—Pásamela.

	—Un poco complicado. La tengo delante.

	—¿Está aquí? —pregunta David extrañado.

	Resulta insólito que Alberta abandone su oficina de la travesera de Gràcia para visitar a un cliente. De hecho, nunca había estado en su despacho.

	—Voy enseguida.

	Cuando abre la puerta, ve a su agente sentada en un sofá junto a la mesa de Carmen. Es una mujer de unos sesenta y pocos años, morena, elegante y con semblante un tanto adusto, pero mejora con el trato personal si te da la oportunidad.

	—Alberta, qué sorpresa —dice David tendiéndole la mano.

	—Solo tengo dos minutos —aclara ella para evitar el lisonjeo previo a la conversación, algo que aborrece. Se levanta del sofá y le muestra dos dedos de la mano derecha extendidos, el índice y el corazón—. Solo dos…

	—Pues vamos, no perdamos más tiempo —contesta David cediéndole el paso al interior del despacho.

	Alberta se sienta en uno de los sillones de confidente y David ocupa el otro, a su lado. La agente abre el portafolios y extrae unos documentos.

	—Ni se te ocurra firmar esto —dice arrojándolos sobre la mesa.

	—¿Qué es?

	—El contrato de Pitu.

	—No pensaba firmarlo.

	—Pues ya estaría —zanja Alberta levantándose de la silla.

	—¿Ya está? —pregunta David anonadado ante la brevedad de la visita.

	—Si no pensabas firmarlo, no tengo nada más que añadir. Me ha sobrado uno de los dos minutos.

	Sin despedirse, abandona el despacho. Unos segundos más tarde, suena el interfono.

	—¿Todo bien? —dice Carmen preocupada.

	—Aparentemente, sí. Todo en orden. Le ha sobrado un minuto. Me ha prohibido firmar el contrato de Pitu.

	No ha tenido mucho tiempo para meditarlo, pero David ya había decidido no aceptar la propuesta de Josep Maria Noguera. Abandonará la editorial si se oficializa la fusión con los alemanes. No ha pensado aún en lo que hará a partir de entonces, pero probablemente se centrará en terminar su tercera novela y seguirá con los artículos y las columnas. Echará de menos el mundo editorial, sobre todo el gusanillo de descubrir nuevos autores.

	Abre el correo y vuelve a leer el texto que Bruno le envió anoche:

	 

	María,

	por Bruno Arenas

	 

	Son casi las dos de la madrugada. Sigue lloviendo. Lleva así desde el martes, sin apenas pausar para tomar aliento. El otoño ha llegado sin avisar y…

	 

	Manda el relato a la impresora que tiene junto a la mesa del despacho. Hace lo mismo con el que le envió mientras viajaba en el AVE de regreso a Barcelona. En ambos casos, ha borrado los datos del autor.

	—Carmen, ¿puedes venir un momento?

	A los pocos segundos, Carmen entra en el despacho. Lleva un bloc de notas con ella.

	—Da estos relatos a Nekane, por favor. Que me prepare un informe de lectura.

	Carmen se queda un momento mirándolo.

	—¿Tengo que buscarme otro trabajo, David?

	—¿Cómo? 

	Carmen se sienta frente a él.

	—Vas a dejar la editorial, ¿verdad? Si no firmas el contrato de Pitu es porque no vas a seguir aquí.

	—Aún no lo he decidido, aunque es muy probable que sí. Pero eso no supone…

	—¿Para qué vas a necesitar una secretaria entonces?

	David no esperaba esa pregunta. Permanece un momento en silencio y la mira a los ojos, que brillan con un fulgor especial y a David no se le escapa que los tiene levemente humedecidos.

	—¿Para que ponga un poco de orden en el desastre de mi vida? —Ella se queda callada—. Carmen, que deje la editorial no va a cambiar nada. Seguiré perdiendo móviles, olvidando citas, tendré que seguir hablando con la gente y supongo que viajaré; que si trenes, aviones… Habrá que enviar los artículos y las columnas a tiempo, tengo un hijo de trece años… —abre los brazos en una expresión de indefensión— y si tú no estás ahí para arreglar todo eso, mejor que me meta debajo de una piedra y no vuelva a salir, ¿no crees?

	Carmen le sostiene la mirada. David arquea las cejas esperando una respuesta.

	—Le daré esos textos a Nekane —dice finalmente levantándose del sillón.
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	—¿Qué haces, Marcos? ¿Estás loco? —pregunta Bruno, asustado, sentado sobre la cama del chico—. Baja la pistola, por favor.

	—No te muevas, Bruno. Ni se te ocurra moverte. Y no es una pistola, es un revólver.

	—¿Por qué me apuntas con él? No hagas bromas con estas cosas. Es peligroso.

	Bruno se encoge ligeramente y ladea la cabeza como intentando eludir la trayectoria del cañón.

	—Dime, Bruno, ¿qué se siente cuando te apuntan con un revólver cargado? Tengo curiosidad… —dice Marcos mientras acerca el arma a menos de un centímetro de la sien de su amigo—. ¿Qué se siente cuando sabes que hay una bala en alguna de las seis recámaras y quizá esté alineada con el cañón? Hago clic y adiós, Bruno…

	—Aparta la pistola, Marcos, por favor —balbucea—. Está cargada y… es peligroso.

	—No es una pistola.

	—El revólver… —se corrige Bruno, que respira cada vez con mayor dificultad.

	«Esto no puede estar pasando —piensa—. Es solo una broma muy pesada».

	—Una posibilidad entre seis de que mueras si aprieto el gatillo —dice Marcos impasible, de pie frente a él, con las piernas ligeramente separadas para tener un mejor apoyo y sin dejar de apuntarlo—. ¿Qué se siente? Menudo subidón, ¿no? ¿Has visto El cazador, Bruno?

	Bruno asiente en silencio. Se ha dado cuenta de que Marcos no está bromeando y su cuerpo va encogiéndose de forma casi imperceptible, como si así pudiera alejarse del peligro, pero el revólver sigue sus movimientos.

	—No te muevas, marica.

	—¿Por qué me… por qué me haces esto? —balbucea sin atreverse a mirarlo, levantando ligeramente las manos de forma instintiva para demostrar que no opone resistencia—. Ya basta, por favor. Yo te…

	—¡Las manos quietas! No hagas tonterías. Solo tengo que apretar el gatillo y sabremos si has ganado o, por desgracia, has perdido y tu cabeza vuela por los aires.

	Silencio. Solo la respiración entrecortada de Bruno. Las manos han quedado a medio camino, en tierra de nadie. Una lágrima le resbala lentamente por la mejilla.

	—¿Sabes lo que le respondió el general a mi abuela?

	Bruno niega con un ligero movimiento de cabeza, muy leve, pero suficiente para percibir el frío acero del cañón apoyado en la sien. Cierra los ojos y otras dos tímidas lágrimas se unen a la primera, aunque lucha por evitarlo porque le da vergüenza llorar delante de Marcos. Su respiración agitada se convierte en algo parecido a una sucesión entrecortada de suspiros.

	—El general dijo: «Marcos no se mató, Sonsoles. El Zurdo lo mató. Le disparó en la sien mientras jugaban a la ruleta rusa, ciegos de marihuana y whisky».

	Bruno niega lentamente con la cabeza, sin poder evitar que las lágrimas sigan manando, ahora ya sin pausa, de sus ojos cerrados. «Mi padre no. Mi padre no mató a Marcos. No pudo hacerlo, él lo amaba».

	—Él lo amaba… —balbucea.

	Abre los ojos, aún con la secreta esperanza de que todo haya sido solo una pesadilla, pero lo que ve es el cañón del revólver junto a la sien y a Marcos Aranda mirándolo desde arriba con expresión provocativa.

	—¿Qué se siente cuando están a punto de dispararte? —insiste Marcos—. ¿Qué crees que sintió mi tío mientras tu padre tenía el revólver pegado a su cabeza? Imagino que sintió lo mismo que tú ahora. ¿Qué es, Bruno? ¿Un subidón de adrenalina? ¿Miedo? ¿Terror?

	Bruno se mantiene en silencio, las lágrimas fluyen a su pesar. Cierra de nuevo los ojos y el cuerpo empieza a temblarle de forma incontrolada. Siente escalofríos y advierte que se está orinando.

	—Tu padre mató a mi tío, ¿sabes? Lo mató a sangre fría en esta misma habitación. En mi habitación. En la misma donde esos dos maricas follaban. Tu padre y mi tío, Bruno. ¿Quién de los dos crees que era el activo y quién el pasivo? Imagina cómo quedó la habitación después del disparo.

	Marcos echa un vistazo al dormitorio mientras Bruno permanece inmóvil.

	—Tuvieron que repintarla y arreglarla porque estaba todo lleno de sangre y sesos. Igual que habrá que hacer ahora si pierdes el juego. Tu padre le disparó a quemarropa mientras jugaban a la ruleta rusa. Y tu tío Ricky lo vio todo. Ricky estaba aquí, en esta puta habitación, con ellos dos. Tu padre es un asesino, Bruno. ¿Has visto El cazador? —pregunta por enésima vez.

	Bruno vuelve a asentir entre lágrimas, con los ojos cerrados. Percibe la humedad ganando terreno en la entrepierna y siente una mezcla de parálisis, miedo, vergüenza y angustia que le oprime el corazón y le impide respirar. Llora en silencio, solo suspira.

	—Te estás meando de miedo, marica —dice Marcos con una risita.

	Libera el tambor y lo gira varias veces. El sonido metálico del cilindro se mezcla con la respiración agitada de Bruno, que tiene la cabeza gacha y sigue con los ojos cerrados. Las manos, a escasos centímetros de la cama, pero sin apoyarlas ni levantarlas, tiemblan como las hojas de un chopo en una tarde de otoño. Con un ligero golpe con la palma de la mano, Marcos detiene el giro del tambor y lo empuja con suavidad para que regrese a su posición. Vuelve a encañonarlo.

	—¿Dónde está ahora la bala, Bruno? —pregunta Marcos sonriendo—. ¿Estará en la recámara del cañón o en una de las otras cinco? Solo tengo que apretar el gatillo y lo sabremos. Una posibilidad entre seis. ¿Estás listo?

	—No, por favor, Marcos… 

	Un breve silencio, solo roto por los suspiros de Bruno, precede al movimiento, lento pero firme, del dedo de Marcos sobre el gatillo del revólver.

	¡Clic!
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	—El señor Noguera quiere verte —dice Carmen por el interfono.

	David entorna los ojos. Llegó el momento.

	—Di a Núria que subo enseguida.

	Se levanta del sillón y se acerca a la ventana. Busca en las colinas cercanas, junto a la Torre de Collserola, la visión amiga de su casa de Vallvidrera, su refugio. Si insiste con lo del contrato va a decirle que no, que deja la editorial.

	«Vamos allá», musita para sí tras permanecer inmóvil durante unos segundos.

	 

	***

	 

	—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta Noguera cuando David entra en su despacho, alarmado por el moretón en el ojo y la herida que luce sobre la ceja.

	—Me di con una puerta.

	—Sería una señora puerta —dice Noguera con semblante preocupado; luego le señala el sofá mientras él se acomoda en el sillón—. ¿Estás bien?

	—¿Qué tal por Madrid? 

	No tiene el menor interés en seguir hablando de sus heridas. Por fortuna, el dolor de cabeza ha cesado.

	—Muy bien. Tuve un viaje en tren muy agradable el domingo y ayer en el acto del Círculo de Bellas Artes pues… como siempre. —Se encoge de hombros y sonríe—. Mucha gente, algunas conversaciones interesantes, palmaditas en la espalda y el catering de José Luis, como de costumbre, perfecto. Por cierto, Manuel Jabois me dio recuerdos para ti.

	David asiente. Aparte de que ambos colaboran con el mismo medio de prensa escrita, Jabois y él se conocen desde hace varios años y tienen una buena amistad. Tampoco le interesa contarle que ayer pasó dos veces por Atocha y que temió encontrárselo en el tren de regreso, pero Carmen, en su infinita sabiduría, ya se había ocupado de evitar que coincidieran.

	Su jefe sigue con su intrascendente charla previa y David lo mira como diciéndole: «Mira, Pitu, no estoy dispuesto a volver a escuchar tus anécdotas sobre linotipistas bávaros y encuadernadores flamencos (¿o era al revés?). Vayamos al grano y acabemos con esto de una vez».

	—¿Querías verme? 

	Noguera sonríe y se acicala el pelo.

	—Sí, David. ¿Te apetece un café? ¿Un poco de agua? ¿O quizá prefieres algo más fuerte?

	—Estoy bien, gracias.

	Noguera quería remojar el momento con algo de alcohol, pero no le gusta beber solo. Extrae el contrato de una carpeta y lo deposita sobre la mesa, frente a ambos.

	—Supongo que has tenido ocasión de revisar el borrador que te di el viernes. ¿Podemos ponerle la firma? —Extrae con indisimulado orgullo una pluma estilográfica de oro de una caja bastante manoseada que reposa sobre la mesa—. Esta Parker 51 de 1949 perteneció a mi abuelo, José María Noguera Romeu, el fundador de la editorial. ¿Sabes que la Parker 51 es la única estilográfica que se expone en el MoMA?

	David, en silencio, da a entender que no lo sabía. Tampoco es que le interese en demasía. Noguera prosigue con su discurso sin dejar de sonreír.

	—Con su tinta se han estampado los contratos más importantes que se han firmado en esta casa, incluyendo los de dos premios Nobel a los que editamos sus…

	—No voy a firmar el contrato, Josep —lo interrumpe David—. Te agradezco mucho las condiciones que me ofreces, pero no hago esto por dinero, ya lo sabes. Tuvimos una larga conversación al respecto hace seis años, cuando llegamos al acuerdo de colaborar. Quiero seguir como hasta ahora, sin contrato, con un apretón de manos.

	Le tiende la suya. Noguera frunce el ceño y tuerce el gesto, pero no le estrecha la mano, que queda en un elocuente equilibrio sobre la mesa.

	—Hablemos de esto, David. Si hay que modificar alguna cifra, seguro que nos pondremos de acuerdo, pero no podemos seguir como hasta ahora. Eso funcionó durante unos años, pero ya no sirve. El futuro impone unas reglas que…

	Noguera se extiende en explicaciones sobre el futuro del negocio, la aldea global, Marshall McLuhan, las torres de Babel y varios tópicos más. «Tú no vas a transigir —piensa David— y yo tampoco, por lo que no hay nada más que hablar».

	 

	***

	 

	¡Clic! 

	Y luego, el silencio.

	Marcos Aranda sonríe.

	—Pues no estaba ahí la bala, Bruno. Te has salvado. Continúas con vida, ¿qué te parece?

	Bruno sigue mudo, llorando con los ojos cerrados. El cuerpo encogido y los brazos cruzados sobre el pecho, casi en posición fetal. Así se había preparado para recibir el disparo. Morir igual que nacer. Le tiembla todo el cuerpo. Niega con la cabeza. «¿Por qué?», musita.

	—Abre los ojos, nenaza.

	Bruno obedece. Marcos sostiene entre el pulgar y el índice la bala, la había extraído del tambor antes de girarlo. El arma no estaba cargada en el momento del disparo. El revólver reposa ahora sobre la cama, junto a Bruno. Frente a él, de nuevo en su silla giratoria, Marcos balancea la bala ante los enormes ojos negros del chico, todavía anegados de lágrimas. Sonríe como quien ha hecho una travesura. Bruno sigue temblando. Se seca las mejillas con el dorso de la mano. Un redondel húmedo cubre su entrepierna por encima del vaquero clarito.

	—Mira cómo me has dejado la cama, maricón —se queja Marcos con una carcajada cuando ve la mancha sobre la colcha.

	Bruno se levanta con lentitud, titubeante, como el boxeador que trata de evitar que la cuenta llegue a diez. Se dirige despacio, en silencio y sin mirar atrás hacia la puerta de la habitación. No piensa girarse, pase lo que pase. Si quiere dispararle, que lo haga por la espalda. Tampoco piensa volver. Nunca. Da un portazo y se oyen sus pasos escaleras abajo hasta que otro portazo da fe de su salida de la casa del general.

	 

	***

	 

	—¿Es por Nagelsmann? —pregunta David.

	—No… bueno… 

	Noguera titubea, se pasa la mano por el pelo blanco y recupera la sonrisa.

	—Ellos no tienen nada que ver. Han pasado seis años, David, y no podemos continuar de la misma forma en la que empezamos. Se haga o no lo de los alemanes, nosotros tenemos que formalizar el acuerdo que nos une en esta aventura de… 

	David se levanta del sofá. Retiró la mano cuando las torres de Babel y no vuelve a tendérsela. No va a tolerarle otro desaire.

	—Ha sido un placer trabajar contigo durante estos años, Josep. —Se abrocha la chaqueta ante la perplejidad de Noguera—. Hemos hecho cosas interesantes que recordaré siempre. He aprendido mucho. Dejaré mi despacho libre esta misma tarde, no te preocupes. Te deseo lo mejor.

	—Espera, David, no te precipites —dice Noguera con el gesto torcido pero sin levantarse del sillón—. No puedes dejarme ahora así sin más, sin ni siquiera discutir ni darme la oportu…

	—Es el pacto que hicimos seis años atrás, en tu casa, con Lali como testigo —insiste David refiriéndose a la esposa de Noguera—, con el apretón de manos que hoy me has negado. Esto se terminaría cuando cualquiera de los dos así lo decidiera y ha llegado el momento de tomar caminos separados. No hay que hacer ningún drama al respecto, Josep. Ambos sabíamos que este momento podía llegar, tarde o temprano.

	—Siéntate, David, por favor.

	Pero David permanece de pie.

	—No voy a firmar el contrato, Josep. No insistas, por favor. Esas fueron mis condiciones cuando empezamos con esto y tú las aceptaste. No te estoy exigiendo que las cumplas. Simplemente, me marcho.

	—David… 

	Noguera titubea y baja un poco la cabeza, como si le disgustara lo que está a punto de decir. Se encoge levemente de hombros. Ha dejado de sonreír.

	—Hay algo más de lo que tengo que hablar contigo. Es algo un poco… delicado. Siéntate, por favor.

	David arquea las cejas, pero se sienta de nuevo en el sofá.

	—El otro día llegó esta nota a mi despacho. —Le tiende un papel. David le echa un vistazo. Es un papel blanco, sin membrete, tamaño folio, impreso en tipografía helvética: «¿Quién mató a Marcos Torres? Pregúntaselo a David Grimau. Lleva catorce años huyendo de ello. Juzgado de Berlanga, 274/2005»—. ¿Qué significa esto, David? ¿Quién es Marcos Torres, quieres explicármelo? —David permanece en silencio mientras se lo llevan los demonios por dentro. «Ricky, maldito hijo de puta de los cojones»—. Y ayer por la mañana Carmen trató de hacer desaparecer de la editorial este manuscrito, que llegó el mismo día que la nota, borrándolo de los registros. Un manuscrito cuyos protagonistas casualmente se llaman Ricky Arenas, David Grimau y… —lo mira antes de continuar. David le sostiene la mirada— Marcos Torres. —Deja sobre la mesa un ejemplar impreso de Zurdo. Se quedan en silencio. A David le duele el pecho como si se hubiera tragado un vaso de agua demasiado fría—. ¿Quién es Marcos Torres? 

	—No es nadie de tu incumbencia. Es alguien de mi ámbito privado y no tiene nada que ver contigo ni con esta casa ni con mi trabajo aquí.

	Noguera frunce el ceño.

	—He leído el manuscrito, David. Quizá tengas razón y no sea de mi incumbencia, pero yo diría que la policía podría estar muy interesada en saber algo más sobre este asunto, ¿no crees? —David amaga con levantarse de nuevo del sofá—. Cálmate, David, por favor —dice Noguera reforzando sus palabras con un gesto de la mano para evitar que se levante. Sonríe tratando de contemporizar—. Seguro que no hay que llegar a ese extremo. —David se sienta y lo mira fijamente en silencio—. Al principio pensé que todo era una especie de campaña de marketing. Algo tal vez pensado para vender una nueva novela: «¿Quién mató a Marcos Torres?». Como Twin Peaks, ¿recuerdas? —Sonríe—. Pero había algo que no me terminaba de encajar. ¿Por qué mezclar a David Grimau, con su nombre real, en esa campaña publicitaria? ¿O acaso era eso precisamente una genialidad más de la campaña? Me quedé con la duda, de modo que estos últimos días me decidí a hacer algunas averiguaciones por mi cuenta. —David continúa en silencio—. Los detectives privados hoy en día no son como en las novelas… —Coloca sobre la mesa, con cierta satisfacción, una carpeta con el membrete de una conocida agencia de investigación que estuvo últimamente involucrada en un asunto de escuchas políticas en un restaurante—, pero si se les paga lo que te piden, son bastante eficaces para averiguar cosas a las que los demás no tenemos acceso. Veamos. —Se coloca las gafas de leer y toma uno de los documentos de la carpeta—. Marcos Torres Abascal, hijo del general Carlos Torres Izquierdo, falleció en San Juan de la Vega, Toledo, el veinticinco de agosto de 2005 víctima de un disparo de pistola. —David está a punto de corregirle: «Fue un revólver»—, en circunstancias no del todo claras. San Juan es tu pueblo, ¿no? —Lo mira por encima de las gafas. Señala el manuscrito de Zurdo dando unos golpecitos con el índice sobre él—. Y es el lugar donde suceden los hechos que narra este texto. Unos hechos muy parecidos a la historia de ese tal Marcos Torres. Incluso los protagonistas tienen nombres, digamos… conocidos, identificables.

	David escucha con atención. «¿Qué coño pretendes, Pitu?», piensa mientras un extraño sentimiento, mezcla de rabia, estupefacción y vergüenza ajena, empieza a dominarlo. Noguera repite el gesto del dedo índice, pero ahora sobre la carpeta de la agencia de detectives, sonriendo con suficiencia.

	—A través de esta gente he tenido acceso al informe de la autopsia, al atestado de la Guardia Civil y a las diligencias judiciales. Casualmente, el informe de la Guardia Civil lo firma un tal Francisco Arenas, padre de un íntimo amigo tuyo y también uno de los protagonistas del relato, lo que a mis informantes les resulta insólito, pues parece que fue el propio capitán Arenas quien hizo las veces de policía judicial en el atestado sin que se mencione la presencia de ningún otro investigador. Da la impresión, según la agencia, de que todo se cerró con bastantes prisas. También han recopilado otras informaciones que hablan de un joven David Grimau huyendo del pueblo al día siguiente del entierro del chico, adonde jamás ha regresado. Quizá ese general estaría interesado en realizar una segunda autopsia del cuerpo de su hijo, ¿no crees, David?

	Tras un momento en el que ambos permanecen en silencio, mirándose a los ojos, Noguera vuelve a tomar el contrato en sus manos.

	—Seguramente quieres reconsiderar tu postura respecto a nuestro contrato. —Le tiende la estilográfica y le acerca el documento—. Estoy convencido de que es una muy buena propuesta, tanto para ti como para tu equipo, por los que también tienes que procurar. Y no creo que necesitemos hacer nada con todo esto, ¿no te parece? —añade tras una breve pausa mientras recoge los informes de los detectives—. Podemos olvidarnos de ello. A fin de cuentas, no proviene más que de un vulgar mensaje anónimo. Y aquí, entre nosotros, siempre nos ayudamos. Nunca dejamos a uno de los nuestros en la estacada, ¿verdad? 

	Le muestra la nota y la rompe de forma teatral. También rasga en cuatro trozos los informes, obviamente copias, de la agencia de detectives.

	David se queda mirándolo mientras se levanta del sofá.

	—Haz lo que tengas que hacer, Pitu. —Por primera vez desde que se conocen, lo nombra por su apodo—. No tienes ni idea de nada y tus detectives menos aún. Mándale una copia de todo eso a la policía, a Nagelsmann o al papa de Roma, si te apetece. Francamente, me importa una mierda lo que hagas.

	Sale del despacho dando un portazo.

	—No es necesario que llames a seguridad —le dice a Núria—. Me marcho enseguida.

	Suena el interfono de Núria mientras David pulsa el botón de llamada del ascensor, que se abre de inmediato. Acierta a escuchar la voz metálica de Pitu por el interfono mientras las puertas del ascensor se cierran: «Llama a Melero de seguridad». Desciende al piso de abajo, recorre los pasillos aprisa y se dirige a su despacho.

	—Recoge —ordena a Carmen tras plantarse frente a ella—. Nos vamos.

	—¿Me da tiempo a…?

	—Seguridad vendrá en dos minutos —la interrumpe con la mano—, o quizá menos; lo que tarde Melero en subir. Coge lo que sea nuestro y larguémonos de aquí.
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	Llega a casa y mira el reloj. Su madre aún tardará por lo menos una hora. Decide subir de forma subrepticia a su habitación.

	—¿Bruno? —dice Rosario, su abuela, desde la cocina.

	Tuerce el gesto. Pensaba que pasaría inadvertido, pero no podrá escabullirse de ella con facilidad.

	—¡No me encuentro bien, yaya! —exclama desde el salón, al pie de la escalera—. ¡Subo a mi cuarto a tumbarme un rato en la cama!

	Rosario sale de la cocina. Se está secando las manos con un trapo.

	—¿Qué tienes, cariño, qué te pasa?

	Bruno se ha colgado la mochila por delante para ocultar la mancha del vaquero.

	—No me encuentro bien —dice tras darle un beso—. Creo que tengo algo de fiebre.

	—Tienes mal aspecto y los ojos irritados. —Le coloca el dorso de la mano entre la cara y el cuello durante unos segundos—. Pero no parece que tengas fiebre. ¿Qué te duele?

	—No sé, me dan escalofríos.

	Bruno cruza los brazos a la altura de las muñecas y los estira hacia abajo para cubrir la zona de la entrepierna. Está casi seguro de que a su abuela le llega el olor y se separa de ella con el ademán de encaminarse hacia arriba.

	—Me tumbaré un momento a ver si se me pasa.

	—De acuerdo. Vuelvo para la cocina. Estoy preparando croquetas de cocido para cenar —dice Rosario con cierta ilusión.

	Bruno asiente. Trata a su vez de sonreír, porque las croquetas de cocido de su abuela son su plato favorito, pero solo consigue un triste rictus. No se mueve hasta que se asegura de que ha regresado a la cocina. Recién entonces sube a su habitación.

	Deja la mochila sobre la cama y se quita la ropa con parsimonia. El calzoncillo y el vaquero están mojados y apestan a orines. Entra en el baño, se da una ducha rápida y vuelve al dormitorio. Elige un bóxer limpio, una camiseta y un pantalón de deporte y se viste. Mete la ropa sucia en una bolsa de plástico del Mercadona y baja sigilosamente las escaleras. Sale por el garaje al patio trasero, que da al jardín y, más allá, al huerto de su abuelo. No lo ve trabajando y tampoco estaba en el salón. «Mejor, habrá ido al bar a jugar al mus, aunque hoy no es lunes». Se acerca hasta el lavadero. Busca una pastilla de jabón, pero no la encuentra. «Tendría que haber cogido la del baño», se dice. Saca la ropa de la bolsa, abre el grifo y la deja chorreando de agua. Frota enérgicamente. La escurre bien y la huele. Quizá sean figuraciones suyas, pero aún le parece que apesta. «Joder, ahora, cada vez que huela a pis, me acordaré de esta tarde». Echa las prendas en el cesto de la ropa sucia. Cuando se dispone a regresar adentro, piensa en la abuela. «¿Y si las encuentra mojadas? ¿Y si las huele…?». Duda si poner él mismo la lavadora, pero no lo ha hecho nunca y eso también puede provocar preguntas. «Me he manchado el vaquero de chocolate y quiero ponérmelo mañana, si no lo lavaba pronto no le daba tiempo a secarse. Sí, igual cuela». Mete la ropa en la lavadora, abre el cajetín del detergente y vierte un tapón de Wipp Express. Otro por la dudas. «¿Y el suavizante? ¿Esto lleva suavizante? Vale, dos tapones». Mira el panel de la lavadora. Hay por lo menos una veintena de programas. Elige el de lavado intensivo y la pone en marcha.

	Regresa al interior de la casa por donde ha venido.

	—Hola, Bruno, ¿de dónde sales? —dice su abuelo, que acaba de llegar.

	Bruno se acerca a él para besarlo.

	—Voy para arriba, yayo, no me encuentro muy bien.

	—Creo que hay croquetas —le dice Paco Arenas sonriendo.

	Bruno asiente.

	Diez minutos más tarde, está tendido sobre la cama mirando al techo. No puede sacarse de la cabeza la imagen de Marcos encañonándolo con el revólver. La escena se le repite una y otra vez por más que trata de pensar en otra cosa. Le sobreviene una náusea. Se levanta y se apresura, pero no llega hasta el inodoro y vomita en el suelo del baño.

	Baja a la cocina.

	—¿Dónde está la fregona, yaya?

	—¿La fregona? —pregunta Rosario mientras forma una croqueta con las manos—. ¿Para qué la quieres?

	—Para limpiar una cosa arriba.

	—Tienes mala cara, hijo —dice ella; pasa la croqueta por huevo y luego por otro plato con pan rallado—. Acuéstate. Yo lo limpiaré luego. ¿Qué es?

	—Yo lo hago, abuela, no te preocupes. ¿Dónde está la fregona? Esto… he puesto una lavadora con un vaquero porque…

	 

	***

	 

	El sonido de unos nudillos contra la puerta de su dormitorio lo saca del ensimismamiento en que se ha sumido desde hace unas horas.

	—¿Bruno? 

	—¿Sí, mamá?

	Está metido en la cama, vuelto hacia la ventana, con las cortinas corridas y la persiana medio bajada. Ha anochecido ya por completo. Viste solo el calzoncillo, pues nunca usa pijama, ni en verano ni en invierno.

	—¿Cómo te encuentras?

	—Bien. —Se encoge de hombros sin girarse.

	—Te he traído la cena.

	Deja un plato con seis croquetas sobre la mesilla de noche y se sienta en la cama.

	—No me apetece.

	—¿Qué te pasa? Dice la yaya que no tienes fiebre. ¿Qué te duele?

	Le acaricia la espalda. El chaval no responde, pero se ha estremecido tras el contacto de la mano con la piel desnuda. Permanecen en silencio un buen rato, durante el cual Loles no ha dejado de tocarlo.

	—¿Alguna vez alguien te ha hecho tanto daño que te duele más la decepción que el propio daño que te haya podido causar? —pregunta Bruno girándose hacia ella. Tiene los ojos empapados.

	—¿Qué ha ocurrido, Bruno?

	Loles lo abraza. Bruno niega con la cabeza.

	—Nada.

	Ella permanece en silencio, quieta, atrapándolo entre sus brazos. Tras unos instantes, Bruno se zafa del abrazo y vuelve a tenderse en la cama de espaldas a ella.

	—¿Una chica? —pregunta Loles por fin.

	—Soy gay, mamá. No me gustan las chicas.

	Loles se queda sin habla.

	—¿Cómo… cómo puedes saber eso con trece años…? —balbucea.

	Bruno se gira otra vez.

	—No quiero hablar de esto ahora, pero esa pregunta está fuera de lugar, ¿no crees? ¿A los trece años puedo saber que me gustan las chicas, pero no que me gustan los chicos? Qué bien y qué guay que a Bruno le guste una chica, pero pobrecillo, parece que ha tenido su primer desengaño a los trece años… Eso está bien, pero, en cambio, ¿te sorprendes de que pueda saber a los trece años que me gustan los chicos? 

	—Lo siento, Bruno, es que no tenía ni idea de que… No me habías dicho nunca nada de…

	Bruno la mira con expresión de censura.

	—¿Si me gustaran las chicas, también tendría que habértelo dicho? Oye, mamá, que no me gustan los chicos, sino las chicas. ¿Es eso lo que esperabas?

	Loles ladea la cabeza. Su respuesta la ha dejado perpleja.

	—Es verdad, tienes razón. No debería… haber dicho eso. ¿Quieres hablar?

	—Ya te he dicho que no, mamá.

	Loles permanece junto a él un buen rato, pero Bruno ni le habla ni la mira. Finalmente, ella lo besa con suavidad en la espalda.

	—Estaré abajo o en mi habitación, si necesitas algo o quieres, simplemente… no sé… charlar…

	Bruno murmura un «vale» desganado.

	Cuando su madre deja la habitación, se incorpora en la cama. Se seca las lágrimas con la sábana y coge el móvil. Lleva varias horas dándole vueltas al asunto y sabe que tiene que hacerlo.

	—Hola —dice cuando le responden al otro lado, al tercer tono.

	—Hola, Bruno, ¿cómo estás?

	—Bien.

	Bruno se da cuenta de que no ha preparado bien la llamada y no sabe cómo debería enfocar la conversación. Duda por un instante y permanece en silencio.

	—¿Qué hay? 

	—Necesito saber algo.

	—Dime.

	—¿Mataste a Marcos Torres?
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	Se sirve otro chupito de bourbon mientras en sus AirPods suena «Cavatina», el tema instrumental de la banda sonora original de la película El cazador. No había vuelto a escucharla desde la noche anterior a la muerte de Marcos, cuando estaban abrazados, tendidos en su cama después de follar. Fue la última canción que compartieron. Sabía que lloraría si la volvía a escuchar y hoy, precisamente hoy, lo que necesita es llorar. Por Marcos… y también por él.

	Se ve a sí mismo como uno de esos malabaristas chinos que hacen girar platos sobre unas varas largas y flexibles. Empiezan con uno y van añadiendo varas y platos, uno tras otro. Y tienen que ir moviéndolas para que los platos sigan girando, porque si alguno de ellos llegara a detenerse, se caería al suelo sin remedio y se haría añicos. Durante estos años ha tratado de mantenerlos a salvo; con un simple giro de muñeca conseguía que las varas y los platos giraran, aunque la dificultad cada vez fuera mayor.

	Es martes por la noche. Hace apenas cinco días que su mundo se ha venido abajo y la vajilla entera yace en el suelo, rota en mil pedazos.

	Una mochila olvidada adrede sobre su equipaje fue suficiente para derrumbar todo lo que había construido. Y ahora, en cualquier momento, tal vez sea la policía la que llame a su puerta para pedirle explicaciones sobre lo que sucedió en esa habitación hace catorce años. Si Noguera es vengativo y quiere hacerle daño de verdad, lo denunciará. «Se ha ido todo a la mierda, joder».

	Percibe en los AirPods que el volumen de la música disminuye para dar paso a una llamada entrante. «Ya están aquí. La policía o el mismísimo papa de Roma», piensa. Son las once de la noche. La voz de Siri anuncia al llamante: «Bruno».

	«Mi hijo, lo único bueno que me ha sucedido en estos cinco días». Se seca las lágrimas con el dorso de la mano y trata de modular la voz para que no trascienda su estado de ánimo. Da dos toques leves con el dedo al auricular izquierdo y escucha la voz de su hijo.

	—Hola.

	—Hola, Bruno, ¿cómo estás?

	—Bien.

	Se produce un silencio.

	—¿Qué hay? 

	—Necesito saber algo.

	—Dime.

	—¿Mataste a Marcos Torres? —David se queda paralizado—. ¿Papá? —lo apremia Bruno al cabo de unos instantes, pues no va a permitir que la táctica habitual de los Grimau, no responder las preguntas incómodas, triunfe esta vez.

	—Bruno… —David trata de sosegarse y de sonar sereno, aunque duda que lo esté consiguiendo—. Es una historia larga y complicada. No sé a qué viene esta pregunta ahora ni quién te ha metido eso en la cabeza, pero no es algo de lo que se pueda hablar por teléfono. Cuando nos veamos, en dos semanas, quizá podamos encontrar un momento para…

	 —Solo necesito un sí o un no, papá. Es fácil. No puedo esperar dos semanas. Tengo que saberlo ahora. ¿Lo mataste?

	David reflexiona un momento.

	—No, Bruno —responde por fin—. Yo no maté a Marcos Torres.

	La respiración sosegada de Bruno desplaza el silencio.

	—¿Estabas allí cuando ocurrió?

	—Sí.

	—Gracias, papá.

	—¿Me crees?

	—Por supuesto. Sé que tú nunca me mentirías.

	—Buenas noches, hijo. Te quiero.

	—Buenas noches, papá. Yo también te quiero.

	 

	***

	 

	Loles lleva varias horas dando vueltas en la cama, ve cómo se suceden las horas una tras otra en el reloj de la mesilla de noche.

	La conversación que ha mantenido con Bruno en su dormitorio la ha desvelado por completo y no hay manera de que pueda conciliar el sueño. Podría bajar a la cocina a tomar un vaso de leche caliente, el viejo remedio de las abuelas contra el insomnio, pero que a ella nunca le ha funcionado. Sabe que lo que le funcionaría de verdad son las pastillas, sobre cuyos efectos, por su trabajo, podría escribir una tesis. No quiere seguir ese camino. Está a punto de incorporarse en la cama cuando la sobresalta un grito de Bruno: «¡Nooooo!».

	Segundos después, otro grito, seguido de un alarido angustioso, como el de alguien que temiera gravemente por su vida. «¡Nooooo!».

	Se levanta con rapidez y corre al dormitorio de su hijo. Abre la puerta y enciende la luz de la mesilla de noche.

	Bruno está en la cama, en posición fetal, temblando. Loles se sosiega un tanto al ver que está bien y que probablemente no se trata más que de una pesadilla. Lo acaricia. Está bañado en sudor.

	—Bruno, tranquilo —le dice con un tono apacible y se sienta en la cama junto a él—. Estoy aquí, contigo. ¿Qué te ocurre?

	El chico se gira. Está llorando.

	—Cariño, ya pasó. Es solo una pesadilla.

	Lo abraza con fuerza para tratar de calmarlo y, en silencio, lo mece como cuando era un bebé. En la puerta aparecen Rosario y Paco con caras de susto.

	—¿Qué ocurre? —pregunta su madre.

	—No es nada, volved a la cama. Una pesadilla, pero ya está. Es solo una pesadilla. Y ya terminó —dice a continuación dirigiéndose a Bruno—. Todo está bien, Bruno. Todo está bien.

	Lo sigue meciendo entre sus brazos. El joven murmura algo ininteligible, algo parecido a «volver».

	—Ya está, mi vida, ya pasó.

	—Voy a prepararle una tila —dice Rosario—. Ven, Paco, vamos.

	Se lleva a su marido y los dejan solos.

	—¿Cómo estás? —le pregunta Loles.

	Bruno se limita a encogerse de hombros y suspirar.

	—Siento haberos despertado —balbucea.

	—No pasa nada, hijo. Solo era una pesadilla.

	Está empapado en sudor. Loles le coloca el dorso de la mano junto al cuello.

	—Voy a ponerte el termómetro. Estás caliente.

	Unos minutos más tarde, Rosario sube con la infusión. Paco se queda junto al quicio de la puerta.

	—¿Tiene fiebre? —pregunta Rosario viendo el termómetro sobre la mesilla, donde aún reposa el plato con las croquetas.

	—No. Treinta y siete tres. Solo unas décimas.

	—Tómate esto, Bruno —dice Rosario acercándole una taza humeante con un fuerte olor a hierba.

	—No me apetece, yaya.

	Loles señala la mesilla.

	—Déjalo aquí, mamá, no te preocupes. Y acostaos tranquilos, por favor. Bruno está bien. Ya pasó todo y es tarde.

	Rosario besa a Bruno en la frente y se retira con Paco a su dormitorio.

	—¿Qué te pasa? —le pregunta Loles ahora que vuelven a quedarse solos.

	—Nada.

	Bruno se ha sentado en la cama con los pies en el suelo. Loles se acomoda a su lado.

	—Mira, cariño, antes no has querido hablarme y lo respeto. Pero los dos sabemos que te ocurre algo. Y es importante. ¿Adónde querías volver? ¿O era que no querías volver?

	Bruno la mira con cara de extrañeza.

	—¿Volver?

	—Es lo que murmurabas antes, algo sobre «volver». ¿Tiene que ver con lo que me has contado antes, eso de que eres gay? —Bruno niega con la cabeza—. ¿No quieres volver al instituto porque alguien te está acosando? ¿Es eso?

	—No me pasa nada, mamá. Esta tarde me encontraba mal y he vomitado, por eso no me apetecía comer las croquetas, porque no quería volver a vomitar. Y ya está. Tú misma lo has dicho, me ha dado algo de fiebre y he tenido una pesadilla. Punto.

	Loles se queda mirándolo con el ceño fruncido.

	—¿Y el vaquero que has metido en la lavadora? No estaba manchado de chocolate como le has dicho a la yaya. El vaquero y el calzoncillo. ¿Qué te ha pasado, hijo? ¿Qué te han hecho?

	—Buenas noches, mamá —dice Bruno poniendo fin a la conversación—. Es tarde y tienes que dormir.

	Se tiende en la cama y se gira hacia el lado de la ventana, de espaldas a su madre.

	—Vale, Bruno, como quieras. Pero tenemos que hablar con calma de esto. Quiero saber lo que te ha ocurrido. Y si alguien te está acosando, tienes que decírmelo, porque no voy a permitirlo.

	Bruno no responde. Finalmente Loles desiste y se levanta de la cama.

	Se lleva el plato con las croquetas y la taza con la infusión. Apaga la luz de la mesilla antes de salir.

	Pocos minutos después de que su madre abandone el dormitorio, Bruno se incorpora y vuelve a sentarse con los pies en el suelo. Enciende la luz de la mesilla y se refriega la cara con las manos. No va a volver a acostarse, no quiere quedarse dormido y que regrese la pesadilla.

	Se levanta de la cama, se pone una camiseta y un pantalón corto de deporte y se sienta en la silla del escritorio No hay internet por el castigo, el router está apagado y la Play confiscada, pero no le importa. Coge un libro y empieza a leer por donde señala el marcapáginas.

	Media hora más tarde, cierra el libro y baja a la cocina. Mientras se sirve un vaso de agua, su mente lo traslada de nuevo a la pesadilla que ha vivido esta noche. Marcos Aranda lo estaba apuntando con el revólver. «Era “tiene el revólver”, mamá. “Tiene el revólver” es lo que estaba murmurando». En la pesadilla, Marcos lo apuntaba a la sien, pero a él le parecía sobrevolar la escena en lugar de protagonizarla. Entonces ha visto que a quien Marcos apuntaba era a su padre, no a él, y ha gritado.

	Una voz lo distrae de sus pensamientos.

	—¿Cómo estás?

	Se gira. Es su abuelo, que le sonríe desde la cocina. Sobre el pijama azul lleva una de esas batas de cuadros que pareciera que le crece a la gente a cierta edad, de igual modo que les brotan las canas, pierden oído o se les caen los dientes.

	Bruno se encoge de hombros.

	—Bien, sí… 

	—¿No podías dormir? 

	Paco le hace un gesto para que tome asiento en una de las sillas de la mesa de la cocina. Él se sirve un vaso de agua y también se sienta.

	—Ha sido solo una pesadilla, yayo. No es nada.

	Su abuelo lo mira sonriendo.

	—Y si yo tuviera dos ruedas en lugar de dos piernas, sería una bicicleta. ¿Qué te ocurre, Bruno? ¿Hay algo de lo que quieras hablar? Estás en una edad en la que un chico empieza a descubrir…

	«Oh, no, por favor —piensa Bruno—. No, yayo, no lo hagas». Paco prosigue pese a los ruegos mudos de Bruno, que siente un poco de vergüenza ajena, mezclada con un mucho de ternura.

	—… las chicas a veces pueden ser un poco caprichosas en lo que respecta a la forma en…

	Bruno decide poner fin a la tortura.

	—Yayo, te lo agradezco, pero ya sé todo lo que hay que saber sobre el sexo.

	De momento va a escamotearle la información sobre cuáles son sus preferencias sexuales. Eso tendrá que esperar todavía un tiempo, pues no cree que el hombre esté preparado para encajar la noticia.

	Su abuelo lo mira con semblante sorprendido.

	—Bueno… aunque te parezca que… —No. Decide que no es ese el camino—. Quizá eres todavía demasiado joven para… pero…

	El nuevo rumbo que ha elegido tampoco parece ser el más adecuado. Se encoge de hombros y sigue hablando sin mirarlo. Bruno coloca la mano izquierda sobre la de su abuelo y se la acaricia. Trata de sonreír.

	—No te preocupes, yayo, estoy bien. No tengo ningún problema con eso que intentas explicarme, de verdad.

	—Bueno, aunque no se trate de eso, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites. Si quieres hablar de alguna cosa que te preocupe o si necesitas hablar de algo de hombre a hombre, aquí me tienes.

	Bruno se queda mirándolo en silencio y reflexiona sobre la procedencia de lo que va a preguntarle.

	—Hay algo con lo que sí podrías ayudarme.

	Paco levanta las cejas.

	—Tú dirás.

	—En 2005 aún no dirigías la comandancia de Toledo, ¿no? Eras el comandante de la compañía de Berlanga.

	Paco asiente en silencio.

	—¿Qué supiste sobre la muerte de Marcos Torres? ¿Interviniste en la investigación o lo hicieron los del puesto de aquí?

	Paco se remueve en el asiento.

	—¿Quién te ha hablado a ti de eso, Bruno?

	—Marcos. Marcos Aranda. El nieto del general.

	—El nieto del general… 

	Paco reflexiona en silencio: «Por supuesto: el general». Hace algún tiempo que le está dando la vara con el asunto. Ahora dice que se equivocaron y que a Marcos lo asesinaron. Pretende reabrir el caso y ordenar la exhumación del cadáver, con lo que comprometerá todo el montaje que él mismo insistió en organizar. César López, el forense que falseó el informe, falleció hace cinco años, por lo que el único que vería su actuación puesta en entredicho sería él, Francisco Arenas Montero, el comandante de la compañía de la Guardia Civil de Berlanga que actuó como policía judicial y cerró la investigación.

	Podría escudarse en el informe del forense, que ya no está aquí para rebatir nada que se ponga en su boca; pero el mal rato, las declaraciones, los abogados, las investigaciones y las posibles responsabilidades, incluso penales, no se las quita nadie. Y todo por lealtad, por hacer un favor al entonces coronel Carlos Torres.

	Ha intentado hacer ver al general la inconveniencia de remover el asunto. «No tomamos huellas en el arma ni en el dormitorio, no se buscaron pruebas, no se hizo la menor investigación, Carlos. Si exhuman el cadáver, verán que la herida de entrada del proyectil está en el parietal, por lo que determinarán que hubo un intento de encubrir algo, visto el contenido del informe forense. Pero como no hubo investigación, difícilmente se podrá probar quién fue el autor de ese hipotético asesinato, y eso suponiendo que tengas razón y se tratara en realidad de eso. Y puede que, al final, se concluya oficialmente que fue un suicidio, precisamente lo que tú querías evitar a toda costa en aquel momento. ¿Qué más te da ahora lo que ocurriera? Marcos murió y nada de lo que hagas nos lo devolverá». El general le dirigió una mirada desafiante. «¡Estamos hablando de mi hijo, Paco! ¡Quiero la verdad!».

	Un buen argumento, sin duda, máxime cuando él quedaría totalmente a salvo del menor escrutinio y toda la responsabilidad de la chapuza caería sobre los hombros de Paco Arenas.

	—¿Qué ocurrió, yayo? —pregunta Bruno, sacándolo de sus pensamientos.

	Paco frunce los labios.

	—¿Por qué quieres saberlo? Es algo que sucedió hace mucho tiempo. Tú ni siquiera habías nacido.

	Una voz femenina interrumpe la conversación. Es Loles.

	—¿Qué hacéis levantados? ¿No podéis dormir?

	—Parece que tú tampoco, ¿no? —pregunta Paco sonriendo.

	—Me he desvelado.

	Se sienta junto a ellos.

	—Son las cuatro y media —dice Paco mirando el reloj de la cocina—. Todavía podéis dormir un par de horas si os lo proponéis.

	—¿Estáis todos aquí o qué? —pregunta Rosario uniéndose al grupo—. Voy a prepararme una infusión. ¿Quién quiere?

	Parece que la conversación respecto a la muerte de Marcos Torres deberá esperar hasta otro momento más propicio.
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	—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta cuando separan los labios.

	—Me di con una puerta —responde David—. ¿Ese es todo tu equipaje? —añade para cambiar de tema, señalando el trolley que Gerhard arrastra por la terminal del aeropuerto.

	—De haber sabido que iba a quedarme a vivir aquí, hubiera traído el piano y el equipo de buceo. Pensé que solo venía de visita por una noche. Suelo dormir con poca ropa, ya sabes —añade guiñándole un ojo.

	David trata de sonreír. Le encanta el sentido del humor de Gerhard, pero hoy no está de muy buen ánimo. Aún no le ha confesado que ayer dejó de trabajar para Pentagrama, a pesar de que su visita estaba prevista para rematar la compra de los derechos de In Deinen Augen, la nueva novela de Rolf Sommer, que dejaron casi apalabrados la semana pasada. Anoche estuvo a punto de llamarlo para que anulara el viaje, pero se puso melancólico escuchando música y pensando en Marcos y decidió que le apetecía una cena y una velada de sexo tranquilo con Gerhard. De paso, le contaría la noticia cara a cara.

	Salen de la terminal uno. Una larga fila de viajeros y otra de taxis aún de mayor entidad convergen en los puntos de estacionamiento en una caótica coreografía.

	—¿Seguro que era una puerta y no una pared, David? —pregunta Gerhard mientras esperan su turno en la parada—. «No pierdas el tiempo golpeando la pared con la esperanza de transformarla en una puerta».

	—Bonita frase, ¿de quién es?

	—De Coco Chanel, creo.

	David la anota mentalmente para enviársela a Bruno por WhatsApp, tal como acordaron que harían cuando a alguno de los dos le surgiera una frase de mérito.

	Un taxi se detiene frente a ellos. David abre el maletero y guarda el trolley.

	—¿En qué hotel tienes reserva?

	—Pensé que en el Hotel Grimau de Vallvidrera —responde Gerhard mirándolo un tanto sorprendido—. ¿Sigue Max en casa?

	—Max es historia…

	Treinta minutos más tarde entran en la casa. Kélev se acerca a curiosear. Descubre a Gerhard junto a David y, haciendo caso omiso de su amo, se abalanza sobre él.

	—¡Kélev, guapo! —exclama el alemán con una risotada al ver el desenfreno del labrador, que se sube de patas a su pecho para que lo acaricie y menea la cola desaforadamente—. Te dije que lo avisaras de mi llegada.

	—¡Lo hice! Esto que ves es lo máximo a lo que llega su contención cuando está sobre aviso. ¿Qué te apetece beber?

	—¿Cerveza? —responde Gerhard, atareado en agasajar a Kélev.

	David toma el trolley y lo lleva arriba, al dormitorio principal.

	—Puedo instalarme en el de invitados, como siempre —dice Gerhard por el hueco de la escalera.

	 

	***

	 

	Es una tarde desapacible. Un manto feo y gris, mezcla de niebla, polvo sahariano y polución atmosférica cubre la ciudad como si se hubiera calado una boina. Desde la terraza apenas se distingue más allá de la Vía Augusta. Por suerte, han pronosticado un vendaval y posibles tormentas para esta noche, por lo que quizá el viento se lleve toda la porquería y mañana amanezca uno de esos días gloriosos en los que se puede divisar hasta la sierra de Tramuntana de Mallorca. Están sentados en los sillones de la terraza, frente a dos cervezas. Kélev, más calmado que a la llegada de Gerhard, se ha echado junto a él. Suena el móvil del alemán. Mira la pantalla y hace un gesto a David, quien asiente en silencio mientras este se levanta y entra en la casa.

	David aprovecha el momento para enviar el mensaje a Bruno.

	«No pierdas el tiempo golpeando la pared con la esperanza de transformarla en una puerta».

	La respuesta no tarda en llegar.

	«Lo dices por experiencia, porque es lo que hiciste tú con la cabeza, ¿verdad? Jajaja. ¿De quién es la frase? Me gusta. La anotaré en el cuaderno».

	David sonríe y escribe la respuesta.

	«De Coco Chanel. Nos vemos el viernes en la estación de Sants. Tengo que dejarte. Hay gente por aquí».

	Van a verse antes de lo previsto, pues Loles lo llamó por teléfono esta mañana temprano, inquieta, y le dijo:

	 —Creo que alguien está haciendo bullying a Bruno. Probablemente alguien del instituto.

	—¿Qué te hace pensar eso? 

	—Bruno es gay, David —le confesó Loles.

	—Sí. Ya lo sé.

	—¿Lo sabías? 

	—Bruno y yo hablamos de algunas cosas anteayer, cuando estuvimos juntos.

	—¿Y esa fue una de ellas? —preguntó algo molesta por haber sido la última en enterarse—. A mí me lo dijo anoche.

	Loles le refirió el episodio de la noche anterior.

	—Creo que se le escapó que no quería volver al instituto. Lo negó, claro, pero eso es lo que me pareció entender. Estoy preocupada, David.

	—¿Ha ido a clase esta mañana?

	—Sí, acabo de dejarlo en el instituto y estaba más o menos normal, excepto por un detalle: cada día pasamos a recoger a su amigo Marcos por su casa y no paran de hablar y reír en todo el camino hasta Berlanga. Sin embargo, hoy no se han dirigido la palabra en todo el viaje.

	—¿Marcos Aranda? ¿El nieto del coronel?

	—Sí. Ahora es general.

	Algo le daba vueltas en la cabeza a David. El timing de los acontecimientos coincidía sospechosamente con la llamada de Bruno de la noche anterior. No mencionó a Loles esa conversación, pero intuyó que todo estaba relacionado. Se preguntó quién le habría hablado a Bruno de la muerte de Marcos Torres y por qué todo el mundo parecía estar interesado en el tema. ¿Fue acaso su amigo, el sobrino de Marcos? ¿Qué sabía él sobre lo que ocurrió?

	—Si quieres, podemos adelantar el plan y que venga este fin de semana. Quizá pueda hablar con él y ver si…

	Y eso es lo que acordaron. Bruno viajará a Barcelona dentro de dos días, el viernes, y regresará el domingo por la tarde, por lo que tendrán casi dos días completos para ellos.

	Pero la de Loles no ha sido la única llamada que ha recibido esta mañana. Alrededor de las doce del mediodía, un número desconocido ha aparecido en la pantalla del iPhone. Era una voz femenina con acento alemán y ha preguntado si ese era el teléfono del señor David Gguimau, pronunciado así, sin la erre y arrastrando la ge.

	—Sí, soy yo, ¿con quién hablo?

	—Ah, buenos días, señor Gguimau. Soy Elke, la secretaria de Herr Günther Scholl, de Nagelsmann España. El señor Scholl quisiera hablar con usted.

	—Muy bien, Elke. Pásemelo, por favor.

	«¿Qué querrá?», se preguntó David. Por su cabeza pasó el desplante de ayer por la tarde a Pitu, en el que le dijo textualmente que le importaba una mierda lo que hiciera con esos informes. «¿Otro que también me preguntará por Marcos Torres?».

	Tras una breve charla preliminar en la que ambos recordaron la maravillosa cena en el Lasarte, Günther fue al grano.

	—David, te llamaba porque me gustaría que nos viéramos. Podríamos comer juntos mañana, ¿qué te parece?

	La propuesta hizo que David se pusiera en guardia.

	—¿Por algún motivo en especial? 

	—Verás, nos gustaría hablar contigo sobre los próximos…

	—¿Nos? 

	—A nosotros, en Nagelsmann, nos interesa conocer tus planes para el futuro, por decirlo así.

	«A mí también —pensó David en silencio—. Ahora mismo no sé ni lo que voy a hacer mañana con mi vida, así que imagina más allá de eso».

	Pero esa tarde llegaba Gerhard y se quedaría un día entero en Barcelona. En ese momento se le ocurrió que lo mejor sería darle largas, por si pudiera llegar a escaquearse, pues pronto sabrían que ha dejado Pentagrama y esa reunión ya no tendría sentido.

	—Para mañana tengo un compromiso. Si te parece bien, diré a mi secretaria que llame a la tuya y cuadren las agendas.

	—David, no me malinterpretes, pero no es algo que queramos demorar demasiado.

	Günther soltó una risita, probablemente algo de lo que dijo le sonó gracioso. «¿Sigue hablando en plural o es que está usando el nos mayestático?», se preguntó David.

	—¿Qué tal el viernes? —sugirió el alemán.

	No iba a ser fácil escabullirse y en estos casos David tiene una máxima: «Si es inevitable, cuanto antes mejor». Acordaron verse el viernes para comer en un restaurante cercano a la sede de Nagelsmann, en la calle Tuset.

	 

	***

	 

	Gerhard vuelve a la terraza tras haber finalizado su llamada. Kélev lo va siguiendo allá donde se mueve.

	—¿Dónde vamos a cenar?

	—Donde tú quieras, pero antes hay algo que tengo que contarte. Siéntate, por favor. Verás, no quise decirte esto por teléfono y quizá no estuvo bien, podrías haber cambiado de planes…

	Gerhard lo mira con una sonrisa.

	—¿Te refieres a que ya no trabajas para Pentagrama?

	David lo mira levantando las cejas.

	—Si apenas ocurrió ayer por la tarde. ¿Cómo lo has sabido?

	—La llamada de ahora —explica Gerhard sin dejar de sonreír—. Era mi amigo Wolfram Tutsch. Wolfram trabaja en un banco de negocios, en Frankfurt, y el mundo es muy pequeño, ya lo sabes. Asesoran a Nagelsmann para la operación con Pentagrama. Tengo alguna otra noticia interesante, pero creo que será mejor que lo hablemos durante la cena frente a una botella de sauvignon blanc. ¿Te acuerdas del día que lo descubrimos?
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	—Tiene truco —dice Marcos con una sonrisa de suficiencia.

	—¿Ah, sí, listillo? —responde Ricky espirando el humo del porro—. ¿Qué truco tiene?

	—Dejando de lado una probabilidad de uno sobre seis de diñarla, no sé qué otro truco puede tener, la verdad —interviene David arqueando las cejas después de beber un trago.

	—Os apuesto lo que queráis a que puedo conseguir que la bala nunca se dispare —sostiene Marcos con su habitual tranquilidad.

	—Wow! —exclama Ricky y aplaude, con el porro en la boca—. ¡Esto se anima, señores!

	—¿Zurdo, has visto El cazador? —pregunta Marcos.

	David asiente.

	—Lo hicieron con tres balas. Tres de seis. ¿Y qué pasó? No se disparó. —Sonríe como si ese ejemplo fuera definitivo.

	—¡Pero eso es una película y al final Nick lo hace con una sola bala y se mata, Marcos! —exclama David un tanto alterado—. ¡No hay truco, joder! Es solo eso, un maldito juego de probabilidades. Una sobre seis de que no lo cuentes y tus sesos queden desparramados por el suelo, coño.

	—¿Cuál es el truco, eh, eh? —reclama Ricky mientras se mueve en dirección a Marcos exigiéndoselo con la mano en la que sostiene el porro.

	—Los magos nunca cuentan sus trucos, ¿no lo sabías? —responde Marcos riendo—. ¿Acaso Houdini explicó cómo escapaba de sus ataduras?

	La conversación se desvía entonces hacia Harry Houdini. Marcos ha visto recientemente un documental en el canal de National Geographic y les cuenta un par de hazañas del mago.

	Están en la habitación de Marcos, en casa del coronel, fumando porros y bebiendo. Su familia está en Marbella, llevan allí todo el mes, y la mayoría de las noches el coronel no aparece ni para dormir, por lo que disponen de la casa a sus anchas, lo que incluye el uso del bar. Un rato antes abrieron la ventana de par en par para que la habitación se ventilara y no oliera tanto a cáñamo quemado, pero la han vuelto a cerrar enseguida para que el aire acondicionado les siga aliviando del tremendo calor de esta tarde de finales de agosto.

	—¿Cuándo vamos a disparar? —pregunta Ricky, retomando el tema inicial.

	—Mañana por la tarde —dice Marcos.

	—Yes! —exclama Ricky; se pone en pie y mueve adelante y atrás el brazo derecho doblado por el codo.

	David arquea las cejas. Marcos siempre se ha mostrado reacio a dejarlos disparar, recela mucho de las armas. Ignora el motivo de este cambio de actitud, pero no le gusta. Piensa que Ricky tiene poca cabeza y darle un arma puede ser peligroso.

	—Mañana iremos al terreno de abajo, el de la cabaña abandonada junto al río, y dispararemos unos cuantos tiros. He comprado munición. —Abre el cajón de la mesilla de noche y les muestra el paquete de balas—. Así el coronel no echará nada en falta. Y allí os enseñaré cómo puedo ganar a la ruleta rusa.

	—Yeah, baby! —grita Ricky con el porro en la boca; luego se levanta y hace una especie de baile sensual agarrado consigo mismo, al son de una música que solo suena en su imaginación.

	 

	***

	 

	Es la hora de la cena y David y Marcos siguen en la habitación, pero están solos, pues Ricky se ha marchado a su casa. Han quedado para verse más tarde en el Ósmosis, como casi cada noche durante las vacaciones, apurando los últimos días que les quedan de estar los tres juntos.

	David le acaricia el pelo y lo besa con suavidad en los labios. Están desnudos, tendidos sobre la cama, la cabeza de Marcos sobre el pecho de David.

	—No me gusta lo de ir a disparar —dice David.

	Llevaba un buen rato pensándolo y por fin se lo ha dicho. Marcos levanta la cabeza y lo mira a los ojos.

	—¿Por qué?

	David espira el humo del cigarrillo.

	—Ricky es un imprudente y un insensato. Dar un arma cargada a Ricky es como dar gasolina y un mechero a un pirómano. Deberías saberlo.

	Marcos lo mira sonriendo.

	—Son balas de fogueo —dice guiñándole un ojo—. Lo que he comprado son balas de fogueo.

	—¿Balas de fogueo?

	—Sí. Son cartuchos sin bala, sin proyectil. No disparan nada, pero meten un ruido de la hostia. Las usan para entrenamiento militar o para los efectos especiales de las películas. Dan el pego y, para lo que nosotros queremos, es suficiente.

	—¿Para lo que nosotros queremos? —pregunta David incrédulo, incorporándose y mirándolo un tanto disgustado—. Pero… ¿qué es lo que queremos, Marcos? Eso es lo que no entiendo. ¿A qué viene todo esto?

	—Hacer feliz a Ricky no cuesta nada, David. Y si no lo hacemos, no se callará nunca. Lleva todo el verano dando la vara con lo mismo. Que dispare tres o cuatro veces, se desfogue con el subidón de adrenalina y se quede tranquilo. Yo me ocuparé de vigilarlo y de que todo salga como tiene que salir. Solo hay que adoptar ciertas precauciones, manejar el arma como si estuviera cargada y no hacer tonterías. No es peligroso si se hace bien. Además, ¿no has visto lo contento que se ha puesto?

	Se mueve en la cama con el meneo sexy de Ricky, imitando sus gestos, simulando incluso el fruncir de los labios sosteniendo un porro imaginario. David prorrumpe en una carcajada y lo acompaña con el mismo movimiento sinuoso y lento; pone música al baile con la boca: pum, pumpum, pum, pum, chas, chas, pumpum.

	—Fóllame, David —dice Marcos cuando se cansan de bailar—. Necesito retener este momento para el resto de mi vida.
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	—¿Qué te pasa, tío, me estás esquivando?

	—Déjame en paz, Marcos —responde Bruno sin apenas mirarlo.

	El autobús en el que acaban de llegar a San Juan, de regreso del instituto, arranca en dirección a Toledo por la carretera de Aranjuez y los deja solos en la desierta parada. Han hecho el mismo trayecto de cada tarde. A pesar de algún tímido intento por parte de Marcos, no han cruzado palabra en todo el viaje, como tampoco lo han hecho en el instituto en todo el día.

	—¿Qué te pasa? 

	Marcos lo sigue a paso vivo mientras Bruno camina en dirección a su casa.

	—No quiero nada contigo, tío. Sigue tu camino y déjame en paz.

	Marcos lo agarra del brazo por detrás y lo detiene.

	—¿Qué coño te pasa, Bruno? Llevas muy raro todo el día.

	—Olvídate de mí, Marcos. Olvida que me conoces. Olvídate de que alguna vez fuimos amigos. No quiero saber nada de ti. No me obligues a hacer algo que no quiero hacer.

	—¿No vienes a casa a merendar? 

	Bruno y Marcos meriendan siempre en casa del general cuando regresan del instituto. Bruno se zafa del agarrón y reemprende la marcha en silencio, calle abajo. Marcos lo sigue pisándole los talones.

	—¿Eres incapaz de aguantar una broma o qué? 

	Bruno se detiene, da media vuelta y lo encara.

	—¿Una broma? ¿Llamas broma a encañonarme con una pistola y dispararme en la cabeza?

	—Joder, ¡si ni siquiera estaba cargado! ¡Y era un revólver, no una pistola! —exclama Marcos abriendo los brazos, como si no pudiera explicarse el porqué de tanta historia.

	Bruno hace amago de continuar andando.

	—No pensé que, además de marica, fueras una nenaza.

	Se detiene de nuevo. Un destello de ira ilumina sus ojos negros. Es consciente de que no debería hacerlo, pero no puede evitarlo. Se gira y vuelve a encararlo. Pretende ser un golpe seco directo a la nariz, un puñetazo rápido que no admita réplica. Sabe que en una fracción de segundo sentirá el crujir del hueso bajo sus nudillos. No quiere hacerle mucho daño, pero en el fondo desea romperle la puñetera nariz, esa de la que tanto se enorgullece. Observa la mirada incrédula de Marcos mientras el puño avanza inexorable, como si se tratara de una de esas películas de Tarantino con imágenes de acción a cámara lenta. El miedo dibujado en el rostro de quien fuera su amigo. Igual que el suyo cuando Marcos le disparó simulando jugar a la ruleta rusa.

	—¡Joder! —grita Marcos.

	Pero respira aliviado cuando el puño no impacta en su rostro, sino que se desvía de forma casi milagrosa a escasos centímetros de la oreja. Bruno se ha arrepentido en el último instante y ha abortado la misión, pero no ha calculado la inercia del impulso y cae hacia adelante. Marcos se protege levantando el brazo derecho, que impacta contra el ojo de Bruno. La mochila que lleva al hombro amortigua un tanto la caída, pero no evita que el golpe lo deje tirado en el suelo.

	—Lo siento. Pensé que ibas a pegarme. No pretendía hacerte daño. ¿Estás bien?

	La sangre mana de la ceja de Bruno. Marcos lo coge de los brazos y lo levanta, pero Bruno se zafa de él. Quedan cara a cara.

	—Lo siento mucho, Bruno.

	Hurga en el bolsillo de su vaquero. Le tiende un pañuelo de papel, probablemente usado, aunque parece limpio.

	—Toma, límpiate.

	Bruno se aplica el pañuelo en la ceja, que no para de sangrar. Lo aprieta para tratar de detener la hemorragia. Vuelven a mirarse a los ojos.

	—Vete a la mierda, Marcos. Lárgate y déjame en paz.
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	—¿Por qué has dejado Pentagrama? Porque te has ido tú, ¿verdad? ¿O te han echado?

	David le sirve un poco más de sauvignon blanc de Mascaró y permanece en silencio, inmutable. Gerhard, que lo conoce, cabecea ligeramente con una sonrisa irónica y bebe un poco de vino.

	Están cenando en un restaurante del Born al que David suele acudir bastante a menudo y que Gerhard ha hecho casi suyo desde que lo conoce. Es un establecimiento pequeño y sin pretensiones situado en una callejuela cercana a Santa María del Mar, frecuentado por parejas jóvenes y algún turista despistado en busca de la auténtica Barcelona.

	—Diferencias de criterio con la dirección de la editorial —responde David.

	Elude entrar en más detalles ni concretar si se ha ido él o lo han despedido, porque, en honor a la verdad, se fue dos minutos antes de que seguridad lo echara a patadas de la sede.

	—¿En qué no os ponéis de acuerdo? —pregunta Gerhard tras comer un bocado de su lubina con verduras al vapor y crema de coco y curry.

	—Yo creo que Noguera es un hijo de puta y él está convencido de lo contrario.

	Gerhard prorrumpe en una sonora carcajada y levanta su copa de vino.

	—Brindo por eso.

	David acerca la suya, sin llegar a chocarla. No sonríe abiertamente, no está de humor, aunque la visita del alemán ha sido un remanso tras la infausta tarde de ayer.

	—Nagelsmann ha retirado la oferta —anuncia Gerhard con una sonrisa tras beber un sorbo.

	David arquea las cejas.

	—¿Qué significa eso? 

	—Que no va a haber fusión. Pentagrama seguirá siendo una editorial independiente.

	David hace una mueca de indiferencia. En otro momento quizá hubiera sido una muy buena noticia, pero ya está fuera de la editorial, le da igual lo que ocurra. Sin embargo, hay algo en la noticia que lo sorprende.

	—¿Cuándo se ha sabido eso?

	—Esta mañana alrededor de las diez lo ha sabido mi amigo Wolfram, el de Goldman Sachs. Por lo visto, han recibido un correo de Staedtler, el vicepresidente ejecutivo de Nagelsmann.

	«A las diez —piensa David—. Y a las doce, apenas un par de horas más tarde, me ha llamado Günther Scholl, el presidente de la filial española. Y mañana viernes tengo una comida con él. ¿Qué demonios querrá si ya no van a comprar Pentagrama? ¿Para qué quiere hablar conmigo del futuro?».

	—Mi amigo ha podido averiguar que el propio Staedtler recibió anoche una información sensible que le aconsejaba desechar la compra.

	—¿Qué clase de información?

	—Wolfram no tiene ni idea, pero en estos casos suele tratarse de información relevante de carácter confidencial que ignoraban y que puede haberles hecho replantearse toda la operación.

	David detiene el tenedor antes de llevarse un trozo de lubina a la boca.

	—Lo que ocurra con Pentagrama ya no es asunto mío, pero son buenas noticias para ti, Gerhard.

	—¿Para mí? ¿Por qué?

	—Para ti y para tu representado, Rolf Sommer. Ahora tienes vía libre para negociar los derechos de In Deinen Augen con Pentagrama sin el temor de que caigan directa o indirectamente en manos de la bicha.

	—¿La bicha? 

	Su castellano es excelente, pero no domina algunas expresiones coloquiales.

	—Wolfgang Staedtler, el innombrable, la bicha —aclara David.

	—No entiendo a qué te refieres.

	—Si Nagelsmann no compra Pentagrama, puedes vender a Noguera los derechos de la novela de Sommer sin el temor de que acaben en manos de Staedtler.

	—¿Y por qué motivo querría yo vender los derechos a Noguera? —pregunta Gerhard tras beber otro sorbo de vino.

	David frunce el ceño.

	—Bueno, supongo que… A ver, Gerhard, tú y yo habíamos prácticamente cerrado la operación la semana pasada, ¿verdad? Estábamos de acuerdo en todo, pero tú querías ratificar el acuerdo remojándolo con sauvignon blanc, o eso me pareció entender. Supongo que ahora que sabemos que la novela de Rolf no va a caer en manos de Staedler, querrás concluir el acuerdo con Pentagrama, tal y como habíamos pactado. Mi último servicio para Josep Maria Noguera.

	—¡Ah, te refieres a eso! —exclama Gerhard—. Pero cuando negociaba contigo no era para vender los derechos a Noguera. A mí Noguera no me cae bien.

	—¿No? —pregunta arqueando las cejas—. El tío entiende de vinos mucho más que yo y tiene el pelo blanco. Siempre te han gustado los hombres de pelo blanco.

	—Sí, es cierto, pero no me gustan los hijos de puta —replica el alemán.

	David esboza una sonrisa. Gerhard deja por un momento la comida y la bebida para mirarlo a los ojos con una expresión más seria.

	—Si te soy sincero, Noguera nunca me ha gustado. Siempre me ha parecido uno de esos tipos a los que no es necesario explicarles que deben colocarse su propia máscara de oxígeno antes de ayudar a otros con las suyas. Pero, hasta la semana pasada, Josep Maria Noguera era como un dios para ti. ¿Qué te ha hecho ese tío, David? ¿Qué ha ocurrido en esta semana para que me digas que Dios es un hijo de puta?

	David tuerce el gesto y permanece callado mientras busca una respuesta que le evite entrar en detalles.

	—Supongo que vi la cara oculta de la luna.

	—«Todo hombre es como la luna, con una cara oculta que nunca muestra a nadie» —dice Gerhard sonriendo.

	David asiente y sonríe al identificar la frase de Mark Twain.

	—«Tienes que deslizarte por detrás si quieres verla» —concluye la cita.

	—Y tú se la has visto —aventura Gerhard.

	—Digamos que sí.

	Extrae la botella de vino del enfriador para servir otra copa a Gerhard, pero está casi vacía.

	—¿Pedimos otra?

	—Por supuesto. Pero no hace falta que traigan más Seebarsch —añade con una risita, dejando los cubiertos reposar sobre el plato.

	Veinte minutos más tarde, la segunda botella de vino está medio acabada. Se han saltado el postre, ninguno de los dos tiene más hambre.

	—El viernes como con Günther Scholl, de Nagelsmann España.

	—¡Caramba! ¿A iniciativa tuya o de ellos?

	—De ellos, por supuesto. Me ha llamado esta mañana. Supongo que aún no se ha enterado de que ya no trabajo para Pentagrama y ha insistido en que nos veamos pronto para «hablar del futuro».

	—Está claro que no pierden el tiempo.

	—¿Qué crees que quieren?

	Gerhard levanta las cejas.

	—Es bastante obvio, ¿no crees? Quieren ficharte, sin duda. Te ofrecerán que lleves una colección de narrativa contemporánea para ellos. Quizá incluso te propongan crear un sello específico.

	—¿Crees que saben que ya no trabajo para Pentagrama? No creo que Noguera se lo haya dicho.

	—Lo saben, sin duda. Si lo sé yo, imagínate ellos. Las noticias vuelan. Puede que fueras parte de su interés por Pentagrama y ahora que la fusión no sigue adelante, tal vez… —Mueve la cabeza como tratando de buscar las palabras precisas—. Si no puedes robar el rebaño, llévate al perro.

	David frunce el ceño. Nunca había oído semejante expresión. Quizá sea la traducción literal de algún adagio alemán. Se la mandará luego a Bruno.

	—Si se trata de eso, no voy a aceptar. Esos tíos querrán atarme con un contrato.

	Gerhard sonríe.

	—Por supuesto. A los alemanes nos encantan los contratos. Probablemente los inventamos nosotros. Y si no lo hicimos, desde luego los hemos perfeccionado hasta la náusea.

	Llegan los cafés y guardan silencio.

	—¿Qué piensas hacer ahora? —pregunta Gerhard cuando el camarero se retira.

	—Pensaba llevarte a casa y tener una buena sesión de sexo contigo que dure toda la noche.

	—Ich meine danach —dice Gerhard con una risita mientras mueve el índice de la mano derecha hacia adelante, en círculos—. ¿Qué vas a hacer con tu vida profesional después de haber dejado Pentagrama?

	—No lo sé. Imagino que seguiré escribiendo mis artículos, trabajaré en mi novela…

	—¿Y dejar la edición? —pregunta Gerhard.

	—Supongo que sí. Es lo que hay.

	—¿Acaso no te gustaba tu trabajo en Pentagrama? Habría jurado lo contrario. A Rolf lo impresionó tu entusiasmo.

	—Me apasionaba —confiesa David.

	—Y, entonces, ¿por qué no seguir con él?

	—Es complicado, Gerhard. —David bebe un sorbo de café y se toma un tiempo antes de proseguir—. Ha sido una buena época de mi vida, pero parece que no tiene más recorrido y difícilmente alguien querrá aceptar mis condiciones de trabajo. Nagelsmann, desde luego, no lo va a hacer. Lo de Noguera fue algo excepcional en un momento único y quizá irrepetible. Me dio la libertad para hacer y deshacer…

	—¿Por qué tiene alguien que aceptar tus condiciones?

	—Muy fácil. Porque esas condiciones de libertad son las únicas que admito para este trabajo. No acepto que nadie me diga lo que debo hacer. Quiero elegir a mis autores y asumir el éxito o el fracaso de mis decisiones sin que se vean condicionadas por lo que piense alguien que solo entiende de números y nada de literatura.

	—No, no me entiendes —dice Gerhard meneando la cabeza—. O no me sé explicar. Mi español a veces me traiciona. Me refiero a que por qué tiene que haber alguien que dicte esas condiciones.

	—Sigo sin entenderte.

	—Grimau Ediciones —responde Gerhard moviendo la mano como si estuviera mostrándole el rótulo de un local.

	—¿Cómo? ¿Montármelo por mi cuenta? 

	—¿Acaso no tienes huevos para hacerlo? 

	—No tengo el dinero que se necesita para eso.

	—¿Para qué están los bancos?

	—No voy a endeudarme para algo que solo existe en…

	Se detiene mientras su mente empieza a dar vueltas a las posibilidades.

	«Tampoco necesito tanto. Podría empezar con una pequeña oficina con Carmen y… Sí, para empezar eso sería suficiente. Nekane nos vendría bien y… Pero los primeros tiempos serían muy duros. Habría que empezar desde cero. Hasta que consiguiéramos facturar el primer euro podría pasar mucho… Si terminara la nove… Sí, eso podría ser un buen punto de partida, joder, pero aún la tengo muy verde… Necesitaría encontrar pronto algo que editar, ¿quizá lo de Sabater? No, mierda… Todo lo que tengo está en manos de Penta… Bueno, podría ser la novela que Néstor está corrigiendo a Leticia, que de esa aún no sabe nadie la…».

	—Me encanta seguir tus pensamientos a través del movimiento de tus facciones —dice Gerhard, que se ha estado recreando con el rostro de David mientras este cavilaba—. Ver cómo encuentras salidas a las dificultades que tú mismo te planteas. Es gracioso, porque frunces los labios, levantas una ceja o tensas el cuello. Tu cara habla por ti, David Grimau, ¿lo sabías? Es como cuando me follas. Ver la expresión de tus ojos, de los labios, el ritmo de tu respiración, incluso la forma en que mueves las aletas de la nariz —se toca suavemente la suya para apoyar sus palabras—, me indica a las claras lo que sientes en cada momento.

	—¿Te fijas en las aletas de mi nariz mientras te estoy follando?

	Gerhard asiente sonriendo.

	—En eso y en muchas cosas más…

	—Trato de visualizar lo que sería eso de Grimau Ediciones y solo aparecen nubarrones.

	—David, antes me has hablado de In Deinen Augen, ¿recuerdas? Me has recordado que la semana pasada lo dejamos todo resuelto para la venta de los derechos y que solo quedaba remojar el acuerdo con este maravilloso sauvignon blanc —dice extrayendo la botella y viendo con satisfacción que aún queda como para servir dos copas. Devuelve la botella al enfriador y lo mira directamente a los ojos—. In Deinen Augen va a ser el fenómeno editorial europeo de los próximos meses. Va a pulverizar las ventas de la primera novela de Sommer, ahora que la gente ya sabe lo que puede esperar de él. Y no va a decepcionar ni al público ni a la crítica porque es la mejor novela que se va a publicar este año. Lo sabes, ¿verdad? —David asiente. Ha leído el manuscrito y no tiene la menor duda. Lleva varios meses trabajando para conseguir esos derechos para Pentagrama—. Tenías razón antes, ¿sabes? Dejamos todos los detalles resueltos la semana pasada, pero lo que Rolf y yo queríamos no era vender los derechos a Pentagrama, David, no te equivoques. A Rolf y a mí Pentagrama nos trae sin cuidado. —Saca nuevamente la botella del enfriador y sirve las dos últimas copas—. Lo que él y yo queríamos y queremos es vender los derechos a David Grimau, porque es con él con quien hicimos el trato, no con Pentagrama. —Levanta su copa y hace un gesto a David para que lo imite. Le sonríe. Sin llegarlas a chocar, Gerhard pronuncia el brindis—. Por En tus ojos —anuncia sonriendo—. Supongo que ese será el título en español. —David asiente—. La primera novela editada por Grimau Ediciones. Que sea la primera de una larga lista de éxitos.
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	—Cincuenta y cinco metros cuadrados, mil euros de renta mensual incluyendo gastos de comunidad y conserjería. Dos meses de fianza más el mes en curso y otro como honorarios para la agencia. Cuatro mil euros de desembolso inicial —resume Carmen consultando sus notas a la señora de la inmobiliaria, que asiente en silencio a sus palabras.

	La oficina que están visitando comparte con otras cuatro, de distintos tamaños, la quinta planta de un edificio antiguo en la rambla de Catalunya esquina con Provença. Se trataba de la clásica finca regia de esta parte de la ciudad, totalmente rehabilitada hace algunos años para convertirla en oficinas. La que están viendo es de las pequeñas, pero las hay que ocupan una planta entera o incluso dos, como la notaría que hay por encima de ellos, en los dos pisos superiores.

	 

	***

	 

	Esta mañana, a las ocho, mientras Gerhard seguía durmiendo plácidamente en la cama que han compartido, David llamó a Carmen para ponerla al corriente respecto a la compra de Pentagrama por parte de Nagelsmann.

	—Carmen, Nagelsmann se ha echado para atrás.

	—Vaya, qué noticia tan inesperada.

	—Sí, según me comentó Gerhard anoche durante la cena, parece que el martes por la noche Staedtler recibió una información confidencial que le hizo replantearse la operación. —Carmen no dijo nada; David esperaba otra reacción—. Carmen, ¿te he llamado en mal momento? 

	—Estoy aquí, David, dime.

	—Una información confidencial —repitió David—. El martes por la noche, pocas horas después de que saliéramos por patas de Pentagrama, Wolfgang Staedtler, el vicepresidente ejecutivo de Nagelsmann, recibió una información confidencial que le hizo replantearse la operación.

	—Ah, ¿sí? Qué casualidad, ¿no?

	David tapó el micrófono del móvil y susurró: «Sí, esta es mi secretaria».

	—Carmen.

	—Dime.

	—¿Qué información enviaste a Staedtler?

	—¿Yo?

	—Carmen, a ver, que somos pocos y nos conocemos mucho.

	David escuchó una risita contenida.

	—Bueno, no sé, quizá Staedtler recibió… cierto correo… tal vez por error…

	—¿Cierto correo?

	—Puede que, hipotéticamente, recibiera una copia de un correo que Pedrosa, el abogado, envió a Pitu.

	—¿Es una pregunta o una afirmación? Te lo pregunto porque no tengo ni idea.

	—Bueno, quizá no era una pregunta ni tampoco una afirmación, sino… ¿una hipótesis?

	—¿De qué hablaba ese correo?

	—¿Hipotéticamente?

	David entornó los ojos.

	—Sí, Carmen, digamos que hipotéticamente.

	—Puede que en ese correo Pedrosa advirtiera a Pitu de que era imperativo que te hiciera firmar el contrato de una vez y que Nagelsmann estaba haciendo muchas preguntas sobre las cuentas falseadas que les entregaron para la due diligence. Ah, y que si no cerraba pronto la fusión, Pentagrama tendría problemas porque el agujero que Pitu había provocado con su arriesgada política de dividendos era ya insostenible. Hipotéticamente insostenible, quiero decir.

	—Joder, Carmen.

	—El correo pudo salir de la cuenta personal de Pitu. El pobre hombre se equivocaría de destinatario al reenviar el correo, hipotéticamente, claro. Igual que te pasa a ti a veces, ¿sabes? Y lo más curioso es que, si lo buscara, no lo encontraría en la bandeja de enviados. Quizá lo borró después de enviarlo sin darse cuenta. De modo que, a menos que se lo diga Staedtler, que no creo, nunca sabrá que los alemanes recibieron ese correo.

	David intentó procesar en su mente la información y las implicaciones que podría tener para ellos.

	—Eso son por lo menos dos delitos: fraude postal y revelación de secretos, pero quizá un montón de cosas más. ¿Por qué lo has hecho?

	Carmen no respondió de inmediato. Ella también había tratado de valorar hasta dónde quería implicar a su jefe. Por lo que a ella respecta, en nada.

	—Porque no voy a consentir que nadie te someta a un asqueroso chantaje y se vaya de rositas, David. Si algo sale mal, asumiré todas las consecuencias, por supuesto.

	—¿De qué chantaje hablas?

	—Del que supongo que te hizo Pitu con el manuscrito. Yo también lo he leído, David, y supe que Pitu lo tiene, porque, hipotéticamente, leí algunos de sus correos personales. Y por la forma en que bajaste de su despacho y las prisas por largarnos, supuse que te habías negado a firmar el contrato y que Pitu había usado el manuscrito para chantajearte. Yo ya sabía que lo de Nagelsmann dependía de que firmaras el contrato, además de lo importante… lo vital que era para Pitu que la operación saliera adelante. No hacía falta ser muy inteligente para relacionar ambas cosas. ¿Estoy en lo cierto?

	David frunció el ceño. Por si tuviera pocos problemas, ahora esto. No es lo que él hubiera deseado, pero poco podía hacerse ya al respecto.

	—Tendrías que haberme consultado.

	—Eso habría significado implicarte en un delito, ¿no crees? De esta forma yo asumo toda la responsabilidad.

	David cabeceó.

	—¿Cómo entraste en el correo personal de Pitu?

	—¿Hipotéticamente?

	—Sí, Carmen, sí, hipotéticamente —respondió David poniendo los ojos en blanco.

	—Mejor que no lo sepas, David, pero nunca uses el nombre de tu perro como contraseña. Por cierto —dijo a continuación para cambiar de tema—, a las diez nos esperan en rambla de Catalunya esquina Provença.

	—¿Nos esperan? ¿Quién y para qué?

	—Una de esas inmobiliarias con muchos nombres extranjeros encadenados uno detrás de otro. Vamos a ver una oficina para tu nueva editorial.

	—¿Mi nueva editorial? —dijo David estupefacto, pues aún no le había contado nada de eso.

	—Sí, Grimau Ediciones —respondió Carmen satisfecha—. Tienes que montar tu propia editorial, David.

	—¿Cómo lo has sabido? 

	—¿El qué?

	—Que voy a montar mi propia editorial.

	—Somos pocos y nos conocemos mucho. Eso dijiste, ¿no? Te conozco lo suficiente como para saber que no vas a dejar de hacer lo que te gusta. Y después de la experiencia con Pentagrama, no vas a poder trabajar para nadie más que para ti. Ir a ver el local es solo darte un empujoncito para que no des más vueltas al asunto y empecemos a currar cuanto antes.

	David no pudo por menos que asentir. Entonces aprovechó la ocasión para confiarle lo que estuvieron hablando Gerhard y él anoche, aunque se reservó lo de los derechos de la nueva novela de Rolf Sommer.

	—¿Qué más tenemos para hoy?

	—Al salir de la inmobiliaria, a las doce, nos espera Alberta en su oficina con el abogado para hablar sobre los trámites oficiales y documentos legales que habrá que formalizar para la nueva empresa. Ayer, cuando le pedí cita, expliqué a Alberta que no has querido firmar el contrato con Noguera y que vas a montar tu propia editorial.

	Carmen y Alberta son íntimas amigas. Probablemente, Carmen es la única persona capaz de sacar más de tres palabras seguidas a la poderosa agente. Alberta los presentó cuando David accedió a llevar la colección de narrativa para Pentagrama y necesitaba una secretaria de confianza.

	—¿Y qué dijo Alberta?

	—«Bien».

	—Nunca una palabra de más —sentenció David.

	—A las dos comes con Gerhard. Os he reservado mesa en el nuevo restaurante de los hermanos Torres, en Les Corts.

	—Perfecto. A Gerhard le gustará.

	—Su vuelo sale a las siete. Lo llevarás al aeropuerto, como de costumbre, y a partir de entonces tienes libre.

	Era el momento de dar a Carmen la buena noticia.

	—Tenemos los derechos de In Deinen Augen, la segunda novela de Rolf Sommer, para Grimau Ediciones. Será la primera obra del catálogo, Carmen. Anoche cerramos el trato Gerhard y yo. Las mismas condiciones económicas que ya habíamos acordado para Pentagrama la semana pasada, pero renuncian al anticipo. Cobrarán semestralmente sobre ventas. No hay que adelantar ni un euro.

	—Esto empieza a tener muy buena pinta, David —dijo Carmen sin disimular su entusiasmo—. Vamos a necesitar a Nekane para que te ayude.

	—Sí, tienes razón. Hablaré con ella.

	—Déjamelo a mí. Yo lo haré.

	—Ya has hablado con ella, ¿verdad?

	 —Otra cosa, tengo los billetes de Bruno. Llega mañana a las nueve y cinco de la noche y el regreso es para el domingo a media tarde. Renfe permite que los menores de catorce años viajen solos sin acompañante, pero no pueden hacer transbordos y, además, deben viajar en preferente, al cuidado del jefe del tren.

	—¿Qué significa eso a efectos prácticos?

	—Que no puede viajar de Toledo a Madrid, esperar en Atocha el cambio de tren y luego viajar de Madrid a Barcelona en un segundo tren. Por eso le he reservado billetes desde Madrid a Barcelona y regreso, sin el trayecto de Toledo a Madrid y viceversa.

	—Tendré que hablar con Loles y preguntarle si…

	—Ya lo hice yo anoche. Me dijo que no hay problema. Su abuelo lo llevará en coche hasta Atocha mañana y ella misma lo recogerá el domingo.

	—Tendría que casarme contigo, Carmen.

	—No, deja, como secretaria ya tengo bastante… Tenéis entradas para el acuario del Port Vell el sábado por la mañana. Me dijiste que le gustaría navegar, así que he sacado unos billetes para la goleta que hace los recorridos por la costa para después del acuario. Espero que no te marees. De ahí podéis subir a Miramar en el teleférico de Montjuïc. Paella en Martínez, reservada la mesa uno, la pequeña de fuera, esa de taburetes con vista panorámica sobre el mar y la ciudad. Sé que Bruno juega al básquet, pero no me dijiste si le gusta el fútbol, por si queréis ir al Camp Nou el sábado por la tarde, que hay partido contra la Real Sociedad. No os he sacado las entradas, pero puedo hacerlo en un momento.

	—Le gusta, pero es del Madrid.

	—Nadie es perfecto —dijo Carmen, lacónica.

	 

	***

	 

	Tras el breve resumen de las condiciones del alquiler que Carmen le ha detallado, la señora de la inmobiliaria les informa sobre los pormenores del contrato.

	—El contrato es por cinco años, renovable de común acuerdo, pero siempre incluimos una cláusula por la que el inquilino puede cancelarlo anticipadamente, sin penalización, si avisa un mes antes. Además, si en un futuro necesitan ampliar espacio y alguno de los locales contiguos estuviera libre, no habría el menor problema en unir dos o más de ellos en uno solo. Es lo que hicimos para la notaría de arriba.

	—¿Se incluye el reclinatorio? —pregunta David con las cejas levantadas.

	El reclinatorio al que se refiere es un mueble de madera de apariencia antigua, probablemente nogal oscurecido por el tiempo, con una tabla baja para arrodillarse forrada con un terciopelo rojo bastante ajado. Está arrinconado junto a unas cajas de embalaje, cerca de la puerta de entrada de la oficina.

	—Si quiere quedárselo, es suyo —dice la mujer con una risita.

	—¿Quién era el anterior inquilino? —pregunta David asombrado de que haya semejante mueble en la oficina—. ¿Alguien del Opus?

	—No, no creo. Me temo que eran gente un tanto peculiar —sonríe ligeramente al decirlo—. También dejaron todas esas cajas. No sé qué contienen, la verdad; tal vez archivos o materiales de algún tipo. Lo tiraremos todo nosotros si deciden quedarse con el local, no se preocupen por ello.

	—¿Nos permite un momento, Maribel? —pregunta Carmen.

	Maribel asiente y sale discretamente de la oficina.

	—¿Cómo lo ves, David?

	—Justo lo que necesitamos. Una oficina pequeña con la ventaja de que ya está todo montado y nos podemos instalar hoy mismo. Teléfono, wifi, climatización, conserjería, vistas a la rambla de Catalunya… Solo hace falta pintar, una limpieza a fondo y traer nuestras cosas.

	—Esta sala interior —dice Carmen entrando en una habitación cuya superficie ocupa casi en su totalidad un sofá cama rojo— la podemos utilizar como sala de reuniones o para recibir visitas. Habría que pintar las paredes y cambiar el sofá, por supuesto… 

	David lo examina y descubre que la tapicería está salpicada de unos goterones como si un cura lo hubiera bendecido con aceite en lugar de agua.

	—Claro —admite David sin dejar de observar la distribución de las manchas—. Hay espacio para… ¿Cuántas? ¿Cinco personas? —se aventura a decir sin levantar los ojos del sofá.

	—¿En la cama? —pregunta Carmen un tanto alarmada.

	—No, en la oficina —responde David sonriendo.

	—Pues veamos. Ese, tu despacho… —dice Carmen aliviada a la vez que señala el que dispone de un balcón—. Y en este otro cabemos perfectamente Nekane y yo. Esta mañana ha entregado a Recursos Humanos la carta de baja voluntaria. Se viene con nosotros. Podrá empezar dentro de quince días.

	—¿Y por qué no empieza mañana? La necesitamos ya, no dentro de quince días.

	—Por lo del preaviso. —David asiente, aunque no sabe a qué se refiere. Él no ha dado ningún preaviso en su vida—. Aquí hay espacio de sobra para una zona de trabajo abierta… Sí, cinco personas, a lo mejor seis. Ese es probablemente el límite. Si crecemos, habría que buscar otra oficina.

	—¿Dónde está el baño? —pregunta David mirando a su alrededor.

	—¿Tienes que ir?

	—Ahora, no. Pero supongo que en algún momento de los próximos años lo necesitaré. No quisiera tener que averiguarlo con prisas.

	—Supongo que habrá. Espero que sí, vamos…

	Se dirigen hacia una puerta corredera que ha permanecido cerrada mientras Maribel les mostraba la oficina. La abren. Contiene un minúsculo lavabo de loza, un inodoro antiguo, de esos de cadena y cisterna de techo, y lo más sorprendente: una bañera de buen tamaño tras una cortina de Ikea de aspecto deslucido. Ambos se miran. ¿Una bañera en una oficina?

	—Se impone una limpieza a fondo y cambiar la tapa —sentencia David cerrando la puerta—. O mejor el inodoro entero. La bañera nos puede servir como archivo. La cortina, fuera.

	Carmen asiente en silencio. David dirige su atención hacia las cajas de embalaje. Abre una de ellas al azar. Extrae unos látigos de cuero, como los de los penitentes en Semana Santa, unas cinchas llenas de espinas y una máscara negra de látex con unas tiras de cuero a modo de correas para sujetarla a la cara. Presenta un agujero circular situado algo por debajo del centro, grande. «Probablemente para la boca», piensa David a bote pronto.

	—¿Qué opinas? —pregunta mostrándosela a Carmen.

	—¿Un ultracatólico del Opus?

	Tras examinar la pieza de látex, David descubre que no se trata de una máscara, sino de una especie de braga o calzón, y concluye que el agujero no es para la boca. No le comenta nada a Carmen.

	—Puede, pero no estoy muy seguro. —Observa detenidamente el reclinatorio—. Me atrevería a decir que no es para rezar.

	Blande uno de los látigos y descarga un potente latigazo sobre él. ¡Chas!

	—¿Qué le decimos a Maribel? —pregunta Carmen impresionada.

	—Nos quedamos el reclinatorio. Lo otro no nos interesa.

	—¿Y la oficina?

	—Haz que lo baje a novecientos cincuenta. Yo seguiré a partir de ahí, como de costumbre. Y que se lleven el sofá cama y los trastos hoy porque nos instalaremos esta misma tarde.

	Carmen asiente justo cuando el iPhone de David empieza a sonar.

	—Es Loles.

	—Voy a rematar el tema con Maribel —susurra Carmen.

	David asiente y responde la llamada.

	—Ayer por la tarde llegó del instituto sangrando y con una ceja partida —le cuenta Loles sin más preámbulo, al puro estilo Grimau.

	—¿Qué dijo al respecto? 

	—Adivina.

	—¿Que se dio con una puerta? 

	—Premio.

	David no puede evitar sonreír. Es hijo suyo, no cabe duda.

	—Habría sido más fácil decir que se lo hizo entrenando y así habría evitado tus preguntas.

	—Sí, claro. Lo malo es que la temporada de baloncesto terminó a primeros de mayo, antes de los exámenes —objeta Loles—. No habría colado y ha buscado otra mentira. Bruno nunca me había mentido hasta…

	Loles no termina la frase. Iba a decir «hasta que conoció a su padre», pero no le ha parecido justo. El sentido del comentario interrumpido no ha pasado inadvertido para David, pero decide no tenerlo en cuenta.

	—¿Has podido averiguar algo más?

	—Se ha cerrado en banda. No quiere hablar del tema y estoy muy preocupada, David. Alguien lo está acosando, lo tengo muy claro, y hay que averiguar pronto quién es y denunciarlo al instituto.

	Se extiende explicando la conversación que mantuvo anoche con Bruno, aunque, por lo que cuenta, David deduce que más bien fue un monólogo.

	—¿Ha ido esta mañana a clase con normalidad?

	—Sí, pero no ha cruzado ni una sola palabra con Marcos Aranda en todo el viaje, igual que ayer. Cuando han salido del coche me he quedado un rato aparcada, como si estuviera hablando por el móvil, pero en realidad quería observarlos mientras entraban en el instituto, por si veía algo anormal… Me he fijado en que cada uno iba por su lado, ni siquiera se han despedido.

	—Ese Marcos Aranda debe de saber algo. Mañana hablaré con Bruno, no te preocupes. Aclararemos todo esto. Por cierto, Carmen te ha enviado por correo electrónico los billetes del AVE, ¿no?

	—Sí, todo en orden. Me llamó anoche y me explicó la normativa de Renfe para los menores no acompañados. Mi padre lo llevará a Madrid mañana por la tarde en su coche, no hay problema.

	Carmen y Maribel se acercan charlando animadamente.

	—Loles, tengo que colgar —dice David de forma apresurada—. No te preocupes por lo de Bruno. Hablaré con él.

	Se despiden y David se acerca a ellas.

	—Novecientos cincuenta y nos podemos quedar ahora mismo si queremos —dice Carmen.

	—Creo haberte dicho que no quería pagar más de novecientos, Carmen. Hay muchas cosas que hacer. Habrá que pintarlo todo, arreglar el aseo, ese inodoro es impresentable, cambiar los…

	—No podemos rebajar tanto, señor Grimau —tercia Maribel enseguida—. Ya le he dicho a Carmen que, por la situación, el estado en que se encuentra y tal como está el mercado, la propiedad no quería bajar de mil, pero como lo alquilan ustedes enseguida y no habrá que esperar a después del verano, me han autorizado a bajar de forma excepcional hasta novecientos cincuenta. Ese es ya el último precio.

	Media hora y dos llamadas de Maribel y son novecientos euros. Se dirigen los tres a las oficinas de la agencia inmobiliaria, firman los documentos, pagan las mensualidades estipuladas y recogen las llaves. Maribel se ha comprometido a que una empresa que colabora con ellos retire los enseres después de la hora de la comida o, a más tardar, a lo largo de la tarde.

	—¿Qué tipo de negocio tenían montado antes ahí? —pregunta David cuando se despiden.

	—Una productora de cine para adultos —responde Maribel.

	David y Carmen se miran.

	—Vayan a por ese sofá lo antes posible —zanja él.
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	¡Bang!

	Una bandada de pájaros abandona su cobijo volando despavorida en todas las direcciones.

	—Yeah, baby! —exclama Ricky—. Wow!

	El estridular de las cigarras actúa como música de fondo de los disparos y los gritos de Ricky en la tarde del día veinticinco de agosto, uno de los más calurosos del verano de 2005 en San Juan de la Vega.

	¡Bang!

	—Wow! —repite, esta vez sosteniendo el grito unos segundos y estallando después en una sonora carcajada.

	El sol cae implacable sobre las espaldas desnudas de los tres amigos y el humo y un fuerte olor a pólvora quemada impregnan el ambiente, acentuando la sensación de bochorno que el cercano río Tajo apenas logra mitigar. Ricky sostiene el revólver apuntando hacia la cabaña en una posición muy poco ortodoxa, con la cabeza ligeramente ladeada y la lengua fuera. Marcos ha improvisado una suerte de campo de tiro disponiendo tres cascos de cerveza separados unos treinta centímetros entre sí y apoyados sobre lo que alguna vez fue el alféizar de una ventana, bajo el cual alguien pintó un pene erecto. Ha situado la línea de tiro a la sombra de unos chopos, a unos diez o doce metros del objetivo, casi en la orilla del río.

	—Dos disparos y no has dado a ninguna botella, Ricky —dice Marcos a su lado—. Ni siquiera te has acercado. Te quedan cuatro intentos más y pasamos turno.

	«Ni lo hará —piensa David sonriendo mientras bebe un trago de cerveza—. Son balas de fogueo, pero el pobre diablo no lo sabe».

	—¡Estoy dando a los huevos! —exclama Ricky con una carcajada, refiriéndose a los testículos peludos del grafiti.

	—¡Sí, cabrón, a los huevos! —dice David levantando el botellín y señalando hacia adelante con un ojo cerrado, como si estuviera apuntando con él hacia el campo de tiro—. Tienes que subir el punto de mira para dar a la polla y luego a las botellas, que están aún más arriba, por si no te has dado cuenta.

	Marcos lo mira con disimulo, entorna los ojos y esboza una leve sonrisa.

	¡Bang!

	—¡Toma! ¡En todo el capullo, joder! —alardea Ricky.

	David se sobresalta al percatarse de que, efectivamente, un proyectil ha impactado en la pared de piedra, levantando polvo y haciendo saltar algunas esquirlas. La marca en el glande es bien visible desde donde se encuentran.

	David se gira hacia Marcos sin ocultar su disgusto y se lo lleva una decena de metros hacia atrás.

	—¿No dijiste que eran balas de fogueo? 

	—Cambié de opinión —responde Marcos exhalando el humo del cigarrillo que colgaba hasta hace un segundo de sus labios—. No se iba a conformar con tirar petardos, ya sabes cómo es.

	—Joder, Marcos, pero ese tío está loco, ¿no lo ves? —exclama David un tanto alterado—. No se puede dar un arma cargada a alguien como Ricky sin que haya proble…

	¡Bang! ¡Trincs!

	Los cristales de una de las botellas salen disparados por doquier, mientras el cuello, seccionado, cae de lado sobre el alféizar de la ventana, pero sin llegar a romperse.

	—¡Cabrones, yeah! —grita Ricky —. ¡Le he dado, cabrones, eh! ¡Que le he dado!

	Agita el arma con el dedo todavía sobre el gatillo. Les grita moviendo el revólver de un lado a otro de forma harto temeraria, pues aún quedan dos cartuchos en el tambor.

	—¡Ricky, quieto! —le ordena Marcos con expresión severa.

	—¡He dado a la puta botella, cabrones…! —dice Ricky con el triunfo dibujado en el semblante mientras salta y mueve los brazos.

	—¡Quieto, joder! —insiste Marcos—. ¡El revólver hacia aba…! 

	¡Bang!

	El arma se dispara y Ricky emite un grito de sorpresa. David se echa instintivamente al suelo. Fragmentos de una rama del chopo situado tras él caen sobre su cabeza. Marcos mueve repetidamente las manos hacia abajo, como si apuntara una pistola a tierra, mientras grita: «¡Abajo, coño!». En un momento de lucidez, viendo los gestos de su amigo, Ricky baja el revólver con un movimiento brusco.

	—¡Joder! Tíos, yo solo…

	—¡Quieto, Ricky! —le ordena Marcos; se acerca a él con decisión, sabiendo que aún queda una bala en el tambor—. No te muevas. ¡No hagas nada!

	Coloca con agilidad su mano izquierda sobre el brazo derecho de Ricky y lo sujeta con fuerza; con la derecha le quita el revólver.

	—Ya está, es mío.

	—He dado a la botella, cabrones —dice Ricky en tono suave.

	—¡Joder, tronco! —exclama David muy enfadado al llegar junto a ellos—. ¡Casi matas a alguien! ¿Qué es lo que ha estado explicando Marcos antes, eh? El arma siempre apuntando hacia abajo, ¡coño!

	—Ya está, ya pasó todo —dice Marcos con su habitual sosiego—. Aquí no ha pasado nada, ¿vale? Tranquilos.

	—¡Yo me abro, tíos! —anuncia David, enfadado—. No sé quién de vosotros dos ha tenido esta brillante idea, pero va a acabar mal. No teníamos que haber venido. Parece mentira que seas tan burro, Ricky, joder.

	—Joder, Zurdo… —replica Ricky—, pero si acabamos de empezar, no me jodas. Ya he entendido lo que tengo que hacer. El revólver apuntando al suelo, ya, ya, ya… 

	—No te vayas, Zurdo, venga —dice Marcos sonriendo—. Vamos a calmarnos un momento. Nos bebemos tranquilamente una cerveza debajo de ese árbol y repasamos otra vez la lección. Ricky ya la ha aprendido, ¿verdad? —Lo mira con severidad—. Pero nosotros todavía tenemos que disparar.

	Ese es el plan que Marcos les ha expuesto mientras venían hacia acá cargados con una nevera portátil llena de cervezas. Disponen de una caja de sesenta cartuchos, lo que les da para tres rondas de seis disparos a cada uno, un tambor completo cada vez. Ganará quien más botellas rompa. Sobrarán seis cartuchos para un posible desempate. Si empatan los tres, tendrán dos intentos adicionales cada uno, y si empatan dos, tres intentos. Si se terminan los cartuchos sobrantes y siguen empatados, no habrá ganador.

	—Y hemos traído priva —añade Marcos señalando los packs de botellas de cerveza fría que descansan en la nevera, a la sombra— y Ricky petas. Nos lo pasaremos bien, ya verás. No te vayas —insiste mirándolo con esos ojos azules que a David le hacen perder la razón—. ¿Dónde vas a ir a estas horas de la tarde? ¿Al pueblo? Seguro que en tu casa hace más calor que follando, Zurdo.

	David no puede por menos que preguntarse por qué Marcos, la persona más cabal que conoce, se deja llevar de ese modo por un capricho de Ricky, sin darse cuenta del peligro en el que los está poniendo a todos. Ha observado que hoy Marcos está fumando mucho más de lo habitual, encadenando cigarrillo tras cigarrillo.

	Han llegado a la vieja cabaña hace apenas quince minutos. Es una construcción de piedra medio derruida, a pocos metros del río, en unos terrenos propiedad del coronel. O, mejor dicho, de su esposa, la madre de Marcos, quien los heredó de su padre, el marqués, pero que él administra junto con todos sus bienes. Se cuenta que la cabaña fue bombardeada por las tropas de Franco en 1936.

	Marcos y David suelen bromear con que la polla bajo la ventana la pintó Ricky usando la suya como modelo, pues tiene escasa prestancia, a imagen y semejanza de la de su amigo.

	—El arma cargada solo se levanta para apuntar y disparar —les explicó Marcos en el briefing que les impartió en su habitación antes de salir de casa—. Mientras tanto, si se sostiene en la mano, siempre con el cañón hacia abajo. Siempre. Que se os quede grabada la imagen de la policía a punto de entrar en una casa en busca de los malos. ¿Cómo llevan la pistola?

	—Sujeta con las dos manos y apuntando al suelo —dijo David.

	—O hacia arriba —terció Ricky, teatralizando el gesto con expresión de triunfo—. A veces apuntan hacia arriba.

	—Hacia arriba o al frente solo cuando estemos dispuestos a disparar —añadió Marcos—. Mientras tanto, hacia abajo. Sujetamos el arma con firmeza y con las dos manos. Y cuidado con el retroceso al disparar.

	David y Ricky asintieron en silencio.

	—Nos llevaremos una caja de munición y cuando se acabe, se acaba —advirtió para finalizar—. Las balas que se malgasten en tonterías no se recuperarán porque solo hay una caja.

	Antes de salir hacia la cabaña, Marcos vació el cargador del revólver y depositó cuidadosamente sobre la mesilla de noche las seis balas que contenía.

	—Estas balas son del coronel. Las dejaremos aquí y cuando terminemos las volveremos a meter en el tambor para guardar el arma cargada, como siempre la tiene.

	Les explicó que el coronel guarda toda su colección de armas descargada, como manda la prudencia y el sentido común. Sin embargo, el revólver Smith & Wesson lo utiliza como arma defensiva de la casa y es el único que está siempre cargado. Marcos sabe eso y también que el coronel tiene las balas contadas, por lo que no pueden utilizar las que lleva el revólver sin que salten las alarmas y haya que dar explicaciones.

	Tras abrir el cajón de la mesilla de noche y sacar una caja de balas, distinta a la que les mostró el día anterior, pero sin que los otros se percataran de esa circunstancia, añadió:

	—Por eso utilizaremos solo las balas que compré para nosotros.

	—¿Vas a llevar el arma cargada por la calle? —preguntó David.

	—No, siempre descargada y en esta mochila, junto con la munición. No queremos que haya ningún accidente.

	Ricky se frotó las manos con impaciencia.

	—Venga, vámonos ya, joder.

	—¿Adónde hay que apuntar el revólver, Ricky? 

	—Joder, Marcos, pues al blanco —respondió con una risita simulando apuntar y disparar; después interpretó un exagerado retroceso que casi lo hace caer de espaldas—. ¿Dónde vas a apuntar si no? ¿Al otro lado?

	David entornó los ojos y negó con la cabeza.

	—¡Al suelo, coño!

	—Como Tejero —agregó Ricky con una risotada—. ¡Al suelo todo el mundo, coño! ¡Bang, bang, bang!

	—¿Por qué no lo dejamos, Marcos? De verdad.

	—Venga, Zurdo, no te preocupes. Nos lo pasaremos bien.

	—¿Hay priva? —dijo Ricky.

	—Tengo una nevera portátil y varios paquetes de cervezas en el frigorífico del garaje.

	Ricky sonrió y les mostró una bolsita con marihuana.

	—¡Vámonos ya, joder!
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	—Ya conoces a Marta Soriano, nuestra directora editorial, ¿verdad? —dice Günther Scholl con una imperceptible tensión en el rostro.

	David y Marta sonríen y se dan dos besos.

	—Sí, claro. Nos conocimos hace unos años en la feria de Frankfurt, cuando ella era la directora editorial de Tritón y yo buscaba novelas para la colección de Pentagrama. Luego nos vimos alguna otra vez, pero hace tiempo que…

	—Sí. Hace ya algún tiempo que no nos vemos, David, aunque no he dejado nunca de saber de ti y de leer lo que escribes.

	David y Carmen estuvieron hablando ayer de anular la cita con Nagelsmann ahora que han decidido seguir su propio camino. Carmen lo convenció de respetarla: «Escúchalos y, si se trata realmente de eso, declina su oferta con amabilidad. Es lo más elegante. No cuesta nada quedar bien, son gente con influencia en el mundo editorial. Nunca sabes si en un futuro puedes necesitar algo de ellos y desde luego no te conviene tener más enemigos. Competidores, sí; enemigos, no. Con Pitu y Pentagrama tienes suficiente».

	Günther no es demasiado amante de la charla intrascendente, esa que tanto domina Noguera, por lo que, una vez que el camarero ha dejado tres cervezas sobre la mesa y ha tomado nota del pedido, va directo al grano.

	—Te preguntarás el motivo de esta… —Günther parece dudar sobre cómo calificar el encuentro— reunión de amigos.

	David toma un sorbo de cerveza antes de responder.

	—De hecho, no. Dijiste que querías hablar del futuro.

	—Sí, el futuro, eso es —afirma Günther con semblante serio.

	El alemán empieza a disertar sobre los retos que acechan al mundo editorial en un mercado cada vez más fragmentado y la difícil convivencia entre la saturación de la oferta y las demandas de un público más exigente. Es un discurso que a David le parece haber escuchado ya a Pitu en alguna ocasión y que, como le ocurre con su antiguo jefe, le provoca cierto aburrimiento. Un par de minutos más tarde, Günther llega por fin al meollo del asunto.

	—No sé si estás al corriente, pero Nagelsmann ha decidido no ejecutar la compra de Pentagrama.

	—Algo he oído, sí, pero eso ya no tiene nada que ver conmigo. Supongo que sabéis que ya no trabajo para ellos.

	Günther ladea un poco la cabeza.

	—Sí, para nosotros ha sido una sorpresa, si te somos sinceros… —Marta se limita a asentir en silencio. David se pregunta hasta qué punto estará Günther al corriente de todo lo sucedido—. Aunque quizá esa circunstancia haga más fácil lo que teníamos pensado proponerte, David, pero… esta mañana ha surgido algo que… —Bebe un sorbo de cerveza—. Ha surgido algo que necesitamos aclarar. Ya teníamos concertada esta cita contigo y no hemos querido… —Mira a Marta y luego a David—. ¿Puedo preguntar a qué se debe tu marcha de Pentagrama? Espero que no tenga nada que ver con tus posibles problemas legales.

	David frunce ligeramente el ceño.

	—¿Problemas legales? ¿A qué te refieres?

	En ese momento suena el móvil del alemán, lo cual provoca en él un gesto de contrariedad. Mira la pantalla y se levanta.

	—Disculpad, tengo que responder.

	Marta y David asienten en silencio. Günther se aleja hacia la calle hablando por teléfono en su idioma, probablemente con su jefe, el vicepresidente ejecutivo de Nagelsmann, pues se le escucha decir su nombre, Wolfgang.

	—¿De qué va todo esto? —le pregunta David a Marta cuando se quedan solos—. ¿Qué ha querido decir con lo de mis problemas legales?

	Ella suspira y bebe un trago de cerveza.

	—Él te lo contará, David.

	—Cuéntamelo tú.

	Marta mira hacia afuera por si la campana, en forma de regreso de Günther, pudiera salvarla, pero su jefe sigue en la calle con el móvil pegado a la oreja.

	—Esta mañana ha llegado un mensaje a la oficina. Decía que no sería buena idea contratar a David Grimau.

	—¿Contratarme?

	—Sí, claro. Ese era el motivo de nuestra… ¿cómo lo ha calificado Günther?… reunión de amigos.

	—Era, pero ya no, por lo que veo. ¿De quién era esa nota?

	—No lo sabemos. Es una nota anónima que alguien ha enviado a la atención personal de Günther.

	David entorna los ojos.

	—¿Y por qué, según la nota, no sería buena idea contratarme? Daría alguna razón, supongo.

	Marta se remueve ligeramente en su asiento.

	—Prefiero que te lo cuente Günther, David. Verás, Nagelsmann huye de los escándalos como de la peste. Queremos que se hable de nuestros libros, no de nosotros.

	David asiente. No va a sacar nada en claro hasta que regrese Günther, pero su cabeza no deja de dar vueltas al asunto. Se pregunta quién les habrá enviado esa nota anónima. Apostaría por Pitu, quien, a pesar de no tener contrato con él, pretenderá llevarlo a los tribunales por incumplimiento bajo algún peregrino pretexto y boicotear su posible fichaje por Nagelsmann. Pero Pitu no sabe que él ya ha decidido que su futuro no es Nagelsmann. Cambia de tema con Marta.

	—¿Qué tal estás? Ha pasado mucho tiempo.

	Ella sonríe y ladea la cabeza.

	—¿«Luego nos vimos alguna otra vez»? —Frunce el ceño, pero dibuja una mueca divertida con los labios—. Me parece que yo no estaba allí esas otras veces, David.

	—Era una forma de hablar.

	—Estuve esperando que sucediera, pero no volviste a llamar.

	David sonríe.

	—¿Es un reproche? Los dos sabíamos que era solo sexo, Marta, y que no tenía mucho más recorrido que aquellas dos noches en Frankfurt.

	—Era sexo del bueno. Y fueron tres noches, David. No me habría importado repetirlo al regresar a Barcelona, pero nunca llamaste.

	—Tampoco tú lo hiciste. Los dos teníamos nuestra propia vida aquí en Barcelona. ¿Sigues con él? 

	—¿Con mi marido?

	David asiente. Se maldice por no recordar el nombre; Aritz, Unai… un nombre vasco.

	—Asier es un buen hombre. Quizá no sea como tú en la cama, pero estamos bien. Es inteligente y un buen marido.

	Un buen marido. Parece el título de una novela. David odia ese tipo de frases. «¿Qué es ser un buen marido, Marta? ¿No engañarte con otra? ¿No maltratarte? ¿Regalarte una rosa por Sant Jordi y llevarte a cenar por San Valentín? ¿Eso te convierte en un buen marido? Espero que sea eso y algo más».

	—Aun así, no te habría importado repetirlo.

	—En aquella época me decepcionó no recibir esa llamada, si te soy sincera. Pensé que para ti había significado algo más que tres noches de sexo en una ciudad extraña, pero claro, cuando te encuentras sola en la cama de un hotel probablemente todos somos más vulnerables. Pero lo superé y aquí estoy. —Sonríe al decirlo, aunque no lo mira, no quiere enfrentarse a sus ojos. Hace una breve pausa antes de continuar—. ¿Y tú? ¿Sigues con Max?

	«Ha recordado el nombre», piensa David.

	—Lo dejamos.

	—¿Estás con alguien ahora?

	No le apetece responder la pregunta porque lo que menos le interesa ahora mismo es volver a liarse con ella, y sabe que es lo que ocurrirá si le dice la verdad. Lo ha leído en sus ojos esquivos. Los mismos que hace un minuto hablaban de un buen marido sin apenas pestañear.

	Günther regresa a la mesa y le evita tener que responder.

	—Disculpad, era Wolfgang Staedtler. ¿Dónde estábamos?

	—Marta me estaba contando que a Nagelsmann no le gustan los escándalos.

	Günther levanta las cejas y mira a Marta.

	—Sí, bueno… los escándalos.

	 Tuerce levemente el gesto, un poco desorientado por el curso de la conversación.

	—¿Qué decía la nota, Günther? ¿Por qué sería una mala idea contratarme?

	Günther se yergue en su asiento sin poder evitar una mueca de disgusto.

	—¿Le has contado lo de la nota?

	Marta asiente frunciendo los labios.

	—Quería saber a qué te referías con lo de los problemas legales.

	—Bueno… no deja de ser un mensaje anónimo enviado con quién sabe qué oscuras intenciones.

	—¿Por qué sería una mala idea contratarme, Günther? —pregunta David por tercera vez.

	—La nota hablaba de la reapertura de la investigación por una muerte ocurrida hace catorce años en la que podrías estar… —duda sobre la palabra adecuada— involucrado. Al parecer, te investigan por asesinato. No es algo a lo que nosotros demos credibilidad, por supuesto, pero no podemos pasar por alto una cosa así.

	David se queda mirándolo a los ojos, estupefacto. «Al parecer, te investigan por asesinato». Esas palabras le retumban en la cabeza mientras siente cómo le va faltando el aire, un síntoma que le resulta demasiado familiar. Está a punto de sufrir un ataque de ansiedad y tiene que largarse antes de que eso ocurra. «Pitu no ha perdido el tiempo. Ha decidido machacarme por haber hundido su plan».

	—Te ahorraré el problema. No estoy interesado en trabajar para vosotros, Günther. Ya tengo mi propia editorial. —Se levanta de la mesa—. Gracias por la cerveza —dice mientras un martillo le golpea la sien y presiente que la cabeza le estallará en mil pedazos antes de encontrar la salida.
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	—Da esto a tu padre de mi parte, ¿quieres?

	Le tiende un sobre cerrado. En el anverso, con caligrafía pulcra, se lee: «David Grimau - personal». Bruno lo guarda en la mochila.

	Paco Arenas sonríe. Su nieto es un chaval discreto y bien educado. Y, para su alivio, no ha preguntado de qué se trata.

	—Buen viaje, hijo. Llama o manda un mensaje a tu madre cuando llegues a Barcelona.

	—Sí, yayo, no te preocupes. Nos vemos el domingo.

	Se despiden con un beso y un abrazo. Un empleado de Renfe se hace cargo de Bruno y lo conduce hasta el coche de preferente, donde lo deja en manos del jefe del tren.

	Tres horas más tarde, Bruno asoma por la escalera mecánica del vestíbulo de la estación de Sants.

	David ha decidido que no va a permitir que su frágil estado de ánimo, ensombrecido aún más tras las revelaciones de la gente de Nagelsmann, trasluzca durante los días que ha preparado para estar con su hijo. Será su primer fin de semana juntos y no va a consentir que nada ni nadie lo arruine. Sonríe, pues Bruno todavía no lo ha localizado, a pesar de que lo busca moviendo la cabeza en todas las direcciones. Ha sido verlo aparecer y sentir un chute de adrenalina. No era consciente de cuánto lo echaba de menos hasta que ha vuelto a tenerlo frente a él. Está tentado de esconderse para así seguir observándolo sin que el chaval se dé cuenta. Se recrea unos instantes en la visión de su hijo, en quien se reconoce cuando tenía esa edad, aunque el David de entonces medía un palmo menos de lo que Bruno mide ahora.

	Junto a Bruno camina un hombre de uniforme. Su hijo lo descubre por fin y sonríe. Él le devuelve la sonrisa y lo saluda con la mano. Bruno dice algo al hombre que lo acompaña y señala a David. Cuando llega a su lado, lo abraza y le da un beso.

	—¿Qué te ha pasado en la cara? —pregunta David cuando se quedan solos.

	—Nada. Me di con una puerta.

	David sonríe y lo coge del cuello con el brazo como si fuera a hacerle una llave de judo.

	—Una puerta, ¿eh?

	Bruno dibuja una mueca con los labios. Abre la mochila y saca el sobre que le ha entregado su abuelo.

	—El yayo me ha dado esto para ti.

	David lo examina un instante.

	—¿Qué es? 

	—No sé, no me lo ha dicho.

	Guarda el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Advierte que el trolley de Bruno es el mismo que Loles arrastraba por la estación hace exactamente una semana, cuando llegó a la ciudad en ese mismo tren en busca de Ricky. Cómo ha cambiado su vida en apenas una semana. David toma la maleta y empieza a caminar sin prisa. Recorren el vestíbulo central de la estación camino de la parada de taxis. Pasan por la zona de restauración.

	—¿Has cenado? 

	—No. He merendado en casa antes de ir a Madrid.

	—¿Tienes hambre?

	Bruno hace un gesto que David interpreta como un sí. Recuerda la hamburguesa doble que se zampó el lunes recién llegados de Atocha mientras esperaban a Loles. Quizá al chaval se le despierta el apetito cuando viaja en tren. Le señala el McDonald’s.

	—¿Prefieres aquí o en casa? 

	—No quiero darte trabajo, papá. Donde tú quieras.

	—Si prefieres en casa, podemos pedir algo a domicilio: pizza, hamburguesa, sushi, lo que te apetezca. Nos lo traen en un momento.

	—Nunca he comido sushi —confiesa el chaval.

	—Siempre hay una primera vez para todo, ¿no? ¿Qué dices? 

	David se ha parado frente al McDonald’s en espera del veredicto. Bruno señala la parada de taxis.

	—En casa. Quiero abrazar a Kélev… y comer sushi, como Lefty y Claudia en la novela.

	 

	***

	 

	—¿Qué tal?

	Bruno frunce los labios. Tras dar un tímido bocado al nigiri de salmón que sostiene cuidadosamente con los palillos, sentencia:

	—Creo que no me gusta.

	David le ha enseñado la técnica para manipular el sushi con los palillos y, aunque se siente algo torpe, está satisfecho de que no se le haya caído nada todavía. Lo malo es que no le ha gustado el sabor a pescado crudo y a arroz avinagrado.

	—¿Solo lo crees?

	—No he comido más que un bocado. No lo sé todavía.

	—Cada pieza tiene ese tamaño porque se supone que te lo tienes que comer de una sola vez, o sea que nada de comer un trozo y dejar el resto en el plato o entre los palillos mientras masticas.

	Bruno lo mira un poco molesto. Sostiene aún entre los palillos el resto del nigiri.

	—¿Va a venir un superhéroe japonés a recriminármelo y se lo llevará todo volando? ¿Una especie de Sushimán con capa y mallas color salmón?

	David sonríe. La lógica del chaval es aplastante. «Sushimán, qué tío».

	—Tienes razón, disculpa. Cómelo como quieras.

	—¿Puedo mojarlo en la salsa de soja esa?

	—Mójalo por la parte del pescado y dale la vuelta antes de metértelo en la boca para que… 

	La advertencia llega tarde, pues Bruno ha mojado ya la parte del arroz. El nigiri se le deshace entre los palillos, sobre el plato, ante la sorpresa del chaval.

	—Joder —exclama viendo el panorama.

	David levanta las cejas y reprime una sonrisa. Bruno lo mira en silencio y, tras una breve indecisión, se echa a reír.

	—Ya verás como venga el japonés de la capa, el Sushimán ese —le dice David señalando el destrozo con la cabeza.

	Bruno se carcajea. Recoge los restos del nigiri con los palillos, ayudándose con el tenedor, y se lo come.

	—¿Qué tal con la salsa? 

	—Peor —dice Bruno frunciendo el ceño.

	David sonríe y ladea la cabeza. Le señala un maki de salmón y aguacate.

	—Prueba uno de estos.

	Bruno lo coge con los palillos, un poco a regañadientes. Duda si mojarlo en la salsa. Levanta la vista y alza las cejas buscando la conformidad de David, quien se limita a encogerse de hombros. Al final, se lo mete en la boca de un solo bocado.

	 Mientras mastica, su cara es la viva imagen del asco. David está al quite y le tiende enseguida una servilleta de papel.

	—Échalo ahí. No te preocupes.

	Bruno, entre arcadas, deposita cuidadosamente el amasijo de la boca en la servilleta y hace con ella una pelota que deja sobre el plato.

	—Lo siento. Definitivamente, no me gusta el sushi.

	—En esta vida hay que probarlo todo por lo menos una vez. ¿Qué pedimos? ¿Hamburguesa o pizza? 

	David recoge el sushi y se levanta del taburete de la isla de la cocina. Vacía el resto de la salsa de soja en el fregadero y deja correr el agua.

	—¿Y tú? ¿No te lo vas a comer?

	—A mí no me gusta el sushi —dice David echándolo todo a la basura.

	A Bruno le extraña, pues Lefty, el alter ego de su padre en la novela, es un amante de la comida japonesa y del sushi en particular. Además, le ha parecido que se comía un nigiri mientras él batallaba con el maki, pero se abstiene de comentarlo.

	—No quiero nada más, gracias —se limita a decir—. Quizá algo de postre: fruta o un yogur, si tienes.

	David lo mira con cara de incredulidad.

	—Pensaba que tenías hambre. No has comido nada.

	—Mamá no me deja comer otra cosa si no me gusta lo que hay para cenar. Dice que en casa se come lo que ha preparado la yaya, que se ha tomado su tiempo para hacerlo, y que no vivimos en un restaurante donde se come a la carta.

	—Entiendo. Tu madre tiene razón en eso. Pero el caso es un poco distinto, ¿no? Nosotros sí estamos comiendo en un restaurante, a la carta, aunque nos lo hayan servido a domicilio. Había otras cosas para elegir, pero nos hemos decidido por el sushi para que tuvieras ocasión de probarlo. Y cuando se prueba una nueva comida, puede gustarte o no. Ese es el propósito de probar cosas nuevas: saber si te gustan. ¿No crees?

	—Supongo que sí —concede Bruno.

	—Cuando pido en un restaurante un plato y resulta que no me gusta, creo tener derecho a pedir otro, pues de lo contrario echaría abajo el afán de explorar y acabaría comiendo siempre lo mismo. Así que no me castigo, me limito a tacharlo de la lista y a alegrarme de haber aprendido una cosa nueva. ¿Qué has descubierto tú hoy?

	—Que no me gusta el sushi. —Frunce los labios analizando la explicación de David. Tras una breve pausa, sonríe con picardía y sentencia—: Hamburguesa.

	 

	***

	 

	Han llegado las hamburguesas, las han comido con fruición, han recogido la cocina, metido los cacharros en el lavavajillas y han salido a dar un largo paseo con Kélev, que aprovechan, de paso, para tirar la basura.

	—La yaya dice que tirar comida a la basura es un pecado porque hay gente que muere de hambre —comenta Bruno mientras se deshacen sin remilgos del sushi en el contenedor de materia orgánica.

	«Ya están aquí los pecados y las amenazas de la Iglesia con el fuego eterno», piensa David entornando los ojos, recordando los primeros veinte años de su vida en San Juan de la Vega. Él es judío, pero esa rancia moral católica, aunque no le fuera de aplicación, lo impregnaba todo en el pueblo, como el olor a fritanga del bar de Antonio, donde los hombres del pueblo se reunían para beber. Cuando salían de allí no podían negar de dónde venían, no precisamente por el aliento a alcohol, sino por la fragancia a Eau de Friture que desprendían tanto la ropa como el pelo. Esa moral anacrónica de los que comen santos y cagan demonios.

	Caminan despacio por las calles de Vallvidrera a una hora en la que son mayoría quienes hacen exactamente lo mismo que ellos: pasear al perro después de la cena. Se han ido encontrando a gente conocida y David les ha presentado a Bruno como su hijo. Se ha reído y dado besos y apretones de manos y Kélev ha jugueteado con varios de sus amigos y amigas.

	—¿Eres creyente, Bruno? —le pregunta David.

	—Me han educado para serlo.

	«Es una respuesta inteligente y digna de un Grimau —piensa David—, no ha respondido, ha dejado la incógnita en el aire».

	—Pero tienes dudas.

	—Por supuesto. ¿No las tuviste tú?

	—Las tuve y tomé una decisión.

	—¿La misma que Lefty? —David asiente en silencio—. ¿Cómo lo encajó pépé?

	—Adivina.

	Bruno esboza una ligera sonrisa y ladea la cabeza.

	—Ya. Supongo que como Jacobo en la novela, por supuesto. ¿Por eso no os hablabais?

	David detiene un momento su lento caminar.

	—¿Quién te ha dicho eso?

	—¿Que no os hablabais? Nadie en particular. Es lo que siempre se ha dicho en el pueblo, que tú y tu abuelo no os llevabais bien.

	—Eso es cierto. Pépé y yo teníamos distintos puntos de vista sobre la mayoría de las cosas verdaderamente importantes de la vida. Hablar con él no era fácil, porque es un hombre que no discute jamás; simplemente calla cuando en una discusión no tiene nada que ganar, pero nunca da su brazo a torcer. Por eso no nos llevábamos bien. Ahora pépé ya no es como antes. Tiene demencia senil. Ya lo viste cuando fuimos a la residencia. —Bruno asiente—. La mayoría de las veces ni tan solo sabe quién soy, pero yo siempre lo he respetado y, a mi manera, lo he querido, aunque apenas habláramos una vez al año desde que me fui del pueblo. Ahora mismo, es la única familia que ten… —Se miran a los ojos—. No me mires así, Bruno. Hasta hace muy poco era mi única familia.

	Bruno lo coge de la mano y reemprenden la marcha, a paso cansino, para regresar a casa.

	Unos relámpagos en la lejanía, sobre el mar, indican que pronto caerá una buena tromba de agua. Están sentados en la terraza cuando retumban los primeros truenos.

	—Será mejor que entremos en casa. Va a ser una señora tormenta.

	Ver los rayos sobre Barcelona desde Vallvidrera es otro buen espectáculo.

	Se sientan en el sofá. Kélev se echa a los pies de Bruno y David toquetea el iPad mini. Son cerca de las doce de la noche.

	—¿Quieres acostarte ya? 

	—¿Cuáles son las reglas aquí?

	—¿Sobre la hora de irse a la cama? Pues no sé. Supongo que aquí la gente se acuesta cuando tiene sueño.

	—No tengo sueño aún.

	David señala el equipo de música.

	—¿Te apetece escuchar algo de jazz? 

	—Sí, por favor. Pon algo de lo que escucharía Lefty.

	David echa un vistazo a las listas de reproducción, selecciona una y la envía por bluetooth al equipo de música. Segundos más tarde, suena Till Brönner a bajo volumen. El cálido sonido de la trompeta del alemán llena la estancia con las notas del tema de amor de la película Chinatown.

	—¿Hay algo de lo que quieras hablar? —pregunta David, que lleva toda la noche esperando el momento propicio para sacar el tema del posible acoso que está sufriendo el chaval, pero quiere darle la oportunidad de que sea él quien le hable del asunto.

	Bruno se gira hacia él. Tras una ligera vacilación, niega con la cabeza. En su caso, lleva toda la noche esperando el momento propicio para preguntarle qué ocurrió la noche en que Marcos Torres murió, pero no se ha atrevido.

	Permanecen los dos en silencio escuchando música.
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	Ninguno de los dos ha hecho la menor mención del asunto que les preocupa del otro y la conversación se ha limitado a la música que sonaba. Pero el madrugón de la mañana, el haber pasado la noche entera sin apenas dormir por miedo a una nueva pesadilla y el cansancio del viaje en tren han hecho mella en Bruno y ha subido a acostarse cuando faltaban pocos minutos para las dos de la madrugada.

	Su padre le ha hablado de los planes para el día siguiente. Respecto al acuario, no le gustan los documentales de peces e imagina que visitarlo será como ver un documental de National Geographic en pantalla grande, pero no se lo ha dicho porque lo ha visto ilusionado. En cambio, los planes de montar en la goleta y subir a Montjuïc en el transbordador aéreo sí que le apetecen. Todo eso está muy bien, pero él ha venido a Barcelona para ver a su padre. Si de él dependiera, se quedaría en casa con él escuchando música o simplemente hablando. Antes de acostarse, envía un wasap a su madre disculpándose por no haberlo hecho al bajarse del tren. «Ya estará dormida». Mientras se desnuda, vuelve a pensar en la oportunidad perdida para hablar con su padre sobre la muerte de Marcos Torres.

	Cuando pasan unos minutos de las dos de la madrugada, David se sienta frente al ordenador. Por enésima vez desde que cayó en sus manos, abre el PDF de Zurdo para leerlo, pero, como le pasa siempre que lo intenta, lo atenaza la angustia de que esa historia de tres adolescentes en un pueblo de Toledo lo deje más tocado de lo que está. Zurdo tendrá que seguir esperando.

	Tras fallar de nuevo en su propósito, se acuerda del sobre que Bruno le ha entregado de parte de su abuelo. Se acomoda en el sillón del escritorio y le echa un vistazo antes de abrirlo. Lo rasga cuidadosamente con un abrecartas y extrae varios folios doblados con aspecto de fotocopias de documentos oficiales. También hay una nota más pequeña, tamaño cuartilla, escrita a mano.

	 

	Apreciado David: 

	 

	He conseguido estos documentos por mis contactos en el juzgado, pero te los envío de forma totalmente extraoficial, pues no deberían obrar en mi poder. Ha reabierto el caso […]. He tratado de disuadirlo con todo mi empeño, pero he fracasado. Imagino que en breves días recibirás una citación del juzgado para ir a declarar. Mientras tanto, David, te recomiendo que busques un buen abogado.

	Con afecto,

	Francisco Arenas

	 

	David suelta un bufido. La nota está escrita con la sintaxis de un atestado policial, fruto de los muchos años que Paco Arenas ha servido en la Guardia Civil, pero tiene un tono cordial y afectuoso, casi familiar. No es eso lo que lo incomoda, sino la gravedad de su contenido. La gente de Nagelsmann tenía información de primera mano, de eso no le cabe duda.

	Deja la nota sobre la mesa y se recuesta en el sillón. «¿Qué más va a suceder?», se pregunta mientras se cubre la cara con las manos.

	Minutos más tarde, revisa los documentos. En efecto, se trata de una fotocopia de la demanda que, con fecha de ayer, se presentó en el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número uno de Berlanga, Toledo. La firma Carlos Torres Izquierdo… «Ante este juzgado comparece y dice…». Levanta la vista por un instante. Carlos Torres, el padre de Marcos. «¿Qué cojones?». Sigue leyendo, esta vez en voz alta, pero ahogada:

	—… por lo que solicita la reapertura del sumario 274/2005 por el fallecimiento de don Marcos Torres Abascal instando a que se ordene la exhumación de su cadáver para la realización de una segunda autopsia por si pudiera aportar nuevas informaciones que resulten relevantes con respecto a la causa de la muerte y…

	En su escrito, el demandante también solicita que se tome declaración a algunas personas cuyos nombres a David le dicen poco o nada, aparte, claro está, del de don Francisco Arenas Montero, el abuelo de Bruno. El último de los nombres es el que esperaba encontrar desde que empezó a leer la demanda:

	—… y a don David Grimau Coen, vecino de Barcelona, pues un testigo que el demandante aportará a la causa sitúa al señor Grimau en el lugar de los hechos y lo señala como autor del disparo mortal —susurra—. Se adjunta declaración jurada firmada por el indicado testigo, cuya identidad se solicita a este juzgado sea protegida hasta la apertura, en su caso, de juicio oral.

	David masculla una maldición. No tiene la menor duda de quién es ese testigo al que alude la demanda. Guarda los documentos en el sobre.

	«El testigo no es otro que su propio hijo, capitán Arenas, el hijo de puta de Ricardo Arenas, que se encuentra en paradero desconocido disfrutando de un montón de diamantes robados a la mafia serbia. Y discúlpeme, capitán, porque la señora Rosario no tiene la menor culpa de haber parido a semejante cabronazo».

	«Pero es su palabra contra la mía», musita a continuación. Lo mismo que pensó aquella noche, catorce años atrás, cuando se dio cuenta de que lo ocurrido quizá no era lo que parecía. Lo mismo que lo obligó a huir de San Juan tras el entierro de Marcos cuando comprendió, a su pesar, que nunca podría demostrar nada. «Su palabra contra la mía».

	Se acerca a la alacena, saca la botella de bourbon y un vaso y se sienta de nuevo en el sillón del escritorio para terminar un artículo que tiene a medias desde hace varios días.

	 

	***

	 

	El rugido de un trueno lo despierta de esa especie de duermevela en que se ha sumido desde que se ha metido en la cama, cuando ha terminado por fin la columna para El País y se la ha enviado a Carmen.

	Mira el reloj de la mesilla. Son las cuatro y media de la mañana. No sabe ni para qué demonios se ha acostado, si tenía la total seguridad de que no lograría dormirse en condiciones… Probablemente lo ha hecho por Kélev, porque el labrador sabía que esta noche le tocaba dormir en su cama, como todas las noches de tormenta, y no ha querido decepcionarlo.

	Le ha parecido haber escuchado un grito inmediatamente después del trueno que acaba de despertarlo. Algo parecido a «¡no!», quizá producto de su imaginación. Kélev también se ha espabilado del susto. Ambos se miran, pero ninguno dice nada.

	«¡No! ¡No dispares!», escucha ahora con claridad, seguido de un nuevo grito.

	No tiene dudas, es Bruno. Se levanta y corre hacia el dormitorio de invitados. Kélev se ha levantado súbitamente con el movimiento, pero David le ha hecho una seña para que se quede quieto en la cama.

	«¡No, por favor!», exclama Bruno cuando David entra en el dormitorio.

	La tenue luz nocturna, que se activa con el sensor de movimiento, le permite ver a Bruno acostado en posición fetal. Viste solo el calzoncillo, igual que David. Se acerca y se sienta en la cama, a su lado. El chaval está empapado en sudor, tiembla y gime. David lo acaricia.

	—Bruno, es una pesadilla. No está sucediendo, es solo una…

	Otro trueno retumba en ese preciso momento y Bruno grita:

	—¡Nooooo! —Abre los ojos, aterrado—. ¿Marcos? 

	Parece confuso, como si la presencia de su padre junto a él no fuera la que esperaba. A David no se le escapa un pequeño detalle: la mirada de Bruno se ha trasladado inmediatamente de su rostro a la mano, como si esperara encontrar algo en ella.

	—Soy yo, Bruno. Soy papá. —Qué extraña le ha sonado esa frase—. Has tenido una pesadilla, pero está todo bien, no te preocupes.

	—Los disparos… —murmura. Un par de lágrimas le resbalan por las mejillas.

	Otro trueno. Bruno da un respingo.

	—La tormenta de anoche, que todavía sigue. Tranquilo, hijo. —Bruno vuelve a mirarlo con expresión de incredulidad.—. Ha sido una pesadilla. Todo está bien —dice David en un tono que trata de inspirarle sosiego.

	Bruno se abraza fuertemente a él. Las lágrimas caen sobre los hombros desnudos de David. El chico se aferra a él como si quisiera cerciorarse de que lo que su padre le dice es cierto y no se trata de otro mal sueño.

	—Ya pasó, Bruno. Voy a encender la luz, ¿vale? —le advierte para que no se asuste.

	Bruno asiente en silencio con un leve movimiento del mentón que David percibe como caricias en su hombro.

	David pulsa el interruptor que hay sobre la mesilla. Bruno se frota los ojos repetidamente con las manos.

	—¿Estás bien?

	Susurra que sí. Kélev entra en la habitación con paso cansino y se acerca a la cama. David le acaricia el lomo y el labrador se sienta en el suelo frente a ellos, inmóvil pero alerta a cualquier movimiento.

	Otro trueno retumba en la habitación provocando en Bruno otro respingo. Kélev se pone en tensión y aúlla.

	—La tormenta —explica David tratando de sonreír—. No te asustes.

	Bruno vuelve a abrazarse a él, esta vez con más fuerza. Sigue temblando y sufriendo escalofríos.

	—¿Qué te ha hecho Marcos Aranda? —Las lágrimas vuelven a desbordar los ojos de Bruno. David le examina la herida en la ceja—. ¿Qué te ha hecho Marcos? 

	Le seca las mejillas con los pulgares. Vuelve a mirarlo a los ojos, negros y enormes, que brillan como dos luciérnagas bajo el influjo de las lágrimas.

	—Yo lo amaba. —Le tiembla la voz.

	—Lo sé, hijo —dice David envolviéndolo de nuevo—. ¿Fue porque le dijiste algo al respecto? ¿Le confesaste tus sentimientos y no lo aceptó? ¿Te está acosando por ello? ¿Te ha hecho… daño? Dímelo, por favor. No te lo quedes dentro, porque hacerlo solo te causará más dolor.

	«Qué fácil es dar consejos y no aplicarte el cuento —piensa David mientras espera la respuesta de su hijo—. He tenido catorce años para compartir mi duelo y aquí estoy…».

	Bruno le sostiene la mirada. Cuando parece que va a entornar los ojos y a negar otra vez en silencio, se lleva dos dedos a la sien y empieza a hablar con todo el aplomo que la congoja le permite:

	—¿Alguna vez te han amenazado apuntándote a la cabeza con un revólver cargado? 

	David se queda petrificado, observándolo, imaginando lo que ese chaval debe haber sufrido, quizá por su culpa, por lo que ocurrió hace casi catorce años.

	—Hijos de puta —susurra apretando a su hijo contra su pecho—. Hijos de puta.
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	Ninguno de los dos quería seguir durmiendo y había cosas que hablar. Se pusieron algo de ropa y bajaron al salón. David le preparó un vaso de leche con ColaCao, que es lo único que le apetecía al chaval. Él nunca toma, pero a Max le encantaba, así que tenía un bote empezado en la alacena. Para él se preparó un café americano.

	Ahora están sentados en el sofá, uno al lado del otro, escuchando jazz a muy bajo volumen. Está amaneciendo y la tormenta hace ya un rato que ha cesado.

	—Fuimos a merendar a casa de Marcos, como cada tarde después del instituto, y me dijo que en su cuarto tenía algo que enseñarme. Llevaba algunos días con la historia de la muerte de su tío, hablándome sobre todo del arma, diciendo que él sabía dónde estaba y haciendo insinuaciones respecto a la relación de su tío contigo. Marcos dice que su tío y tú erais… —Se interrumpe y lo mira a los ojos—. Bueno… ya sabes.

	—Sí. Marcos y yo nos amábamos.

	Bruno asiente y prosigue con la narración.

	—Me mostró la pistola… el revólver —rectifica enseguida—. Y me contó algo que le había escuchado a su abuelo mientras hablaba con su abuela.

	—¿El qué?

	—El general dijo a su mujer que Marcos murió de un tiro que… —Se detiene y David le sostiene la mirada, pero siente una opresión en el pecho porque sabe lo que viene a continuación—. Dijo que tú lo mataste jugando a la ruleta rusa.

	Lo mira como pidiéndole una señal que le confirme que él no lo hizo.

	—¿Qué ocurrió entonces? —pregunta David, ajeno al pensamiento de Bruno.

	—Entonces fue cuando… —balbucea— cuando dijo que eras un asesino y que…

	Baja la cabeza porque no quiere que su padre lo vea llorar otra vez.

	—Bruno…

	David coge un pañuelo de papel y se lo da. Bruno se seca las lágrimas y levanta lentamente la cabeza hasta encontrar los ojos de su padre.

	—Yo no maté a Marcos Torres —dice David. Le sostiene las manos con las suyas—. Yo no lo hice, Bruno. Estaba allí cuando ocurrió, vi lo que sucedió, pero yo no lo maté. —El chico guarda silencio—. ¿Me crees? —Bruno asiente—. ¿Qué ocurrió después de que Marcos Aranda te dijera que yo era un asesino? —Desvía la mirada hacia la terraza. El sol está despuntando—. Tranquilo, hijo.

	—Marcos colocó una bala en el tambor, me puso… el revólver junto a la sien y…

	David lo abraza.

	—Tranquilo, hijo. No es necesario que…

	—Me preguntó… si había visto la película El cazador y luego… hizo girar el tambor…

	Se quedan los dos callados. Solo la suave trompeta con sordina de Miles Davis y los gemidos de Bruno quiebran el silencio. «Time After Time».

	—… y entonces disparó —dice Bruno derrumbado.
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	Han agotado los disparos previstos para la competición y hay un ganador indiscutible. Marcos ha roto doce botellas. Por desgracia, una de ellas estaba llena, porque cuando se quedaron sin cascos, usaron una sin abrir.

	—Cabrón —protestó Ricky ante el impacto—. Podrías haber apuntado a una de las vacías, joder.

	—Te dije que le daría a la llena —replicó Marcos con una sonrisa taimada.

	Ricky, por su parte, rompió tres cascos y quedó en segundo lugar. El puesto no daba derecho a nada, tampoco el de campeón, pero él insistió en ser reconocido como tal. Probablemente fuera su desquite por los concursos de tamaños de pollas de su infancia y adolescencia. No quedar el último de los tres le ha sabido a gloria.

	David no rompió ni un solo casco, pero no por falta de pericia.

	—No voy a disparar —dijo cuando llegó su turno—. Ya sabes lo que pienso respecto a las armas, Marcos. Donde hay armas acaba habiendo muertos. He venido por ti y voy a mirar cómo disparáis, pero yo no voy a apretar el gatillo. Me limito a beber y fumar tranquilamente.

	—No seas marica, Zurdo —respondió Ricky con una mueca de desaprobación—. Dispara de una puta vez.

	—No voy a disparar.

	Finalmente, respetaron su decisión y se repartieron los turnos entre los dos.

	Terminada la competición, sobraron las balas que tenían guardadas para el posible desempate.

	—Falta una bala —dice Marcos tras revisar la caja.

	—¿Cómo que falta una bala? —pregunta David extrañado—. ¿Cómo lo sabes?

	—Tenían que sobrar seis balas y solo quedan cinco.

	—Alguien habrá disparado una de más, ¿no? —apunta David—. O te habrás descontado.

	—No, porque lo he controlado —replica Marcos sin ocultar su disgusto—. Hemos cargado las seis balas de un turno, se han disparado todas y solo entonces hemos vuelto a cargar otras seis, y así sucesivamente. Debería haber seis, pero solo quedan cinco.

	—¿Cómo demonios se puede perder una bala? ¿Has buscado en el suelo? Puede que se haya caído.

	Marcos niega en silencio, pensativo y dirigiendo la vista hacia donde está Ricky.

	—Soy un bala perdida —dice este mirando el porro que sostiene entre los dedos; luego se lo lleva a los labios y aspira.

	Empieza a moverse con lentitud, como si bailara el moonwalk de Michael Jackson, deslizándose sobre una imaginaria cinta de correr, caminando sin avanzar y cantando «Papa Was a Rollin’ Stone», la canción que popularizaron The Temptations en los setenta.

	—¿Qué has hecho con las balas que me correspondían? —pregunta David, tratando de ayudarlo a cuadrar las cuentas, mientras Ricky sigue cantando y bailando agarrado a sí mismo—. ¿No estará ahí el error?

	—No, esas no afectan —niega Marcos con seguridad, pues a estas alturas ya tiene otra sospecha—. Te correspondían tres rondas, dieciocho balas, igual que a nosotros —explica tras echar una calada al porro—. Es decir, tres tambores completos de seis balas cada uno. Los tres tuyos los hemos repartido: uno para Ricky, otro para mí, y el último tambor que hemos disparado lo hemos compartido: tres balas cada uno. Siempre hemos utilizado tambores completos antes de empezar cada turno. Deberían haber sobrado seis balas, porque había sesenta. Falta una.

	—¿Cómo era eso de que podías ganar siempre a la ruleta rusa? —dice Ricky a Marcos tratando de cambiar de tema.

	Marcos lo mira a los ojos en silencio durante un instante. David advierte la dureza de esa mirada, que Ricky no consigue sostener. Finalmente, Marcos cierra los ojos y responde la pregunta:

	—Es un tema puramente físico —explica sosteniendo el revólver en la mano.

	—¿Un tema físico? A mí el único tema físico que me interesa es el sexo, tíos —replica Ricky sacando la lengua y moviendo la punta de forma libidinosa—. Todo lo demás se me hace un mundo.

	Minutos más tarde, los tres están sentados sobre unos cajones de madera que encontraron en una de las estancias de la cabaña y que arrastraron hasta la sombra de los chopos. El calor es implacable y las cigarras siguen llenando el ambiente con su monótono discurso. En la nevera portátil quedan aún algunas cervezas frías. Se sirven una cada uno. Marcos no ha vuelto a hablar de la bala perdida.

	—La idea es que hay seis recámaras. —Muestra el tambor del revólver—. En una de ellas se introduce una bala y las otras cinco permanecen vacías. Se gira el tambor al azar y se dispara. En teoría, tienes una posibilidad sobre seis de volarte la cabeza.

	—Hasta ahí llego —dice Ricky con una risita tras tomar un trago de cerveza.

	—Nadie sabe a ciencia cierta quién inventó el juego —prosigue Marcos—. Algunos dicen que lo jugaban los rusos en la Primera Guerra Mundial, con sus prisioneros o quizá entre ellos mismos en las trincheras, sobre todo en momentos de desesperación, muertos de hambre y frío; pero los propios rusos lo han negado. Ellos allí lo llaman la ruleta americana —sonríe—. Al principio lo jugaban entre dos y se trataba de seguir disparando alternativamente el mismo revólver hasta que uno moría. Una locura, porque a cada disparo la probabilidad de morir aumentaba de forma dramática. En la película El cazador, los del Vietcong obligaban a sus prisioneros americanos a jugar a la ruleta rusa como una especie de tortura psicológica. Una vez libre, Nicky se gana la vida jugando por dinero en garitos de apuestas de Saigón. —Marcos introduce en el tambor una de las cinco balas que quedan y lo hace girar con los dedos—. ¿Dónde está la bala? —les pregunta.

	Ante el silencio general, se lleva el revólver a la sien.

	—¡No hagas eso ni en broma, Marcos! —exclama David, que se levanta para ir hacia él.

	—¡Quieto, toro! —dice Ricky agarrándolo con fuerza para impedir que llegue hasta Marcos—. Déjalo hacer, hombre.

	Marcos cierra los ojos y, tras una breve pausa en la que parece estar rezando, oprime el gatillo.

	—¡Nooo! —grita David aterrado, sujeto aún por Ricky.

	¡Clic!

	Marcos abre los ojos y les sonríe.

	—¡Joder! —exclama Ricky alborozado—. ¡Qué subidón, cabrones! Wow!

	—¿Estás loco, Marcos? —le grita David fuera de sí—. ¿Qué coño te pasa hoy, eh? ¿Por qué haces esto? ¿Por qué, joder?

	Marcos separa el tambor del cuerpo del revólver y lo gira levemente.

	—Es un tema puramente físico —insiste, mostrándoles la bala que acaba de extraer del tambor.

	—¿Quieres decir que puedes repetirlo? —dice Ricky como azuzándolo para que lo haga—. ¿Eh, eh?

	—Todas las veces que quieras —asegura Marcos convencido.

	—Me largo de aquí —suelta David—. Os habéis vuelto locos, tíos, de verdad.

	—¡Oh, vamos, Zurdo, no me jodas! —dice Ricky echando el torso desnudo hacia atrás y balanceándose sobre el cajón—. ¡Hemos venido para esto!

	David se levanta y está a punto de marcharse, pero se arrepiente en el último momento. No puede dejar solos a esos dos. Tiene que vigilarlos, porque Marcos actúa de forma extraña, está totalmente desconocido, bebiendo y fumando por los descosidos, y Ricky está zumbado: una mezcla explosiva.

	Son los últimos días de las últimas vacaciones de la adolescencia, quizá también el último momento para la diversión en bastantes años. En unas semanas empieza el tránsito a una nueva vida, la de adulto, que va a ser muy dura: independizarse, vivir en la gran ciudad, la universidad, estudiar una carrera que va a suponer muchos esfuerzos y renuncias… Eso lo comprende, pero lo que no puede entender es a qué viene todo esto. «¿Qué necesidad tienes de presumir de esta manera ante Ricky con el puto revólver? ¡Estás jugando con tu propia vida, joder!».

	Marcos introduce de nuevo la bala en el tambor y lo gira con fuerza. Sitúa el arma junto a la sien derecha. Cierra los ojos y, sin pararse a pensarlo, oprime el gatillo por segunda vez. Hace un movimiento tan rápido que los deja descolocados y sin capacidad de reacción.

	—¡Noo! —grita David alargando los brazos, con el corazón desbocado, al darse cuenta de la maniobra.

	¡Clic! 

	Marcos abre nuevamente los ojos y les sonríe.

	—¡Joder, cabrón! —exclama Ricky agitando el puño en señal de victoria.

	David se queda mirando a Marcos, negando con la cabeza, incrédulo ante lo que está sucediendo.

	—¡No sé qué te pasa, tío, pero no te reconozco, de verdad! —dice con el corazón en un puño—. No es propio de ti. Estás jugando con fuego. ¡Con tu propia vida, maldita sea, y no voy a permitir que sigas haciéndolo! Dame esas balas.

	Extiende la mano hacia él, pero Marcos no se las da.

	—Es un tema puramente físico —repite Marcos por enésima vez.

	Mueve la cabeza y sonríe. Actúa como si estuviera por encima de todo, como si aquello no le afectase lo más mínimo. Es su proverbial estoicismo, ese que a David tanto le gusta cuando están follando después de fumar hierba. «¡Pero ahora ha estado a punto de volarse la cabeza no una, sino dos veces!», piensa David, nervioso y angustiado, pues sabe que no controla la situación y teme que se le escape de las manos: son dos contra él.

	—¡Dame las putas balas! —exige fuera de sí, pero Marcos ignora sus protestas.

	—¡Déjame probar a mí! —exclama Ricky reclamando el revólver con la mano—. ¡El subidón tiene que ser la hostia, cabrones!

	Marcos lo mira en silencio mientras David sigue implorándole que le dé las balas.

	Haciendo caso omiso de las protestas, Marcos introduce una bala en el tambor, lo gira y, cuando se detiene, lo empuja con suavidad de regreso hacia el cuerpo del revólver.

	Ricky está tremendamente excitado por el subidón de adrenalina que anticipa para cuando note el frío roce del cañón sobre la piel, aunque en el fondo lo que siente es pavor y trate de disimular su miedo diciendo bravuconadas. Marcos le tiende el arma, cargada con una sola bala.

	—Aquí tienes. ¿Hay huevos?

	Ricky la coge con cuidado. La expresión de su rostro delata que el miedo lo atenaza. Se la lleva a la sien derecha. El terror le arruga las comisuras de los párpados. Cierra los ojos con el dedo junto al gatillo, a punto de oprimirlo.

	—¡Os habéis vuelto gilipollas perdidos! —exclama David agitando los brazos.

	—Dispara, Ricky —dice Marcos con sosiego.

	Ricky está temblando. Los músculos de la cara contraídos hacen que su boca dibuje una mueca patética. Se estremece levemente, sin abrir los ojos. La mano temblorosa. Los dientes apretados. La respiración cada vez más agitada.

	—Dispara, Ricky —insiste Marcos.

	David niega con la cabeza en silencio. Está tentado de saltar para arrancarle el revólver de las manos, pero sabe que puede provocar una desgracia. «Os habéis vuelto locos», musita.

	—¡Aaaaah! —empieza a gritar Ricky en un crescendo angustioso, con la boca apenas entreabierta, los ojos cerrados y el arma sobre la sien.

	Mueve el dedo y dispara.

	¡Clic!

	Abre la boca y suelta un bufido.

	—¡Yaaaaa!

	Abre los ojos de par en par. Su primera visión es el rostro sonriente de Marcos. La segunda, los ojos de David abiertos como platos.

	—¡Diossss! —grita eufórico y después suelta una carcajada—. ¡La hostia! ¡La puta hostia, joder! —Marcos le quita el revólver con cuidado, sin que Ricky apenas se aperciba de ello, tan ocupado como está en soltar toda la tensión acumulada en el último minuto—. ¡Hostia puta, cabrones! ¡Dios! ¡Como correrse, pero a lo bestia! —Agita los brazos con fuerza. Su mirada se dirige hacia la entrepierna—. ¡Me he empalmado, capullos!

	David mira a Marcos, que está extrayendo la bala del tambor con parsimonia. «¿Por qué, tío?», le susurra.

	—Es un tema puramente físico —insiste. Sostiene la bala entre los dedos.

	—Ah, ¿sí? ¿Entonces por qué la gente muere jugando a la ruleta rusa? La gente se mata haciendo eso. ¿No te das cuenta, joder?

	Marcos lo mira con una leve sonrisa.

	—Es la otra gente la que muere, Zurdo, no yo —dice con absoluta tranquilidad—. Ellos no conocen el truco.

	—¡No me jodas! ¡No hay ningún puto truco! —Junta las manos con los dedos cerrados y las mueve haciendo ese gesto tan propio de los italianos—. Es la puta ley de probabilidades, coño. ¡Una sobre seis de que te vueles la jodida tapa de los sesos!

	Marcos lo observa en silencio. Sus ojos azules están hoy especialmente apagados, tal vez por el efecto de la bebida y los porros; quizá, simplemente, porque están tristes.

	—¿Conoces la ley de la gravedad, Zurdo? —pregunta tras echar una calada al porro.

	—Pues claro.

	Puesto que no va a lograr que le dé las balas, David ya ha decidido que no va a marcharse de allí hasta que consiga que disparen de forma controlada las cinco balas que quedan, mismamente sobre las botellas, y sepa que Marcos está libre de peligro. No correrá el riesgo de dejarlos solos con un arma y munición sabiendo de lo que son capaces.

	—¿La ley de la gravedad? ¿Esa que dice que las cosas tienden a caerse por su propio peso? —pregunta Ricky entre risas—. ¿Sabéis por qué la llaman así? Porque es muy grave que a cierta edad se les caigan las tetas a las tías —añade ahuecando las dos manos y moviendo la lengua repetidamente, como si estuviera lamiéndoselas a una chica—. Y eso es de una tremenda gravedad.

	Se ríe él mismo de su ocurrencia, aún exultante por el subidón que acaba de experimentar.

	—Esa misma, Ricky —dice Marcos.

	Introduce de nuevo la bala en el tambor del revólver y lo gira con fuerza. Ricky y David lo miran.

	—¡No vuelvas a hacerlo! —le grita este.

	—¿Dónde está la bala? —pregunta Marcos cuando el tambor se detiene y lo empuja con suavidad hacia su lugar—. ¿Ricky?

	El interpelado se encoge de hombros.

	—No he podido pillarla —responde moviendo repetidamente la cabeza en círculos con los ojos bien abiertos, como si pretendiera seguir el movimiento del tambor.

	—¿Zurdo? 

	—Abajo —responde un tanto a regañadientes al comprender qué es lo que pretende explicarles—. La bala está abajo.

	Marcos sonríe y asiente en silencio.

	—La acción de la gravedad. La recámara con la bala pesa más que las vacías, por lo que, si giramos libremente el tambor, su tendencia al detenerse será quedarse en las posiciones inferiores. ¿Cuál es la recámara que se alinea con el cañón, Zurdo?

	—La de arriba —responde David con semblante serio.

	Marcos levanta el revólver y apunta a su sien derecha. Cierra los ojos y oprime el gatillo sin esperar a que David pueda reaccionar para impedírselo.

	—¡No! —grita David con el corazón desbocado—. ¡Joder!

	¡Clic! 

	Marcos abre los ojos y sonríe.

	—Yes! —exclama Ricky agitando el puño en señal de victoria.

	David mira a Marcos atónito y niega con la cabeza.

	—No sé qué te pasa, pero no te reconozco, de verdad. No es propio de ti.

	—Es un tema puramente físico —repite Marcos una vez más.
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	El tono de llamada del iPhone de David los sorprende sentados en el sofá. Bruno tiene las piernas dobladas sobre el asiento y la cabeza apoyada en el hombro de su padre. Kélev tendido a sus pies y la gran Ella Fitzgerald interpretando «Someone to Watch Over Me» en el equipo de música.

	David comprueba el reloj del móvil, las ocho y media de la mañana, y la identidad del llamante: Boscos del Turó. Tuerce el gesto y se incorpora ligeramente.

	—La residencia de pépé —informa entornando los ojos.

	Bruno se aparta un poco, consciente de que no pueden ser buenas noticias.

	La conversación no se prolonga más que un par de minutos, los justos para confirmar los peores presagios.

	—Tengo que ir al hospital, Bruno. Han llevado a pépé a urgencias.

	Bruno se levanta del sofá.

	—Voy contigo.

	—No creo que sea buena idea —objeta David—. La última vez estuve allí casi cinco horas y aquello es muy incómodo, de veras. Siento mucho que tengamos que retrasar nuestros planes. Volveré en cuanto pueda. —Bruno lo mira con el ceño fruncido—. Puedes quedarte aquí con Kélev, escuchar música, ver la tele… Hay Movistar y Netflix. O si lo prefieres, tengo algo aquí… —Se levanta del sofá y se dirige al panel que aloja el televisor. Abre un cajón lateral y extrae un paquete de dentro de una bolsa de papel de la Fnac—. Compré esto ayer por si querías… 

	Es una PlayStation cuatro con dos juegos, el FIFA 19 y el NBA 2K19.

	—No he venido a Barcelona para ver la tele o jugar a la Play, papá, pero te agradezco el detalle.

	—No, claro que no, por supuesto. Teníamos todos esos planes para ir al acuario, a navegar y… 

	—He venido para estar contigo. Me da igual que sea en el acuario, en un barco, en casa o en la sala de urgencias de un hospital cuidando de pépé. Vámonos al hospital. Lo único que quiero es estar contigo.

	 

	***

	 

	Bruno recordará las casi diez horas que transcurrieron desde que llegaron al box de urgencias donde Emmanuel estaba recluido como las más largas de su vida. Por la noche del día siguiente, escribió en su cuaderno:

	 

	Diez horas encerrados en un habitáculo. Yo nunca había estado en la sala de urgencias de un hospital y todo aquello era muy nuevo para mí. Fueron diez horas ocultos del mundo tras unas tristes cortinas azules, sin hacer otra cosa más que esperar. Sin poder apenas hablar de nada, pues la falta de intimidad era absoluta. Sin un miserable vaso de agua que dar al pobre anciano, pues, según me dijo la enfermera a la que pregunté, «lo prohíbe el protocolo, cielo».

	Hubo que esperar una hora a que le hicieran una radiografía y otra para que le sacaran sangre para unos análisis. Cuatro largas horas para que vinieran a por él para hacerle un TAC. Mi padre, nervioso, alterado por el tiempo perdido y por ver cómo pépé se iba apagando ante nosotros, lo reclamó en tres ocasiones, pero siempre recibió la misma respuesta: «Hay mucho retraso hoy con los TAC, pero está en la lista, no se preocupe».

	 

	Casi simultáneamente, David reflexionaba sobre aquellas agotadoras horas en su columna de El País:

	 

	En efecto, no se preocupe. Quizá la suya sea una vigilia con final feliz y pronto regrese a su vida de siempre y se olvide de este infierno.

	Horas en las que la mente deambula mientras la garganta se seca, las piernas duelen, los ojos tratan de cerrarse porque escuecen y todo lo que hay que ver son solo las cortinas azules y esas paredes de un blanco como de manicomio. Horas esperando sin saber si alguien descorrerá el trozo de tela en el próximo minuto para traer buenas o malas noticias… Nadie te dice nada, nadie te informa, nadie sabe, a nadie le importas una mierda. Escuchando las conversaciones de los boxes contiguos, con la vergüenza de saber que ellos hace rato que se han dado cuenta. Lo que hablan entre sí, lo que responden a las preguntas del médico, un desafío obsceno e indigno a la maldita protección de datos: nombres, apellidos, fechas, dolencias, todo. Habrán pasado no menos de cinco pacientes por aquí durante esas diez horas de tensa espera. Cada uno con su historia, su familia, su dolor, su miseria, su esperanza y su vida al descubierto para quien quiera escuchar, simplemente, poniendo el oído.

	 

	Pero, a pesar de la angustia, David no podía por menos que sentirse orgulloso de su hijo de trece años, que ha aguantado las diez horas sin protestar ni una sola vez ni pedir nada. Diez horas sin comer ni beber más que unas chocolatinas y un par de botellas de agua que Bruno ha ido a buscar a la máquina expendedora del pasillo, porque no podían dejar solo a pépé, no fuera a ser que vinieran con alguna información y se largaran al ver solo al enfermo. Diez horas compartiendo la única silla del box, aunque Bruno siempre ha remoloneado en aceptarla con la excusa de que «prefiero estar de pie».

	Y cuando por fin le hicieron el TAC, entonces a esperar otras dos horas y media más para que otro médico, porque el anterior probablemente había terminado su jornada mientras ellos se turnaban para sostener la mano de Emmanuel, cada vez más fría, más débil, les dijera lo que no querían escuchar. Todo ello con la respiración de Emmanuel bajo la máscara de oxígeno de fondo, una presencia sonora constante de respiración ahogada, ruidosa y sibilante, como de gárgara. Un estertor que ni David ni Bruno podrán olvidar jamás.

	Al cabo de esas diez horas, llegó la respuesta. Bruno escribió en su cuaderno:

	 

	Un médico joven, del que sería incapaz de recordar el nombre ni aunque me fuera la vida en ello, acudió con el diagnóstico cerca de las ocho de la tarde. «Tiene una perforación intestinal», dijo. Vino acompañado de otro hombre de más edad, a quien presentó como «el cirujano de guardia».

	La charla no fue muy larga, nada que ver con la espera. En apenas un par de minutos nos sacaron al pasillo entre camillas, enfermos, familiares, enfermeras, limpiadoras y ese olor a hospital que se te queda para siempre en la memoria emocional. «En estos casos, lo que se suele hacer es practicar una cirugía», explicó el maduro. A lo que el joven añadió: «Pero eso depende de ustedes, claro».

	Mi padre no entendió a qué se refería.

	—Disculpe, ¿no acaban de decir que ese es el procedimiento que se sigue en estos casos? 

	—Es una operación de mucho riesgo y, si sale adelante, con un postoperatorio largo y muy duro que puede acarrear complicaciones graves… —dijo el cirujano.

	—Verá, su abuelo tiene noventa años, párkinson, demencia senil y… —agregó el más joven.

	David los miró alternativamente mientras los médicos permanecían en silencio.

	—Pero, si no se opera… sufrirá una peritonitis y… 

	No dijo «morirá», quizá porque es una palabra tabú en ese manicomio blanco y azul.

	Los médicos asintieron con expresión resignada.

	 

	David comprendió por fin a qué se estaban enfrentando. Horas más tarde, escribió para su columna:

	 

	¿Cómo te sientes cuando la vida de una persona depende de un gesto o de las siguientes palabras que vayas a pronunciar? Probablemente, eso solo lo sepan los jueces, que con una sentencia determinan el futuro de personas a las que ni siquiera conocen. Pero esa es su profesión y la sociedad los forma y les paga para ello. Y los asesinos, claro. Esos también saben que la vida de la persona que tienen de frente depende de si aprietan o no el gatillo.

	Sin embargo, no se trata de un desconocido y yo no soy ningún juez. Es mi abuelo. El hombre que luchó con todas sus fuerzas para sobrevivir al Holocausto. El hombre que perdió a su esposa y pasó por el trance de enterrar a su hijo y a su nuera. El hombre que tuvo que criar a su nieto, un niño de siete años, educarlo y hacerlo un hombre de provecho. ¿Cómo se puede pedir a alguien que se constituya como el juez de la vida de un ser querido? ¡Y se supone que quieren una respuesta ahora! Debo decidir en un segundo sobre la vida o la muerte de mi abuelo. O peor, debo decidir qué clase de muerte quiero darle, porque la sentencia ya la han dictado.

	 

	—¿Cuánto tiempo le…?

	Los médicos se miraron.

	—¿Veinticuatro, tal vez cuarenta y ocho? —contestó el cirujano.

	David se giró hacia Bruno. Cuando advirtió la tristeza en sus ojos, se le encogió el corazón.

	—No quiero que sufra —dijo David.

	—Yo tampoco.

	—No quiero que sufra —repitió dirigiéndose esta vez al equipo médico.

	—Hay formas de evitarlo —señaló el joven—. Se le puede aplicar una sedación paliativa.

	—¿Hay disponibles habitaciones individuales?

	—Tendría que consultarlo con la administración. Si me permiten un minuto…

	—Papá, no quiero que pépé muera aquí —susurró Bruno.

	—Creo que yo tampoco. ¿Pueden hacerlo en su residencia? Me refiero a la sedación.

	—Tal vez —dijo el joven—. Habría que hablar con el doctor de allí y ver si están preparados.

	Más tarde, Bruno escribió en su cuaderno:

	 

	Llegamos a la residencia en una ambulancia cuando eran cerca de las diez de la noche. Allí nos esperaba el médico. Mi padre y él cruzaron algunas palabras, pero no alcancé a escucharlos porque estaba pendiente de que los enfermeros bajaran con cuidado la camilla de pépé. El viejo me tendió la mano y yo se la agarré con fuerza. Me pareció que hablaba y me acerqué a su rostro, pero como llevaba la máscara de oxígeno puesta no entendí lo que me dijo, aunque me sonó a una cantinela familiar, algo respecto a la «letra en casa». Mi padre les pidió a todos que nos dejaran un momento a solas y nos quedamos con pépé en su habitación. Me explicó que iban a sedarlo con morfina hasta que muriera y que de ese modo no sufriría. Yo estaba un poco aturdido, porque nunca había visto morir a nadie y tampoco estaba muy seguro de qué era la morfina. Lo busqué en Google y ahora sé que es una droga, un opiáceo, algo así, que tiene efectos sedantes.

	Mi padre sugirió entonces que era el momento de despedirnos de él, pues aún podía vernos y oírnos. Nos acercamos a la cama y le oímos murmurar algo, quizá en francés, aunque tal vez fuera en hebreo. Me fijé en los ojos de mi padre: parecía a punto de llorar. Se me encogió el corazón. Se acercó a él, le susurró «te quiero, pépé» y después lo besó en las mejillas y en la frente. Yo hice lo mismo mientras papá le acariciaba el rostro con ternura.

	Entonces hizo entrar al médico y a la enfermera, que estaban esperando en el pasillo. Dejaron junto a la cama una especie de percha con ruedas de la que colgaba una botella llena de líquido transparente. El líquido, la morfina, entraba en el cuerpo del anciano a través de una vena del brazo. Minutos después dejó de gemir y de murmurar. «Ya no sufre», dijo mi padre. Solo queda esperar.

	 

	Cerca de las dos de la madrugada, mientras David dormitaba en el sillón, Bruno se acercó al lecho del anciano.

	—Lamento no haberte conocido mejor —dijo sin dejar de acariciarle la mano—. Me habría gustado saber más cosas de ti, de tu vida. —David abrió los ojos y permaneció en silencio observándolos, atento a las palabras de Bruno—. Quería pedirte perdón por haberte evitado alguna vez en la calle, en el pueblo. Me dabas un poco de miedo, porque me echabas esas broncas en francés y yo no te entendía ni sabía por qué la tomabas conmigo de esa manera. No sé si llegaste a saber que soy tu bisnieto y no tu nieto, como seguramente tú pensabas, pero me siento muy orgulloso de serlo. —Bruno se fijó entonces en una mancha borrosa del brazo de Emmanuel—. Llevas un tatuaje. ¿Qué es? —le preguntó, como si hubiese podido responderle—. Son números, ¿no? Es difícil distinguirlos. Debe de ser un tatuaje muy antiguo. Distingo un uno y un tres, pero los otros ni idea —añadió tras un detenido examen—. Quizá ni sean números. ¿Por qué te lo tatuaste?

	—Son números, pero no se los tatuó él —respondió David.

	Se levantó del sillón y se acercó con lentitud a la cama. Bruno lo miró con extrañeza.

	—Ah, ¿no?

	David se colocó frente a él al otro lado de la cama.

	—78.239 —le indicó señalando los números—. Este primero es un siete, aunque parezca un uno; el segundo es un ocho, pero con el tiempo se ha convertido casi en un tres. Las otras tres cifras están ya medio borradas —añadió.

	—78.239. Parece una contraseña. ¿Qué significa?

	David sonrió.

	—No es una contraseña.

	Acarició el interior del antebrazo izquierdo del anciano y lo besó en la mejilla.

	—Cuéntame la historia del tatuaje.

	David torció un poco el gesto.

	—Quizá prefieras no conocerla. No es agradable.

	—Quiero saber todo lo que pueda sobre mi bisabuelo. Apenas sé nada de él y está a punto de morir. Él no va a poder contármelo nunca, así que te corresponde a ti hacerlo.

	David permaneció callado durante un instante. Se preguntaba la necesidad de remover el pasado y sacar a la luz lo que con tanto celo el viejo escondió durante años incluso a su propia familia. Finalmente, asintió en silencio y pidió a Bruno que se acomodara en el sillón. Desde la silla del escritorio, empezó a narrarle la historia de una familia judía en el París de Vichy y cómo Emmanuel Grimau, un chico de trece años, la edad de Bruno, fue separado de sus padres y de su hermanita Simone y conducido a Auschwitz una noche de julio de 1942 que más tarde se conocería como la redada del Velódromo de Invierno. Luego le contó la historia del preso 78.239.

	Veinticuatro horas más tarde, aún con la congoja en el cuerpo y un nudo en la garganta al recordar la emocional narración de su padre, Bruno escribió en su cuaderno:

	 

	Un par de zapatos, dos camisas y una manta

	por Bruno Grimau

	 

	Un par de zapatos, dos camisas y una manta. Eso es todo lo que podían llevar consigo. Todo lo demás les fue arrebatado esa madrugada de julio, incluida la dignidad. Niños llorando, madres suplicando, calor, polvo, sudor, gritos, sed, ruido, hambre, hedor, lágrimas, miedo… y el futuro reducido a tratar de sobrevivir hasta el día siguiente, ignorando que lo peor…
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	—Bruno —susurra David apoyando la mano con suavidad sobre su hombro.

	Bruno se ha acurrucado en el sillón después de que David le narrara la historia de Emmanuel y se ha quedado dormido, exhausto tras un día demasiado largo. En su sueño, ha luchado por proteger a la pequeña Simone, por ser su guardián.

	—Me he quedado dormido —se disculpa tras abrir los ojos en la semipenumbra en la que han sumido la habitación tras dejar encendidas solo unas luces indirectas de tonos cálidos—. ¿Qué hora es?

	Le responden los dígitos verdes del viejo radio reloj de la mesilla: las cuatro y treinta y ocho de la madrugada.

	—Se ha ido —dice David inclinado sobre él.

	Bruno vuelve la mirada hacia su padre y frunce el ceño, sin comprender.

	—Pépé. Se ha ido ya, Bruno.

	El chico se levanta del sillón como impelido por un resorte. Están solos. Se acercan ambos a la cama, en silencio. Se miran, Bruno con lágrimas en los ojos. David lo rodea con el brazo y lo arrima a su hombro para consolarlo.

	—Siento no haber podido conocerlo mejor —dice Bruno entre sollozos.

	—Él habría estado orgulloso de su bisnieto.

	Permanecen abrazados mientras el radio reloj, que dejó de dar las noticias hace ya muchos años, pero que enseñó a Emmanuel el lento transcurrir del tiempo en San Juan y en Barcelona, sigue marcando las horas.

	—Si fuera creyente —susurra Bruno—, tendría la certeza de que Emmanuel ya se ha encontrado con Simone y con sus padres en algún lugar. Pero no es así, lo sé… y saberlo me entristece —dice volviendo a hundir la cara en el hombro de su padre.

	—«Creer es más fácil que pensar. Por eso hay tantos creyentes».

	Bruno lo mira a los ojos.

	—¿Quién dijo eso?

	—Einstein, creo —responde David tras encogerse de hombros.

	Bruno toma nota mentalmente de la frase para escribirla después en su cuaderno. Hay muchas cosas del día de hoy que quiere anotar en su Moleskine, ahora que las tiene frescas en la memoria. Aunque más que las cosas, lo que quiere es aprehender las sensaciones y convertirlas en palabras, para dentro de un tiempo ser capaz de realizar el proceso inverso. Sabe por experiencia que solo escribiendo sobre ellas lo conseguirá, aunque le duela. Como hizo con la tortura a la que lo sometió Marcos Aranda.

	—Voy a avisar a la enfermera —le susurra David.

	—Espera un momento, por favor. Solo un minuto.

	Bruno se acerca a Emmanuel y lo besa con suavidad en la frente. Tiene los ojos cerrados. David se los ha cerrado en cuanto ha constatado que había muerto, como manda la tradición judía.

	—Buen viaje, pépé. Te prometo que nunca te olvidaré.

	David asiente en silencio. Cuando Bruno se retira, momentos después, pulsa el botón de llamada. La enfermera no tarda en acudir.

	 

	***

	 

	Las horas posteriores están llenas de llamadas y algunas visitas. David habla con Carmen por teléfono y le da instrucciones, le recuerda que avise a todos de que el entierro será una ceremonia estrictamente familiar. Bruno se pregunta quién será esa familia, pero apuesta a que Carmen y Max estarán entre ellos.

	Llaman Loles y su madre. Llama tía Sacra, del pueblo, a quien David tiene que consolar en lugar de al contrario, y llega Max, que besa a David y se abraza con Bruno. Permanece unos minutos con ellos, pero tiene que marcharse, pues lo llaman de la comisaría por una emergencia.

	 Hacia las nueve van el director de la residencia y Noemí, la coordinadora de enfermería, para presentar sus respetos, detalle de agradecer siendo domingo.

	Poco después, Carmen informa a David de la llegada de un correo de Pitu Noguera.

	—¿Qué quiere? —pregunta David.

	—Es el correo de pésame en el modelo habitual de Pentagrama.

	—¿«Con profundo dolor hemos tenido conocimiento…»?

	—El mismo. ¿Quieres que le mande una nota? 

	—Mándalo a la mierda.

	—Vale, jefe —dice Carmen, que responderá con un agradecimiento aséptico.

	También llama Paco Arenas.

	—Siento mucho lo de tu abuelo, Zurdo. Te acompaño en el sentimiento.

	—Gracias, capitán —contesta David con el apelativo con el que lo llamaba cuando estaba en el pueblo.

	—Sé que no es momento, pero…

	—He leído su nota, si se refiere a eso —dice David ahorrándole el trabajo—. Gracias por enviármela y ponerme sobre aviso, pero parece que el coronel está también haciendo campaña por su propio lado y la noticia ya circula por Barcelona.

	—Mi contacto en el juzgado me dice que es muy posible que el juez admita a trámite la demanda la semana próxima. La exhumación podría tener lugar el mes que viene. A partir de ahí… —Se interrumpe y no termina la frase—. Ahora no es momento, pero si quieres comentar algo, ya tienes mi móvil. Llámame cuando quieras.

	—Sí, es cierto, capitán. Ahora no es momento, tengo un cadáver que enterrar. Mañana me preocuparé por el que hay que exhumar.

	Minutos más tarde llaman a la puerta. Bruno la abre.

	—Habitación cuatrocientos veinticinco. Es aquí, ¿verdad? 

	Es un chico que viste una bata de la floristería Navarro de la calle Valencia, «abierta las veinticuatro horas del día y los trescientos sesenta y cinco días del año». Sostiene una corona de flores.

	David arquea las cejas y frunce los labios.

	—¿Quién las envía? —pregunta, aunque sabe perfectamente la respuesta.

	El chico le tiende la tarjeta: Josep Maria Noguera.

	Es la corona de rosas estándar que envía Pentagrama. Pitu no se ha atrevido ni a enviarle un triste wasap.

	—Disculpa un momento —dice al chico.

	Hurga en el bolsillo del pantalón. Extrae un pequeño fajo de billetes del que separa uno de cinco.

	—Toma, esto es para ti, pero rechazamos las flores… —Duda un momento y saca otro billete, este de diez—. No, mejor entrégalas, por favor, en esta dirección a nombre de este señor —dice mostrándole el domicilio particular de Josep Maria Noguera que figura en la tarjeta.

	«No se envían flores cuando muere un judío, Pitu. Es de mal gusto. Deberías saberlo», escribe en el dorso de la cartulina.

	 

	***

	 

	Bruno y David dejaron la residencia a mediodía en un taxi en cuanto la funeraria se llevó el cuerpo de Emmanuel. Lo prepararían para la ceremonia fúnebre.

	—Te queda perfecto —dijo David.

	—No sé —dudó Bruno—. Parezco un pingüino.

	—Estás muy elegante.

	—El chico tiene una hechura perfecta. Se nota que hace deporte, porque tiene talla de modelo. Y como es tan alto le va bien hasta el largo —explicó el vendedor, en cuclillas junto al bajo del pantalón, sosteniendo un alfiler entre los dedos—. No hay que tocar nada. —Se levantó y observó con satisfacción el resultado; luego acarició ligeramente los hombros de la americana del traje—. ¿Qué más necesitan? —preguntó sonriente.

	—Una camisa blanca, una corbata negra, un par de calcetines negros y un par de zapatos de vestir, negros también —dijo David mirando de reojo las deportivas de Bruno—. Luego volveremos a probar el pantalón con los zapatos puestos.

	—Perfecto. Acompáñenme, por favor.

	 

	***

	 

	A las siete de la tarde empezó la ceremonia en el sector judío del cementerio de Collserola. Bruno no iba nada desencaminado en su conjetura sobre el carácter familiar de la ceremonia: Carmen, Max, su padre y él, junto con el rabino Levinson. Los hombres llevaban cubierta la cabeza con una kipá negra. Nadie más aparte de ellos y los empleados del cementerio.

	La ceremonia fue muy breve y sencilla, tal como manda el ritual judío; apenas duró veinte minutos. El rabino pronunció unas palabras sobre el difunto y sobre la muerte y recitó el Tziduk Hadin, la aceptación del juicio divino. A David, como familiar más cercano, lo invitó a hablar, pero no quiso. Los operarios bajaron el féretro a la tumba, tras lo cual los asistentes echaron tres paladas de tierra cada uno sobre el ataúd. Dejaban después la pala en la tierra, sin pasársela de uno a otro. Luego el rabino recitó El Male Rajamim, la oración de difuntos, y unos salmos, con lo que concluyó la ceremonia.

	 

	***

	 

	—Hay algo de lo que me gustaría hablar contigo, papá —dice Bruno cuando entran en la casa de Vallvidrera, de regreso del cementerio.

	—Claro. Vamos a cambiarnos de ropa, a ponernos cómodos y me lo cuentas.

	Bruno asiente en silencio y, tras cumplimentar debidamente a Kélev tratando de que no le manche el traje con su efusión, sube al dormitorio con paso cansino. Entra en la habitación y se descalza. Los zapatos nuevos le aprietan un poco, acostumbrado como está a las zapatillas deportivas, pero no ha dicho nada. Se quita los calcetines y examina la rozadura del talón. Se le ha levantado la piel y le escuece.

	Se quita la camisa y el pantalón. Lo deja todo sobre la cama y localiza su mochila. Extrae el Moleskine y se lo lleva al escritorio. Se sienta en el cómodo sillón giratorio. Separa la goma elástica y busca la primera hoja en blanco. Toma un bolígrafo con la mano izquierda y empieza a escribir.

	Algo más tarde, llaman con los nudillos a la puerta de la habitación.

	—¿Bruno, estás bien?

	Mira el reloj del móvil. No puede ser, lleva allí casi una hora escribiendo y se suponía que solo tenía que cambiarse de ropa. Cierra el cuaderno.

	—Sí, perdona, me he distraído con algo y… —responde en voz alta.

	—¿Puedo pasar? —pregunta David desde fuera.

	—Sí, claro, papá.

	David abre despacio la puerta de la habitación.

	—No sé qué me ha pasado, perdona. Me he distraído.

	David se acerca y se fija en el cuaderno y el bolígrafo que reposan sobre el escritorio.

	—¿Estabas escribiendo? —Bruno asiente—. No quería interrumpirte, disculpa. Sigue con ello si quieres. —Hace ademán de girarse para salir de la habitación.

	—No pasa nada, no te preocupes. Quédate, por favor.

	David se sienta sobre la cama. Bruno ha girado el sillón para quedar frente a él.

	—¿Tienes hambre?

	—No me apetece mucho cenar, la verdad.

	—¿Ni siquiera una pizza de pepperoni con doble de queso? —dice David sabiendo que es la favorita de Bruno. Sonríe y ladea ligeramente la cabeza. El chaval no muestra demasiado entusiasmo—. ¿Estás bien?

	—Sí, estoy bien. Es solo que… es la primera vez que veo morir a alguien. Y la primera vez que voy a un entierro…

	David sabe que no se trata de eso exactamente, aunque también. Le toma las manos. Se fija en el corte que Bruno luce en la ceja e imagina lo que sufrió mientras su amigo Marcos lo torturaba. Se lo llevan los demonios solo de pensarlo. Se ocupará de eso a su debido tiempo.

	Hace menos de una semana desde que se conocen y siente que por culpa suya el chaval ha perdido ya la inocencia. Por culpa suya, porque desde que el lunes por la mañana llamó a su puerta, Bruno ha conocido, por las malas y a su pesar, la verdadera naturaleza humana.

	«Y hoy ha visto cómo la gente a la que queremos se va de nuestra vida y nos deja solos». David intenta imaginarse cuánto ha cambiado Bruno en la última semana y lo que debe de pasar ahora por su cabeza.

	—¿Es eso de lo que querías hablar? Antes, cuando has dicho…

	—No, no era eso. Verás… Es que quería explicarte que he cambiado de opinión sobre algo. —David lo mira con atención y lo invita con un gesto a continuar—. Mamá y tú hablasteis por teléfono el otro día sobre… Bueno, sobre lo de reconocerme y los trámites que había que hacer para que constaras oficialmente como mi padre. Ya sabes, todo eso de los abogados, el notario y el registro civil que ibais a preparar.

	David asiente, pero frunce levemente el ceño.

	—Sí, por supuesto. Yo ya te dije, y tu madre también, que no pretendo nada y que para mí está bien lo que vosotros… lo que tú decidas.

	—He cambiado de opinión, papá —lo interrumpe Bruno mirándolo a los ojos.

	David levanta las cejas.

	—¿Qué ocurre?

	—Quiero llamarme Bruno Grimau —dice—. Sí, ya sé que llevo trece años llamándome Bruno Arenas Maqueda y que mamá y tú habíais pensado que lo mejor sería conservar Arenas e incluir Grimau como segundo apellido. Yo estaba de acuerdo con eso, pero he cambiado de opinión. Me gustaría homenajear así a la familia… a nuestra familia, a pépé, a Simone… a ti. Quiero llevar el mismo apellido que todos vosotros y así Grimau no se pierde contigo. Que sea mi primer apellido en cuanto sea legalmente posible. Quizá es algo pretencioso por mi parte pedirte eso, pero es como lo siento y para mí sería un honor que aceptaras.

	David se levanta de la cama, le revuelve el pelo y lo abraza con todas sus fuerzas, aunque trata de evitar que la emoción se le desborde.

	—Venga, vamos a pedir esa pizza, Bruno Grimau.

	 

	***

	 

	Después de dar buena cuenta de la pizza, Bruno sube a su habitación a continuar escribiendo y David, consciente de que no debe retrasar más el momento y tras ir a por una buena provisión de bourbon y coger el iPad de la mesa del despacho, se dispone por fin a leer el manuscrito de Zurdo.
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	Una hora y media más tarde, termina la lectura.

	—Maldito hijo de puta —murmura apagando el iPad de golpe—. Era eso, ¿verdad? Era eso, cabrón. Por eso lo mataste. Lo mataste a sangre fría, hijo de puta. Lo planeaste todo. Fue una ejecución, maldita sea, y me usaste como verdugo. Te encontraré aunque te escondas en el fin del mundo y me las pagarás.

	Catorce años más tarde, David por fin lo comprende. La pata que le faltaba, el móvil, la razón de la muerte de Marcos, acaba de aparecer frente a sus ojos en letra helvética y mecanografiado a doble espacio.

	Se levanta del sillón de la terraza y se dirige con decisión al piso de arriba, al dormitorio. Se sube a la escalera de mano y abre el altillo del armario, donde guarda mantas, maletas y enseres que se usan con poca frecuencia. Rebusca entre las cosas, coge la mochila de Green Day y se sienta en la cama. La abre y busca el ejemplar manoseado de Lefty que encontraron Loles y él entre las cosas de Ricky que Jairo, su excompañero de piso, guardaba en una bolsa de supermercado.

	«Mierda», exclama al ver que no está ahí y recordar que Loles se lo llevó todo.

	Baja de nuevo al salón y sale a la terraza. Está inquieto. Necesita confirmar su tesis y ese ejemplar de Lefty puede ayudarlo. Mira el reloj: más de la una de la madrugada. Es tarde para llamarla por teléfono.

	A pesar de ello, coge el iPhone y abre WhatsApp. Busca el chat con Loles y comprueba la hora de última conexión: «Últ. vez ayer a las 23:09».

	Tuerce ligeramente el gesto. Quizá estuvo hablando con Bruno, porque esa es la hora aproximada en la que el chaval dijo que quería seguir escribiendo, pero han pasado más de dos horas. Mañana es lunes y Loles madruga.

	Duda, pero decide no llamar, podría asustarla si está dormida. En su lugar, le envía un mensaje para ver si está disponible para hablar por teléfono.

	La respuesta no tarda en llegar. Loles lo llama.

	—¿Qué ocurre? —pregunta algo alarmada—. ¿Bruno?

	—No, descuida, el chaval está bien. Se ha acostado temprano porque estaba muy cansado. ¿No estabas dormida, verdad?

	—Me ha despertado el mensaje.

	David se disculpa y Loles lo interroga acerca del acoso que sufre Bruno, ahora que pueden conversar con tranquilidad sin que el chico los escuche.

	—¿Has podido hablarlo con él?

	—Sí, hemos estado hablando de eso. Nadie lo acosa por ser gay. Se trata de un asunto personal con su amigo Marcos Aranda.

	—Hablaré con Marcos y con Ana, su madre —dice Loles resuelta—. No voy a permitir que…

	—Es por algo que sucedió hace catorce años y que me concierne a mí. Es por mi causa, Loles. No hagas nada porque lo único que conseguirás es empeorarlo. Yo me ocuparé.

	—¿Por tu causa? ¿Qué tienes tú que ver con eso?

	—Está controlado, Loles. No hagas nada, por favor. Yo me ocuparé de arreglarlo, de verdad. Confía en mí. Pero no te he llamado por eso. Necesito que me hagas un favor.

	Loles se muestra algo disconforme con la solución que pueda aportar David desde setecientos kilómetros de distancia al problema del acoso de Marcos a Bruno, pero finalmente transige.

	—Vale, confío en ti. Dime qué necesitas.

	—¿Recuerdas el ejemplar de Lefty que encontramos entre las cosas de Ricky? Necesito que me hagas un favor.
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	—Ricky Arenas —dice sin preámbulos en cuanto contestan la llamada y, revolviéndose en el sillón, aguarda una reacción que tarda en llegar.

	—¿Has sabido algo de él?

	—Tengo que encontrarlo, Max. Tienes que ayudarme. Necesito saber dónde está.

	—¡Pregúntaselo a tu ceja! Creo que es la última que lo vio.

	—¿Qué sabes de los serbios? —pregunta David nervioso, haciendo caso omiso de la pulla—. ¿Todavía lo buscan? Algo habrás oído en la calle. Necesito saber dónde…

	—David, ¿qué coño te pasa? —protesta Max—. Son casi las dos de la madrugada. Y no estoy solo…

	—¿Está Jan ahí contigo?

	—¿Y qué si está? —responde su interlocutor en un tono que no deja lugar a dudas de que la llamada no ha llegado en buen momento.

	—Vale, Max, recibido —dice David y corta la comunicación.

	«Joder, eres insaciable —dice mirando la pantalla del iPhone—. Mierda».

	Sigue en el dormitorio, sentado en el sillón y con la vista perdida. Se levanta con cierta parsimonia, guarda la mochila en el altillo y regresa abajo, al salón. Necesita reordenar sus ideas y regular sus impulsos. Ha de encontrar a Ricky cuanto antes, pero tiene que pensar bien sus movimientos. Mira el reloj. Max tenía razón, es tarde: las dos y diez.

	—Hey —dice Bruno cuando lo ve aparecer.

	Está en la cocina preparándose un tazón de leche con ColaCao. David se acerca y se sienta frente a él en uno de los taburetes.

	—¿Qué hay? ¿No puedes dormir?

	Bruno apenas ha pegado ojo. Lo ha despertado un wasap y ya le ha sido imposible volver a coger el sueño. Demasiadas cosas dándole vueltas por la cabeza. David se sirve un chupito de bourbon.

	—¿Tú tampoco puedes? —pregunta el chico.

	—Aún no me he acostado. Ahora lo haré —responde tras una breve vacilación—. Estuve trabajando un rato.

	Permanecen callados mientras Bruno da la impresión de estar peleándose con el ColaCao a golpes de cuchara.

	—¿Por qué es tan difícil deshacer los grumos? —dice con fastidio.

	—Creo que, en realidad, lo que pretenden es que te los comas como si fueran tropezones. Así se termina antes el bote y hay que comprar otro.

	Bruno levanta un poco las cejas, escéptico ante la ocurrencia de su padre. Desiste y toma un sorbo. David lo mira con expresión interrogativa. Bruno asiente moviendo levemente la cabeza.

	—Necesito saber algo, papá.

	—¿De qué se trata?

	—¿Qué ocurrió la noche en que murió Marcos Torres? —David cierra los ojos. En lugar de responder, bebe otro trago de bourbon. No le apetece especialmente hablar de ese asunto ahora—. Dijiste que estabas ahí y viste lo que sucedió, pero que tú no lo mataste. ¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Por qué quieren acusarte de asesinato si tú no lo hiciste?

	David abre los ojos de golpe.

	—¿Quién te ha dicho eso? 

	—Me ha enviado un mensaje hace un rato.

	—Marcos Aranda, supongo. —Bruno asiente—. ¿Qué te ha contado exactamente?

	Bruno sube un momento a la habitación y baja con el móvil. Se lo muestra.

	«Tu padre es un asesino. Lo van a juzgar por asesinato y pagará con la cárcel lo que hizo».

	David maldice en silencio.

	—¿Por qué dice Marcos eso, papá? ¿Qué sabe él? —David niega con la cabeza. El coronel ha puesto en marcha el ventilador de la mierda y ya no respeta nada—. ¿Qué ocurrió esa noche? 

	David lo mira a los ojos, pero baja la vista enseguida.

	—No quiero hablar de eso, Bruno. Es algo que no entenderías y…

	No ha compartido nunca con nadie lo que ocurrió durante esas dos horas en la habitación de Marcos y no se siente preparado para hacerlo ahora y precisamente con su hijo.

	—Vale —dice Bruno levantando las manos. Su mirada es de abierta hostilidad. No tolera que alguien se escude en el manido «no lo entenderías» para no responder sus preguntas u ocultarle información—. Todos los demás tenemos que abrirnos ante ti, ¿verdad? Debemos contarte nuestros pequeños secretos. No paras de dar la matraca hasta que lo consigues. Es tu especialidad. Pépé tenía que hablarte de lo que le ocurrió con los nazis y no lo dejaste en paz hasta que lo hizo. Yo tengo que decirte lo de Marcos Aranda. Pero tú, no. Y te da lo mismo que digan a tu hijo que eres un asesino. No piensas defenderte porque «no lo entendería». Además, ¿quién soy yo para saber lo que ocurrió esa noche? Parece que te importo una mierda. —David lo mira a los ojos, en silencio—. Que no voy a entenderlo… No lo voy a entender porque debo ser tonto. Te importa una mierda que me encañonen con un revólver cargado, como dicen que tú hiciste con Marcos, y que me disparen… como también dicen que hiciste tú. ¿No voy a entenderlo? ¿Qué es lo que no voy a entender, papá? ¿Cómo se juega a la ruleta rusa? ¿Eso es lo que no voy a entender? ¡Me han encañonado y me han disparado! ¿No voy a entender lo que significa jugar a la ruleta rusa? No me fastidies, anda —David le sostiene la mirada. Lo escucha y no puede evitar recordar las palabras de Loles cuando le habló de él por primera vez: «A pesar de que solo tiene trece años, es muy maduro»—. Necesito saberlo, ¿es que no lo ves? —Sus ojos centellean mientras las lágrimas empiezan a asomar. Se frota el párpado con el dorso de la mano—. ¿Crees que es fácil vivir así? ¿Qué pasa? ¿Crees que no voy a poder soportarlo? ¿Pude soportar lo de pépé, pero no podré con esto? ¿Pude soportar que simularan dispararme a quemarropa, pero no la verdad? ¿Es eso lo que tu silencio significa, papá? —Se queda callado esperando una reacción de David, que sigue impasible—. ¿O acaso significa que lo que dicen es verdad? Que mataste a Marcos Torres y me engañaste cuando me dijiste que no era cierto. ¿Es eso? ¿Por eso no podré entenderlo, papá? ¿Porque lo mataste? ¿Por eso te callas y les das la razón? ¿No vas a decirme nada? —implora, incapaz ya de contener las lágrimas.

	—Bruno…

	—No me importa lo que hiciste, ¿sabes? ¡No me importa lo que hicieras hace catorce años! —exclama entre lágrimas—. ¡Me importa el ahora! Y no te perdono que me mintieras, papá. ¡Yo confiaba en ti! ¿Por qué me mentiste?

	Al oír la discusión, Kélev, que estaba tendido en su lecho, se levanta y se dirige hacia la cocina. Bruno dice basta y se dirige al dormitorio.

	—Bruno. —David lo coge del brazo cuando pasa por su lado—. Ven. Vamos a…

	—¿Vas a contarme la jodida verdad de una vez? —reclama tras zafarse—. Porque si no es así, ni te molestes en hablarme nunca más en la vida.

	—Vamos a sentarnos, Bruno.

	—¿Vas a contarme lo que ocurrió?

	—Ven, por favor.

	Lo acompaña a regañadientes. Se sientan en el sofá. Se ha traído el tazón de ColaCao. David, la botella de bourbon. Se sirve un vaso y echa un trago. Kélev se tiende a sus pies.

	—Lo que voy a contarte no se lo he dicho nunca a nadie.

	—Te escucho.

	—Yo oprimí el gatillo del revólver esa noche.
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	Son cerca de las ocho de la tarde y acaban de regresar de la cabaña junto al río. Dejan la nevera portátil, ya vacía, en el garaje del coronel y suben a la habitación.

	—Joder, qué bien se está aquí, capullos —dice Ricky al recibir la bienvenida del aire acondicionado en la que ha acabado siendo la tarde más calurosa del año.

	Entran en el cuartel general, el dormitorio de Marcos. David se sienta sobre la cama, en el lugar que suele ocupar, mientras que Ricky lo hace en la silla giratoria. La acerca rodando a la cama para quedar frente a ellos.

	Marcos deja el revólver sobre el escritorio y se tiende junto a David. El arma está descargada porque han agotado las cinco balas que sobraron de la competición. Las han disparado Marcos y Ricky a menor distancia del blanco que durante el concurso, unos cinco metros, pero con los ojos vendados, lo que ha provocado la airada protesta de David, que no veía nada claro dejar un arma cargada a Ricky y encima a ciegas. Pero Marcos se ha situado detrás de él en cada uno de los disparos para sujetarle el brazo en caso de necesidad.

	No hubo ningún acierto, pero acabaron con las cinco balas, que de eso se trataba. En realidad, solo han utilizado cuatro, dos cada uno, porque Marcos, para disgusto de David, que quería terminar de una vez con toda esa historia, ha guardado la última en el bolsillo de los shorts.

	—Esta para luego, para enseñaros otra cosa, pero lo haremos en casa —ha dicho con cierto halo de misterio mientras les mostraba la bala.

	 

	***

	 

	Una hora más tarde, el cenicero rebosa de colillas y de canutos, la botella de whisky que habían dejado a medias empieza a mostrar síntomas de agotamiento y el ambiente en la habitación se ha hecho casi irrespirable, pues mantienen las ventanas cerradas para evitar la sofocante temperatura del exterior.

	—Voy a abrir —anuncia David levantándose de la cama.

	Tiene los ojos irritados por el humo del tabaco y los porros.

	—Se va a ir el frío, joder —protesta Ricky exhalando una bocanada con olor a maría.

	—En realidad, va a entrar el calor —dice Marcos, que a estas alturas está medio borracho y colocado de petas.

	—¿Acaso no es lo mismo? —pregunta Ricky sorprendido.

	David se asoma por la ventana para que le dé un poco el aire, pero lo que recibe es una bofetada caliente. Una mujer limpia los cristales de las ventanas de la terraza del chalet de enfrente; es tía Sacra, que también se ocupa de algunas de las tareas domésticas en casa de los Bedoya. «Pobre mujer, trabajando con este calor», piensa David. Está anocheciendo, pero la temperatura sigue siendo asfixiante. Se encienden las farolas de la calle. Un perro ladra en la lontananza y los chavales de los Palazuelo, calle arriba, dejan las bicicletas tiradas de cualquier manera en medio del patio y entran en la casa gritando y a la carrera. Es la hora de la cena en la noche más calurosa del verano de 2005 en San Juan de la Vega.

	—No exactamente —responde Marcos—. Es una cuestión puramente física: mecánica de fluidos —añade tras beber un trago de whisky directamente de la botella.

	David lo mira y mueve la cabeza, incrédulo. «Qué te pasa, Marcos», se pregunta en silencio, tratando de justificarlo. Son sus últimos días de libertad hasta dentro de mucho tiempo.

	 

	***

	 

	Catorce años lleva David Grimau tratando de olvidar lo que ocurrió a partir de ese momento. Y lo curioso es que tampoco es capaz de recordar qué fue, exactamente, lo que sucedió. La secuencia de los hechos permanece difusa en su memoria, más a causa del estado en que se encontraba su mente, embotada por el alcohol y los porros, que por haberse esforzado en olvidar.

	Recuerda que buena parte del tiempo que dedicaron a beber y fumar estuvieron hablando de la ruleta rusa, pero la de verdad, no el sucedáneo que jugaron en la cabaña cuando Marcos los engañó dejando que el tambor del revólver se detuviera por la inercia en lugar de forzar su parada con un golpe seco con la palma de la mano.

	También recuerda con claridad la insistencia de Ricky Arenas en jugar otra vez, pero a la de verdad.

	—Tienes que contarnos para qué has guardado la última bala —dice Ricky girando sobre la silla de izquierda a derecha como si estuviera bailando un twist a cámara lenta—. Tenemos todavía una bala —insiste mientras David cierra la ventana y se une de nuevo a ellos.

	Marcos extrae del bolsillo la bala sobrante, se levanta y coge el revólver del escritorio.

	—Joder, ¿otra vez? —grita David, lamentando no haberse ido a su casa—. Basta ya. Dame el arma, Marcos.

	—Joder, Zurdo —reprocha Ricky—. Menudo aguafiestas. No te pongas así, coño. Ni siquiera está cargada.

	Marcos sonríe y hace caso omiso del requerimiento de David. Separa el tambor del cañón, introduce la bala y lo hace girar, pero esta vez lo detiene en seco y lo empuja a su posición. Adiós a la ley de la gravedad.

	—Y ahora… ¿dónde está la bala? —pregunta sin dejar de sonreír.

	—Vete a saber —dice Ricky excitado—. ¿Por qué no lo pruebas, Marcos? —añade haciendo con los dedos el gesto de colocar el revólver sobre la sien y apretar el gatillo.

	—Marcos, por favor —interviene David, que ya no sabe qué hacer para parar la sinrazón—. Estás colocado y borracho. No te das cuenta de lo que estás haciendo y es peligroso. Déjalo ya.

	—Si hubiéramos disparado el revólver —explica Marcos separando el tambor sin moverlo de su posición—, habríamos salido ilesos. ¿Veis? La bala no está en la parte de arriba.

	—Déjame probar a mí —dice Ricky pidiendo el arma.

	Marcos se lo entrega y vuelve a sentarse en la cama, junto a David.

	—Joder, ¿por qué no tiráis un puto dado? —propone este, cabreado—. Si sale el seis, estáis muertos. ¿Os vale?

	Ricky gira el tambor, lo detiene de golpe y lo empuja con suavidad hacia su alojamiento, sin dar tiempo a que nadie pueda ver dónde ha quedado la bala.

	—¿Dónde está, cabrones? —dice apuntándose a la sien y sacando la lengua. La mano le tiembla ligeramente.

	—¡Ricky! —grita David alarmado—. ¡Baja la puta pistola!

	—Revólver —murmura Marcos.

	—¡Baja el revólver! —insiste David y se levanta de la cama, pero Ricky sigue con el metal tocando su cabeza.

	Tras unos segundos, sonríe y baja por fin el revólver. Separa el tambor del eje y busca la bala sin girarlo.

	—Estaba abajo. —Les muestra el tambor—. No la habría diñado. No es tan peligroso, tienes cinco posibilidades sobre seis.

	—Déjame probar a mí —dice David para sorpresa de todos y exigiendo el revólver.

	Marcos contempla la escena tendido en la cama, con las manos detrás de la cabeza y sonriendo. Los ojos, entrecerrados.

	David coge el revólver con decisión y extrae la bala del tambor. La muestra de forma ostensible y se la guarda en el bolsillo. Gira el tambor vacío y lo realoja en su posición.

	—Se acabó la broma —dice devolviendo el arma a Marcos—. Guarda esto en su sitio, ¿quieres? Voy a mear —añade para zanjar cualquier discusión.

	Todo este asunto del revólver lo está sacando de quicio. Incluso en la cabaña, cuando han terminado de disparar, ha amagado con ir directamente a su casa, sin pasar por la del coronel, de lo harto que estaba. Pero se ha echado atrás ante la insistencia de Marcos, que le ha susurrado al oído que quería que follaran en cuanto Ricky se largara.

	—El coronel va a pasar la noche fuera, en Berlanga, ya sabes a lo que me refiero —dijo con una risita, medio borracho o borracho del todo, haciendo probablemente referencia al Vértigo, el club de alterne—. Tendremos la casa para nosotros solos y necesito que me folles durante toda la noche.

	Hubo, sin embargo, otro motivo que le ha impelido a regresar a la casa: la bala que Marcos se había guardado y que ahora ha vuelto a aparecer. No habría estado tranquilo mientras hubiera un revólver y una bala dando vueltas por ahí. Y como ahora la tiene él, fin de la historia.

	—Joder, ¿no has meado hace un rato en la cabaña? —protesta Ricky haciendo aspavientos.

	David lo mira con expresión algo condescendiente.

	—Sí, pero me he bebido unas cuantas cervezas, no sé si te has dado cuenta. Y me estoy meando otra vez. Supongo que puedo, ¿no?

	—Joder, como las tías, que se pasan la vida en el baño —dice Ricky; luego hace unos mohines y simula pintarse los labios como si estuviera mirándose en un espejito de mano. David entorna los ojos y niega con la cabeza—. Vale, tío, lo que quieras. Ve a mear, anda.

	Pero se levanta a su vez de la silla giratoria y se dirige a un rincón del dormitorio, de espaldas a ellos. Separa un poco las piernas y simula ponerse a mear.

	—¿Qué coño haces, cabrón? —exclama Marcos con una carcajada.

	—Mear, como el Zurdo.

	—Yo voy a ir al baño, cerdo.

	Ricky se da la vuelta y les muestra la polla. Les saca la lengua mientras simula meneársela.

	—No meaba, me la estaba machacando.

	—Eres un puto cerdo, Ricky —dice Marcos.

	—Hay que tener un poco de sentido del humor, maricas —sentencia Ricky sin dejar de reír—. ¿Quién de los dos me la chupa, eh, eh? —pregunta acercándose a ellos con la polla en ristre.

	—Voy a por más priva —dice Marcos sin hacerle caso.

	Agita levemente la botella de whisky que reposa sobre la mesilla de noche para mostrarles que está en las últimas.

	 

	***

	 

	David termina de mear y se lava las manos con parsimonia. Se mira en el espejo. Está un poco mareado y tiene los ojos enrojecidos. Cuando termina, abre la puerta que comunica el baño con el dormitorio de Marcos.

	No hay nadie. Alguien ha bajado la persiana y corrido las cortinas. Se sienta sobre la cama y echa un vistazo al revólver, que aún está sobre el escritorio. «Parece que al final Marcos no se lo ha llevado abajo». Lanza una maldición. Qué ganas tiene de quitárselo de encima de una puñetera vez. La botella casi vacía de whisky descansa sobre la mesilla de noche. La toma y echa un trago; apenas deja un culín. Algo le llama la atención en esa mesilla de noche, pero lo distrae la llegada de Marcos, que aparece por la puerta con otra botella de Johnnie Walker por estrenar.

	—¿Dónde está Ralph? —le pregunta David.

	Ralph es el nombre en clave que ellos dos utilizan para referirse a Ricky, igual que el personaje de Los Simpson, el hijo del jefe de policía de Springfield, pues Ricky lo es del comandante de la Guardia Civil de Berlanga.

	—Ha ido a mear —responde Marcos.

	—¿A mear? ¿No se supone que ya ha meado en la cabaña?… En tu baño no estaba.

	Marcos se sienta a su lado en la cama.

	—Ha ido al de mis padres.

	—Pues, yo de ti, echaría un vistazo a ese baño antes de que regrese el coronel.

	—¿Sabes una cosa, David?

	Niega con la cabeza.

	—Te amo.

	—Y yo a ti —responde David sonriendo.

	Marcos apoya la mano en su nuca, lo atrae hacia sí, cierra los ojos y lo besa en los labios.

	—¿No podéis esperar a que me vaya, maricas? —dice Ricky, que ha entrado justo en ese momento en la habitación; está sonriendo.

	Marcos y David, sorprendidos, se giran hacia él.

	—Por mí podéis seguir —indica repantigándose en la silla—. Lo he sabido siempre, ¿pensáis que soy tonto?

	—¿Qué es lo que has sabido siempre? 

	Ricky cierra el puño derecho, se lo acerca a la boca y empieza a moverlo repetidamente adelante y atrás mientras saca la lengua.

	—Que os van las pollas, Zurdo.

	—¿Algún problema? —pregunta David con una mirada desafiante.

	Ricky levanta las manos y niega con la cabeza.

	—Lo que hagáis con vuestras pollas y vuestros culos es asunto vuestro. A mí dejadme las nenas —añade guiñando un ojo. Abre la botella de Johnnie Walker—. Por vosotros —dice levantándola y bebiendo un buen trago.

	Marcos y David lo imitan. David tiene ganas de que Ricky se largue de una vez para poder quedarse a solas con Marcos.

	—¿Sabes? Es una lástima que, además de marica, seas un gallina, Zurdo —suelta Ricky, que ha vuelto a sentarse en la silla del escritorio.

	—¿Un gallina? ¿Por qué?

	—Eres el único que no ha disparado el revólver ni ha jugado a la ruleta rusa como nosotros. Un gallina integral, vamos.

	—¿No querer disparar es ser un gallina? 

	Ricky asiente en silencio, frunciendo los labios para reforzar su convencimiento.

	—Estoy seguro de que no tienes huevos ni para disparar un arma descargada. Así de cagao eres.

	Marcos lo mira divertido. Bebe otro trago de la botella.

	David se dirige en silencio hacia el escritorio. Coge el revólver con la mano izquierda y se sienta de nuevo en la cama. Examina el arma y se la lleva a la sien.

	—¿Es esto lo que quieres que haga, Ricky? Porque disparar un arma descargada no es de gallos o gallinas, ni de cagaos o valientes; es de idiotas.

	—A ti no, Zurdo —dice riendo y echando otro trago a la botella—. Eso sería muy fácil.

	—Ah, ¿sí? —se interesa Marcos.

	—¿Dispararías a tu novio? —pregunta y se relame los labios.

	—No entiendo qué pretendes, Ricky, de verdad —dice David mirando el revólver.

	—Muy simple, Zurdo. Quiero saber si eres solo un marica o un marica cagao. Quiero ver si tienes huevos de disparar ese revólver descargado a la cabeza de tu novio.

	—Estás como una cabra, Ricky.

	David mira a Marcos. Este sonríe y asiente con la cabeza. Se acerca a su oído y le susurra:

	—Solo pretende que le confirmes que soy tu novio, porque quiere seguir riéndose de nosotros. Por eso se ha referido a mí como «tu novio». Después del disparo se echará a reír y se burlará de nosotros. Dispara y recuerda tu promesa. —David lo mira incrédulo. Marcos asiente con una sonrisa y vuelve a acercarse a su oído—. Dispara. Te amo. Recuerda tu promesa.

	David acerca el cañón del revólver a la sien de Marcos. Niega con la cabeza, en silencio, porque no comprende lo que está sucediendo ni qué pretenden tanto el uno como el otro con tanta tontería, pero tiene la cabeza tan abotargada que pensar le supone un esfuerzo inabordable. «¿Recuerda tu promesa? ¿A qué te refieres? ¿Qué coño te he prometido?».

	Oprime el gatillo.
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	David Grimau sería incapaz de recordar las veces que, durante estos últimos catorce años, se ha arrepentido de las decisiones que tomó esa noche. Y la primera llegó inmediatamente después de apretar el gatillo, cuando el estupor le hizo pensar que aquello no podía estar sucediendo, que todo era un error de su cabeza y que debía rebobinar y tomar otra decisión.

	—¿Por qué no comprobé el arma? Me lo he preguntado miles de veces. ¿Por qué supuse que si cinco minutos antes el arma estaba descargada y yo tenía la última bala, el revólver seguiría descargado? ¿Por qué me dejé arrastrar por la estúpida provocación de Ricky? ¿Por qué no me mostré más firme y exigí a Marcos que guardara el revólver en su sitio de una puta vez? ¿Por qué accedí a disparar? Todavía me lo sigo preguntando. Escudarme en que estaba borracho, colocado, cansado, afectado porque Ricky había descubierto mi relación con Marcos, agobiado por toda una tarde con la presencia asfixiante del revólver, con ganas de terminar con aquello de la forma que fuera… Todas esas excusas sirven cuando te has olvidado de sacar la basura o te has dejado las luces de casa encendidas, Bruno, pero no cuando un hombre muere por culpa de tus actos. Marcos murió por la velocidad de la bala que salió disparada de un revólver cuyo gatillo yo oprimí.

	—¡Pero tú creías que estaba descargado! 

	—Y Colón que había llegado a las Indias, pero eso no cambia que llegara a América.

	Bruno permanece pensativo, como si algo lo desconcertara.

	—¿Por qué el arma estaba cargada? Tú tenías la bala. El tambor estaba vacío. Tú mismo lo comprobaste cuando…

	David sonríe. Él conoce perfectamente la respuesta, la supo esa misma noche, mientras esperaba a que el coronel llegara a la casa y tomara el mando; mientras esperaba junto al cadáver de Marcos para entregarse a la policía. La supo cuando sus ojos se posaron en la mesilla de noche y vio que algo no cuadraba. Y lo peor fue la certeza. Sin embargo, nunca podría probarlo. Eso lo comprendió enseguida. Nunca podría demostrar que Ricky Arenas asesinó a Marcos Torres. «Su palabra contra la mía», piensa en silencio.

	—¿Qué fue de la bala perdida? La que faltaba en el recuento de Marcos tras la competición. ¿Se supo algo más de ella?

	—Nunca apareció.

	—Quizá esa fuera la bala que mató a Marcos. Pero ¿quién la metió en el revólver?

	David lo mira a los ojos. «Sigue pensando, Bruno», dice para sí.

	Bruno frunce el ceño. Segundos más tarde, levanta las cejas.

	—El tío Ricky. Solo pudo ser él. Él la cogió en algún momento mientras estabais distraídos en la cabaña. Tuvo que ser él y Marcos lo sabía, por eso no insistió más. Si el tío Ricky cogió esa bala, también fue él quien la introdujo en el revólver, pero… ¿por qué? —David continúa en silencio—. Él quería seguir jugando a la ruleta rusa —prosigue Bruno—, y cuando tú confiscaste la última bala y te la guardaste, él… él tenía la bala perdida y de alguna manera la introdujo en el tambor. Pero ¿cómo lo hizo sin que nadie…? —Mira a David como pidiéndole ayuda, pero su padre permanece impasible—. ¡Claro! —exclama golpeándose la frente con la palma de la mano—. Cuando tú fuiste al baño y Marcos bajó a por la botella de whisky. ¡Tuvo que ser entonces!

	Acaba de comprender cuál fue el papel que su tío jugó en la muerte de Marcos.

	—… y me retó a disparar a Marcos, a «mi novio» —agrega David.

	Bruno asiente y baja la cabeza.

	—Había una posibilidad sobre seis de que lo acabaras matando —le dice sin atreverse a mirarlo—. El tío Ricky quiso que jugarais a la ruleta rusa sin ser conscientes de ello, porque sabía que nunca lo haríais de forma voluntaria. ¿No es eso?

	—Eso es lo que yo también pensé en un primer momento, pero no es lo que ocurrió en realidad.

	Bruno frunce el ceño.

	—Pero entonces… si no fue así, ¿cómo…?

	David sonríe con tristeza.

	—No era una posibilidad sobre seis, Bruno. Eran seis sobre seis.

	—¿Seis sobre seis? 

	David asiente.

	—Mi palabra contra la suya.
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	La pantalla le anuncia que se ha quedado sin crédito. El cliente, un hombre mayor con una gorra de tweed, apenas se inmuta, pero abandona la máquina y se dirige al hombre de la barra. Le señala la copa de cerveza, ya solo un rosario de espuma, y le tiende un billete de diez euros.

	—Cóbrame, Mario.

	—La cerveza es por cuenta de la casa, Antonio.

	El viejo asiente en silencio y guarda el billete en el bolsillo del pantalón. En el último momento se arrepiente y vuelve a dárselo al barman.

	—Dame cambio, por favor.

	El barman le entrega diez monedas de un euro y el hombre va introduciéndolas, una a una, en la máquina tragaperras, rodeado de un espectáculo de luces y cantinelas de feria. Va pulsando botones de forma casi mecánica. La séptima moneda provoca en la máquina una excitación singular. Un destello anuncia que la tirada ha resultado premiada. Antonio sigue jugando sin que su rostro muestre la menor emoción.

	Segundos más tarde, cuando se queda sin monedas, continúa allí quieto hasta agotar el premio acumulado. Luego se despide de Mario.

	—Hasta mañana.

	Acompaña sus palabras con un leve gesto de la cabeza y el barman lo corresponde con otro idéntico, en silencio, mientras seca los vasos con el trapo.

	El viejo sale a la calle del Tigre y enciende un cigarrillo. Es noche cerrada, pero la temperatura es muy agradable, la típica de finales de mayo. Cuando termina de fumar, aplasta la colilla en el cenicero situado junto a la puerta del bar y emprende su camino parsimonioso por las callejuelas del Raval, sin advertir que alguien sigue sus pasos a escasa distancia. Al girar por Sant Vicenç percibe una presión en la espalda, como la que produciría un objeto puntiagudo.

	—No te vuelvas, sigue caminando y no hables —dice una voz a su espalda.

	Tras una breve vacilación, el viejo obedece y continúa su camino calle abajo.

	—No llevo dinero, soy un jubilado —se lamenta, pasando por alto que, a estas alturas del mes, los jubilados acaban de cobrar la paga y son un objetivo apetecible para los rateros que buscan una presa fácil.

	—Métete en ese callejón y sigue hasta el contenedor de basura, Rafa.

	—No soy Rafa. Me has confundido con otra persona.

	Entran en el callejón, tenuemente iluminado por una farola lejana, y siguen caminando hasta que quedan al amparo de la penumbra.

	—Párate ahí, de cara a la pared, detrás del contenedor.

	—¿Qué quieres? —pregunta el viejo de espaldas a su atacante y levantando los brazos en señal de rendición—. Ya te he dicho que no tengo dinero. Te has equivocado de persona.

	—Baja los brazos y mírame.

	El viejo se da la vuelta, despacio, pero los mantiene en alto.

	—¿Me recuerdas, verdad, Rafa? —pregunta David señalándose con el índice la herida en la ceja. Le muestra el arma con la que lo ha estado amenazando: un bolígrafo.

	—Yo no tuve nada que ver con…

	—Vale, no sigas por ahí y baja los brazos de una vez. No es eso lo que quiero de ti. ¿Dónde está Ricky?

	—¿Ricky? —pregunta el viejo, como si nunca hubiera oído ese nombre.

	—Rafa, no me jodas —dice David contrariado. La frase, una vez pronunciada, le resulta vagamente familiar, pero es incapaz de ubicarla—. No me vengas con historias o tendrás que volver a levantar los brazos. Sabes perfectamente de quién te hablo: Ricky… Ricardo Arenas. Trabajaba de camarero en el bar de Mario, donde juegas a la maquinita, y hace unos días me pegó un golpe en la cabeza mientras tú me distraías. Fue allá abajo, en Can Massana, ¿lo recuerdas?

	—No he vuelto a ver a ese cabrón —confiesa Antonio encogiéndose de hombros—. Yo no sabía que te iba a pegar. De ser así, no habría aceptado. Dijo que me daría cincuenta euros si lo ayudaba con eso y aún estoy esperándolos —añade omitiendo que en realidad fueron cien y cobró su parte del dinero que David llevaba en la cartera.

	—¿Mencionó qué es lo que pensaba hacer?

	—Comentó que tenía un plan, pero que alguien lo buscaba y necesitaba dinero para salir de la ciudad. Que tú eras su amigo y se lo darías.

	—Maldito hijo de puta —masculla David—. ¿Que yo se lo daría o que me lo robaría?

	Antonio vuelve a encogerse de hombros.

	—Eso es lo que dijo.

	—Dices que planeaba salir de la ciudad, ¿adónde pensaba ir?

	—No lo sé. Solo dijo que necesitaba el dinero para pagar un coche.

	—¿Un coche?

	—Sí, por lo visto alguien le vendía un Audi usado… o quizá dijo un BMW, no sé.

	—¿Quién le vendía el coche?

	Antonio parece un poco cansado del interrogatorio

	—Mira, no tengo ni idea. Habló de un tal Pucho. Pregunta a esa novia suya, la del súper. A lo mejor ella sabe algo. Deja que me vaya. Yo no sé nada de lo que os traéis entre manos ese Ricky y tú.

	—¿Está ella metida en esto?

	—Dijo que se largaría con ella, pero…

	—¿Quién puede conocer al tal Pucho?

	—Ni idea.

	David se da cuenta de que no va a poder sacarle nada más.

	—Lárgate, Rafa —ordena señalando con la cabeza en dirección a Sant Vicenç.

	El hombre no se hace de rogar y desaparece a paso vivo hacia la calle. David lo sigue, pero al llegar a Sant Vicenç continúan por caminos opuestos. David regresa a la calle del Tigre.

	 

	***

	 

	—Una Voll-Damm de botella —dice sentándose en el mismo taburete que ocupó cuando visitó el bar junto con Loles.

	 El lugar está bastante animado y el volumen de las charlas se mezcla con la cantinela de la máquina tragaperras, lo que hace difícil seguir cualquier conversación ajena.

	Mario tuerce el gesto, pero desliza la tapa de la nevera y extrae la botella. La abre y la deja frente a David; luego limpia una copa con el trapo de forma visible antes de apoyarla sobre la barra. David se sirve la cerveza y echa un vistazo a las tapas. La ensaladilla da la impresión de ser la misma que la de la otra vez, aunque la hayan disfrazado con unas tiras de pimiento morrón para camuflar el paso del tiempo. Frunce ligeramente la nariz.

	—¿Una bolsa de patatas fritas? —pregunta Mario.

	—Sí, gracias.

	El barman pone una bolsa de patatas fritas sobre un plato pequeño, se lo acerca y retoma su tarea de secar copas con el trapo.

	—Busco a Pucho —anuncia David tras tomar un trago de la Voll-Damm.

	Mario lo mira con cara de asombro.

	—¿Ya encontraste al otro que buscabas?

	—No, todavía no —responde David.

	—No conozco a ningún Pucho.

	David ya se sabe el juego. Prueba con uno de veinte, pero, como imaginaba, se ha quedado corto y Mario lo ha rechazado con un gesto de desdén. Es lo malo de establecer un precedente; la otra vez le dio un billete de cincuenta a cambio de nada y ahora no va a ser menos. Tras un breve cruce de miradas, un trozo de papel anaranjado cambia de manos.

	Mario se lo guarda en el bolsillo del pantalón y mira de reojo a un chico moreno, de aspecto latino, que está sentado al final de la barra frente a una cerveza de barril.

	—¿Para qué buscas a Pucho?

	David advierte que el tono de voz de Mario al hacer la pregunta es demasiado alto, como si quisiera que el chico se enterara del asunto.

	—Quiero comprar un coche usado… un BMW o un Audi —responde David tras beber otro sorbo de cerveza—. Me han dicho que Pucho es mi hombre.

	—¿Y el que te ha contado eso no te ha dicho dónde localizarlo?

	David sonríe y se encoge de hombros.

	—No se acordaba.

	—Hace tiempo que no viene por aquí —dice Mario tras una breve pausa.

	Coge el trapo y una copa que ya parece seca y se separa un poco de la barra, como dando por terminada la conversación. David lo mira perplejo.

	—¿Eso es todo? ¿Cincuenta pavos para decirme que «hace tiempo que no viene por aquí»? —Mario se encoge de hombros—. ¿Dónde puedo encontrarlo? 

	—No tengo ni repajolera idea.

	Con esa frase, Mario zanja el asunto. David se queda mirándolo con cara de pardillo. Él sigue con sus copas y su trapo, sin prestarle mayor atención.

	David apura la cerveza, abre la bolsa de patatas y las aplasta para hacerlas añicos y que Mario no pueda revenderla.

	—Quédate con el cambio, Bertín, digo… Mario —dice al despedirse.

	Sale a la calle y mira el reloj. Las diez y media de la noche del lunes. A media tarde dejó a Bruno en la estación de Sants y habló con Loles por teléfono. Ella tampoco tiene noticias de Ricky, por lo que ha decidido empezar la búsqueda por su cuenta. Es consciente de que debe de estar lejos de Barcelona, pero por algún sitio tiene que empezar. Su mejor apuesta era Rafa, el jubilado ludópata. Ahora está tras la pista del tal Pucho. El siguiente paso es volver al supermercado y hablar con Katrina. Quedó en llamarlos si tenía noticias, pero no lo ha hecho. Eso puede significar dos cosas: que no ha tenido noticias… o que las ha tenido y no ha querido compartirlas. Y, según Rafa, Ricky pensaba largarse con ella.

	Un coche, una chica y la mafia serbia persiguiéndolo por unos diamantes robados. Está claro que Ricky se ha largado, pero ¿adónde? Y otra duda: ¿solo lo busca él o habrán pasado también los serbios por el bar de Bertín haciendo preguntas? De ser así, el crooner se ha mostrado hermético, aunque imagina que los serbios son mucho más persuasivos que él y no precisamente repartiendo billetes de cincuenta.

	Es demasiado tarde para ir al súper de Katrina, pero ya que está en la zona se acercará a echar un vistazo. Tal vez haya alguien trabajando en el almacén. Luego irá al Beirut. Los chicos de allí también quedaron en llamar si había novedades y no lo han hecho. Quizá Ricky no haya regresado, pero puede que Katrina sí. Sería interesante saber si ha vuelto al bar después del domingo pasado, cuando probablemente Ricky se largó con los diamantes.

	Encamina sus pasos hacia Joaquín Costa. Ha demorado el paseo a propósito, pues el chico latino del final de la barra ha salido del bar instantes después que él. Decide caminar de forma errática, cambiando de rumbo, para comprobar si lo sigue.

	Pocos minutos más tarde, en Sant Vicenç, concluye que el chico lo está siguiendo, aunque dejando siempre unos veinte o treinta metros entre ellos. Al girar por Sant Vicenç, David acelera el paso y se esconde en el callejón de Rafa, tras el contenedor. Unos segundos después, el chico pasa por delante de él, un tanto despistado al no verlo. David se coloca detrás y repite el truco del bolígrafo.

	—¿Me buscabas? —pregunta mientras le presiona la espalda con el capuchón del Bic.

	Este se gira con rapidez y quedan frente a frente: David armado con el bolígrafo; el chico, con una navaja. David tuerce el gesto y le muestra su arma.

	—Un tanto desigual, me temo —dice guardando el bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta—. Tratemos el asunto de forma civilizada. ¿Qué quieres?

	El chico sonríe y mueve la navaja frente a él, como para demostrar que domina la situación.

	—¿Qué es lo que quieres tú? —pregunta sin dejar de amenazarlo—. Creo que me buscas.

	—¿Eres Pucho?

	El chico no responde ni guarda la navaja. Tendrá unos veinticinco años, viste ropa deportiva de calidad y lleva gafas de montura al aire que le confieren cierto aspecto de estudiante de Erasmus.

	—No voy armado. ¿Puedes guardar eso? —dice David.

	—¿Quién eres? ¿Policía?

	—No, no —responde tratando de sonreír—. No soy de la policía, soy un particular. —Esa palabra le suena algo extraña en el contexto, pero sigue hablando—. Me llamo David Grimau. Estoy buscando a una persona. Alguien me dijo que tal vez tú puedas darme información.

	—Muévete para allá, donde hay más luz, que te vea bien —ordena el chico señalando con la cabeza hacia Sant Vicenç y acompañando sus palabras con un movimiento de la navaja.

	David obedece. Tras lo sucedido en Can Massana, trata de no darle la espalda en ningún momento y observa con atención la posible llegada de algún cómplice. Evalúa mentalmente sus pertenencias: unos ochenta euros en la cartera, una tarjeta de crédito y el iPhone, que apenas tiene una semana. Confía en que Carmen haya podido sustituir el anterior por el vigésimo segundo o el que sea que toque ahora, porque con el actual le queda poco tiempo.

	El chico lo mira con detenimiento y, tras una breve pausa, empieza a sonreír.

	—Joder… ¿Eres David Grimau, el escritor? No me lo puedo creer.

	Su tono de voz trasluce una sincera emoción. David asiente en silencio, un tanto sorprendido.

	—Disculpa, pero en estas calles nunca sabes lo que te encontrarás y hay que ir con pies de plomo. Hay mucho delincuente suelto —dice el chico cerrando la navaja y guardándosela en el bolsillo—. Vamos al Beirut. Te invito a una cerveza. Me llamo Pedro, pero todos me llaman Pucho. Soy uno de tus más rendidos admiradores. No me pierdo ninguna de tus columnas. Y Lefty es mi novela favorita. Encantado de conocerte.

	Le tiende la mano y David se la estrecha.

	 

	***

	 

	Cinco minutos más tarde, entran en el Beirut y los recibe La Gorda subida a la barra. Está rodeada de turistas que admiran su atuendo de diva del bel canto y se hacen fotografías con ella entre risas y efluvios alcohólicos.

	Atiende la barra la misma chica del otro día, que sonríe a David cuando pasa frente a ella, como si lo hubiera reconocido. Nada que ver con la escuela Bertín.

	—Hola, Pucho —dice a su acompañante sin dejar de sonreír.

	—Hey, Cindy —responde Pucho devolviéndole la sonrisa, pero sin apenas detenerse—. Cuando puedas, tráenos dos Beirut Beer… —mira hacia atrás, a David, buscando su aprobación— a mi despacho, por favor.

	El despacho resulta ser una de las mesas redondas de mármol situadas al fondo del local. Es una de las pocas libres.

	—Vengo cada noche —se justifica Pucho—. Aquí hago algunos negocios, por eso lo llamo así.

	«Un despacho con muy poca iluminación y bastante ruido de fondo —piensa David—, pero en el mío rodaban películas porno, así que, ¿quién soy yo para criticar a nadie?».

	—Un lugar de trabajo… entretenido.

	—De día me dedico al comercio —explica mientras Cindy les sirve las cervezas con tequila y limón—. Compro y vendo cosas… por encargo, ¿sabes? —David entiende enseguida a qué se refiere—. De noche, al bebercio —añade levantando la cerveza y sonriendo. Luego sigue hablando de los artículos y las columnas de David en la prensa escrita, pero al final hace especial mención a las dos novelas—. He oído que Netflix está rodando una serie basada en Lefty, ¿es verdad? Siempre he pensado que una serie sobre esa novela sería la bomba. Es como si la hubieras escrito con esa idea en la cabeza.

	David lo saca de su error: no escribió Lefty para ese fin, pero le confirma que Netflix compró los derechos, que están rodando la serie y que se estrenará el próximo otoño. Le cuenta algunos detalles, como el nombre del actor que encarna al protagonista, el chileno Jorge López.

	—¡Le va bien! Es tal como me imagino a Lefty. —David lo deja hablar y no entra en el verdadero motivo del encuentro. Prefiere crear antes un clima de cierta confianza. Pucho muestra un sincero entusiasmo por haber conocido a su ídolo literario—. ¿En qué puedo ayudarte, David? —pregunta Pucho cuando se les están acabando las bebidas.

	El bar está abarrotado y el bullicio les permite mantener una conversación más o menos discreta.

	—Estoy buscando a alguien… a un amigo. Creo que le vendiste un coche usado hace unos días.

	—Ah, ¿sí? ¿Cómo se llama?

	—Ricky. Ricardo Arenas, pero quizá no usó su verdadero nombre.

	Le muestra en el iPhone la fotografía de Ricky frente a Colón. Pucho levanta las cejas al reconocerlo.

	—Ya sé a quién te refieres. Estuvo un tiempo trabajando de camarero en el bar de Mario, pero lo dejó o lo echaron, nunca me quedó demasiado claro. Un tipo un poco… acelerado. Pretendía que le fiara el coche porque tenía un plan que le daría mucha pasta, pero no es así como hago yo los negocios —dice golpeando con una mano sobre la otra—. ¿Qué buscas, otro BMW como el suyo? Era una ganga, pero, entre nosotros, no te lo recomiendo. No creo que le dure mucho. Quería un coche potente y eso es lo que encontré en el mercado por la pasta que él pretendía pagar, un BMW de 2007 con más kilómetros que la guitarra de B.B. King.

	—No —responde David con una sonrisa—. En realidad, es a él a quien busco, a Ricky. Parece ser que yo pagué ese coche, por supuesto que de forma totalmente involuntaria —añade mostrándole la herida de la ceja—. ¿Dijo adónde pensaba ir con el BMW?

	—No, pero tenía mucha prisa. Me citó un sábado de madrugada para la entrega. Vino con una chica, la presentó como su novia. Me dio la pasta, le entregué el coche y se largaron cagando leches y quemando neumáticos.

	—¿Una chica con el pelo verde? —pregunta David a la vez que se toca su propio pelo de forma inconsciente.

	—Sí, creo que se llama Karina o algo así. La tenía vista de aquí, del Beirut.

	—¿El coche tenía… papeles?

	—¿Vas a ir a la policía con el cuento?

	—No. La policía no está metida en esto, aunque sí lo buscan, pero por otro motivo. Ni siquiera tiene que ver con el dinero que me robó. Es un asunto personal entre él y yo. Necesito encontrarlo y no voy a decir a la policía nada de lo que me cuentes. Puedes confiar en mí.

	Pucho asiente en silencio.

	—Tenía los papeles del anterior propietario. Si el comprador quiere papeles nuevos, es otra tarifa, por supuesto, y requiere tiempo y tu amigo no disponía ni de lo uno ni de lo otro. Lo único que le incluí fueron unas placas nuevas que corresponden a un coche de la misma marca y año, uno limpio, que nadie busca, y el número de bastidor suele resultar ilegible, ya me entiendes. —David asiente—. Pero eso y nada… 

	David frunce el ceño. Circular en un coche robado, con el número de bastidor borrado y con los papeles originales no parece lo más prudente, pero Ricky nunca ha destacado por su sensatez.

	—¿Recuerdas la matrícula de las placas nuevas? 

	Pucho sonríe y permanece un instante en silencio, como calibrando hasta qué punto le conviene confiar en David. Por fin, extrae un móvil del bolsillo.

	—Dame tu número. Te mando unas cositas.

	Unos minutos más tarde, con la segunda ronda de cervezas, llegan al iPhone de David una serie de fotografías. El BMW negro desde varios ángulos, la matrícula original y la nueva (1114 FHM), el número de bastidor antes y después y una copia de los papeles originales.

	«Follar Hasta Morir», piensa David al leer la matrícula. En la novela Lefty, los dos protagonistas se traen un jueguecito de buscar frases de tema sexual con las iniciales de las matrículas, lo mismo que hacían ellos tres cuando se plantaban en la carretera de Toledo, sentados sobre una piedra, a fumar y ver pasar bugas.

	David se lo reenvía todo a Carmen con un mensaje.

	«Es el coche robado que conducía Ricky la madrugada que vino por casa. Mira si puedes averiguar por dónde anda. Es importante, tengo que encontrarlo cuanto antes. A Ricky; el coche me da lo mismo».

	La hora siguiente, Pucho y David la pasan hablando de Lefty y bebiendo Beirut Beer.
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	A las cuatro de la tarde, David está sentado en su nueva oficina de Provença y Rambla de Catalunya. La cita no es hasta las seis, pero ya siente la cabeza embotada. Necesita que le dé un poco el aire y, sobre todo, tiempo para pensar, lo que no puede hacer con los operarios trabajando en los últimos retoques. Lo único que se le pasa por la cabeza es encontrar a Ricky y confrontarlo con lo que sucedió aquella noche. En cuanto exhumen el cadáver de Marcos, la maquinaria judicial se pondrá en marcha y, si tienen la declaración jurada de un testigo que afirma que fue él quien lo mató, es fácil intuir que sus problemas no serán baladíes.

	—Salgo, Carmen. Volveré tarde, no me esperes.

	Sale a la calle y empieza a caminar sin rumbo. Llega a plaza de Catalunya y cuando quiere darse cuenta ya está bajando por la Rambla, rodeado de centenares de turistas. Quería dirigirse hacia la plaza de Sant Felip Neri, su oasis, su lugar favorito de Barcelona, pero cambia de opinión. Mira el reloj, las cuatro y media de la tarde. Decide acercarse al supermercado donde trabaja Katrina, que está a pocos minutos de donde se encuentra. No confía en obtener algún resultado, pero tiene que quemar todas sus opciones.

	El establecimiento está casi vacío. Solo hay una caja en funcionamiento y sin clientes. No ve a Katrina. Se acerca y la cajera le confirma lo que ya imaginaba.

	—Se fue, ya no trabaja aquí.

	No consigue otra información aparte de que Katrina se despidió por teléfono el lunes anterior sin dar el famoso preaviso, cuyo significado ahora David conoce. Sus intentos para que la cajera le facilite algún dato más, el número de móvil o la dirección exacta de la casa de los padres en la calle Valldonzella, son infructuosos.

	—¿Sabe al menos adónde iba?

	—Lejos, a empezar una nueva vida con su novio, eso es lo que dijo. Que Ricky tiene un plan que los sacará de la miseria.

	Por la expresión de su rostro se diría que no confía demasiado en ese plan.

	Se pregunta si se habrán ido al extranjero. Si Ricky se gastó el dinero en comprar un coche, es porque no pensaba huir en avión, sino por carretera, a menos que quisiera despistar a alguien y lo del coche sea una estratagema, pero no ve a Ricky urdiendo un plan tan sofisticado. O sea que pueden estar en cualquier parte de España o tal vez hayan cruzado la frontera y estén pasando frío en las islas Feroe o bailando valses en algún lugar del antiguo Imperio austrohúngaro. En cualquier caso, ahora Ricky y su chica se encuentran a centenares o quizá miles de kilómetros de Barcelona empezando una nueva vida. Porque Ricky «tiene un plan». Uno que pasa por joder la vida a David Grimau.

	Cuando sale del supermercado, recibe una llamada de Carmen.

	—El BMW de Ricky fue cazado a las doce cuarenta y ocho del domingo por un radar de la autopista, a unos veinte kilómetros de Zaragoza.

	—¿Este domingo? 

	—No, el anterior. El mismo día que estuvo en tu casa.

	—¿Cómo lo has averiguado?

	—Tengo un contacto en Tráfico. Hasta ahí puedes saber.

	—Vale.

	«Quizá sea demasiado tarde, podrían estar en la otra punta de la península, pero es un dato», medita David. Si los ha pillado un radar cerca de Zaragoza, seguro que se han quedado en España, porque no hay necesidad de pasar a Francia dando un rodeo; pero claro, Ricky está como una cabra, de él se puede esperar cualquier cosa. Ha pasado demasiado tiempo, casi diez días. Puede no significar nada. Si era en plena autopista, quizá iban de camino a su destino, pero ¿adónde?

	—Tengo una fotografía —añade Carmen—. Del radar. En el coche viajaban dos personas. El conductor llevaba el pelo largo, quizá era una mujer.

	—Katrina. Su novia. La chica del pelo verde.

	Un carro, una chica y un montón de diamantes; el título de la película de la huida de Ricky Arenas. Parece que la pista de la chica del pelo verde termina aquí, huyendo en un coche a toda velocidad, vista por última vez a pocos kilómetros de Zaragoza.

	De camino a su cita de las seis, recibe una segunda llamada. Esta vez se trata de Pucho.

	—Lo puedo conseguir.

	—¿El mismo?

	—Uno igual. Puedo tenerlo en un par de días y el precio es el que te dije. ¿Qué hago?

	—Adelante. Nos vemos esta noche en tu despacho. Llevaré la pasta.

	 

	***

	 

	—Es una historia terrible, David —dice el abogado tras escuchar su narración—. Lamento que tuvieras que pasar por algo así. ¿Quién más sabe lo que ocurrió?

	—Solo Bruno. Se lo conté la otra noche porque está recibiendo amenazas de un compañero de clase, el nieto del general Torres, y no pude negarme a que conociera la verdad. No se lo he contado a nadie más. No estoy especialmente orgulloso de lo que hice.

	—¿Quieres denunciar esas amenazas?

	—No, por el momento no, salvo que hubiera una escalada. No quiero que Bruno se vea mezclado en esto más de lo que ya está.

	Decide no comentar el cariz de las amenazas ni el episodio de la ruleta rusa al que Marcos Aranda lo sometió.

	—Y Ricky, por supuesto —afirma el abogado—. Él sabe lo que ocurrió.

	—Por supuesto. Estaba allí y lo preparó todo para asesinar a Marcos. Puede que él se lo haya contado a alguien más, pero lo ignoro.

	—¿A Carlos Torres?

	—Hay que suponer que sí, que Ricky le habrá contado la versión que le interesaba, y de ahí la demanda.

	—Cuando Torres llegó a la casa, tras tu llamada, ¿no llegaste a explicarle lo ocurrido?

	—No. Al coronel solo le interesaba saber si había tocado algo, pero no me preguntó nada respecto a lo sucedido. Quizá imaginaba que no presencié… No sé. Yo estaba hecho un lío. Marcos, mi… —Se le quiebra ligeramente la voz—. Marcos había muerto por un tiro que yo disparé y a mí me parecía estar viviendo algo irreal. Iba puesto hasta las cejas de alcohol y porros y solo quería rebobinar, echar para atrás y no disparar ese revólver. Pero no pude… —Mira a su alrededor como buscando ánimos—. La verdad es que cuando llamé al coronel desde el móvil de Marcos, mi intención era contarle lo ocurrido, entregarme y pagar por mis actos. Sin embargo, cuando descubrí la verdad mientras esperaba su llegada, comprendí que nadie me creería y tendría que pagar por algo que yo no había hecho. ¡No podía demostrar nada! No tenía pruebas. Siempre sería mi palabra contra la suya.

	—¿Qué dijo el coronel?

	—Lo que me sorprendió es que me echara de allí enseguida. Solo dijo eso: «¡Lárgate de aquí!». Al día siguiente me enteré de que la versión oficial era que todo había sido un fatal accidente. En aquel momento me extrañó, porque todo el mundo sabía que Marcos conocía a la perfección cómo debe manipularse un revólver.

	—¿Sabes, o al menos supones, por qué procedió así?

	—Creo que el coronel no quería que nadie llegase a sospechar que se trataba de un suicidio y decidió camuflarlo como un accidente. Imagino que involucró al capitán Arenas, el padre de Ricky. Nunca entendí sus prisas por tapar el asunto ni por qué no me preguntó si yo estaba presente cuando sucedió. Nunca se interesó por eso, tal vez porque el escenario parecía un suicido a todas luces. Quizá supuso que yo había llegado a la casa y había encontrado el cadáver, pero, aun así, me extrañaron sus prisas por echarme de allí sin ni siquiera interrogarme.

	El abogado asiente y reflexiona un momento. Toma unos documentos que reposan sobre la mesa.

	—¿Has recibido alguna citación?

	—No. Las únicas noticias que tengo son estas copias. —Señala con la cabeza los documentos que el abogado está examinando, los que le envió Paco Arenas a través de Bruno—. Bueno… y el wasap que Marcos Aranda mandó a mi hijo y los comentarios de la gente de Nagelsmann, intuyo que con la mediación interesada de Pitu Noguera. Sé que se está moviendo algo, pero no lo sé de forma oficial.

	El abogado asiente sin levantar la vista de los papeles.

	Gabriel Corretger, a quien todos llaman Gabi, tiene más o menos la edad de David, treinta y tantos. También es judío. Se conocieron hace algunos años a través de Alberta Cardigan y se hicieron buenos amigos. Gabi lo asesoró en los temas legales que se tratan en Lefty y se sintió secretamente halagado de que David basara en él a Gabi Benarroch, el abogado del protagonista de la historia. Ha llevado todos los asuntos legales de David hasta la fecha, incluidos sus contratos, y ahora está tramitándole la creación de Grimau Ediciones y el reconocimiento de la filiación de Bruno, pero no es un abogado penalista.

	—Mi consejo es no hacer nada hasta que recibas esa citación. Puede que ni siquiera se admita a trámite y nunca sepamos nada más del asunto. Si la cosa siguiera adelante, te pondré en contacto con un compañero para que preparéis la declaración ante el juez. Creo, sin embargo, y esta es solo mi opinión, que es un caso muy endeble. No hay pruebas. Solo ese testimonio anónimo, que hay que suponer que se trata de Ricky.

	—Solo puede ser él. Es el único que estaba allí. Y tiene contra mí las mismas pruebas que yo contra él. Es su palabra contra la mía.

	—Habrá que ver cuál es la calificación de los hechos, porque puede que el delito, si existiera, se encuentre ya prescrito. Un delito de homicidio imprudente, que es lo máximo que yo veo aquí, aunque me inclinaría más por el homicidio involuntario o accidental, tiene una pena de entre uno y cuatro años si la imprudencia se califica como grave. Por tanto, estaría prescrito.

	—Bien, entiendo, pero, de ser así, ¿a qué viene todo este jaleo por parte de Carlos Torres? Si el delito está prescrito, no sé qué interés puede tener él en reabrir el caso.

	—Puede que el hombre quiera reivindicar la memoria de su hijo consiguiendo que se dictamine que no falleció por un acto autoinfligido, sino que intervino una tercera persona. Sin embargo —añade frunciendo el ceño tras una breve pausa—, lo que me preocupa es que tenga algo más que ignoramos. Alguna prueba o evidencia que se nos haya pasado por alto.

	—Es que… yo estuve allí, Gabi, y no puede tener nada porque no hay más. Si tomaron las huellas en el revólver, estarían las mías, sí, pero también las de Ricky y las del propio Marcos, porque todos nosotros…

	Mientras dice esto, trata de recordar si alguien, aparte de él, tocó el revólver después de que regresara del baño. Siente un estremecimiento cuando concluye que no. Él se levantó de la cama y cogió el revólver de encima del escritorio para, a continuación, apuntar a Marcos en la sien y disparar. Si Ricky limpió el revólver después de cargarlo, mientras él y Marcos estaban fuera de la habitación, solo encontrarían sus huellas. «Maldito hijo de puta, Ricky».

	—El homicidio doloso —explica Gabi, ajeno a los pensamientos de David—, es decir, que concurra en el acto del homicidio la voluntad de matar y el conocimiento de que el acto que se realiza puede causar la muerte de la víctima, se castiga con penas de hasta quince años, mientras que el asesinato, que incluiría circunstancias como alevosía o ensañamiento, podría llegar a los veinticinco o a la prisión permanente revisable si concurren otras que no son de aplicación aquí. En ninguno de esos casos el delito estaría prescrito, David —le dice mirándolo con expresión grave.

	—¿Asesinato? —pregunta David incrédulo.

	No puede evitar otro estremecimiento. Eso es lo que decía el mensaje de Marcos Aranda. Que lo iban a juzgar por asesinato.

	Gabi asiente.

	—Da la impresión de que pretenden demostrar que asesinaste a Marcos Torres y creen tener evidencias para sostenerlo.

	David se queda pensativo por un instante.

	—Puede que en ese revólver solo estén mis huellas, Gabi —le confiesa.
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	Las dos semanas posteriores a su encuentro con el abogado Corretger fueron para David Grimau como una suerte de calma antes de la tormenta. Con la ayuda de Carmen, y tras abandonar la búsqueda de Ricky al quedarse sin pistas para localizar su paradero, se dedicó a poner en marcha la oficina de Grimau Ediciones y a gestionar el lanzamiento editorial de En sus ojos, la novela de Sommer que marcará el punto de partida de la editorial. También escribió varios artículos para sus colaboraciones de prensa y resolvió tramitaciones propias del fallecimiento de su abuelo, testamentos, herencias y demás engorros, los cuales encargó a Gabi Corretger. Pépé dejó un poco de dinero y la casa de San Juan, cuyo contenido habría que inventariar y valorar para cerrar el trámite de aceptación de herencia y pagar el impuesto de sucesiones, aunque David ha decidido deshacerse de todo, incluida la casa, con la mayor rapidez posible.

	Lo que le sorprende es que no ha tenido noticias del juzgado sobre la reapertura del caso de la muerte de Marcos, lo cual no sabe si es bueno o malo. «En este caso, si no hay noticias, son buenas noticias, David», le dijo el abogado en su última conversación.

	Sin embargo, cuando el iPhone anuncia la llamada entrante de Paco Arenas, David intuye que ese día, viernes 14 de junio, es el del fin de la paz.

	—El juez ha admitido a trámite la demanda —dice Paco Arenas con voz firme—. La exhumación se ha fijado para el miércoles. Se ha demorado todo un par de semanas por un defecto de forma.

	—¿Cuándo realizarán la autopsia?

	—Inmediatamente tras la exhumación. A finales de semana tendrán los resultados y empezará el jaleo.

	David cuelga la llamada y se recuesta en su sillón. En unos días sabrán que Marcos murió de un disparo en la sien y que la primera autopsia fue un fraude, porque ni tan solo se la puede considerar una chapuza. El juez entenderá que hubo una conspiración y pondrá en marcha el ventilador de la mierda, o mejor dicho, la maquinaria judicial. Y todo apunta en una sola dirección: la de David Grimau.

	Está a punto de coger el iPhone para llamar a Gabi Corretger e informarlo de todo cuando la voz de Carmen lo interrumpe.

	—Ven a ver esto —dice desde su mesa.

	David levanta la vista.

	—¿De qué se trata?

	—Mejor que lo veas tú mismo, David.

	Deja el móvil sobre su mesa y se acerca a la de Carmen. La oficina está desierta porque Nekane no podrá unirse a ellos hasta el lunes y los pintores, que lo tienen todo patas arriba, están en el descanso del almuerzo.

	Carmen señala la pantalla del ordenador. Muestra la portada de un confidencial digital:

	 

	¿Quién mató a Marcos Torres?

	 

	En el subtítulo:

	 

	Pregúntaselo a David Grimau. 

	Lleva catorce años huyendo de ello.

	 

	El periodista, un tal Claudio Esteras, informa de que llegó a su mesa una nota anónima con ese texto y un número de sumario de los juzgados de Berlanga, provincia de Toledo. Prosigue explicando las indagaciones que ha realizado y concluye diciendo: «El conocido escritor, articulista y editor David Grimau, autor de la celebrada novela Lefty, cuya versión en forma de serie televisiva estrenará Netflix el próximo otoño, protagonizada por el actor chileno Jorge López, podría tener que afrontar una acusación de asesinato por unos hechos que se remontan a 2005. Este informador ha tratado de conseguir la versión del escritor, pero su entorno nos ha negado el acceso».

	—Maldito hijo de puta, Ricky —exclama David al reconocer en el título y el subtítulo lo mismo que decía la nota que recibió Pitu—. ¿Su entorno? —pregunta después mirando a Carmen.

	—Ese tal Esteras llamó ayer para hacerte una entrevista. Le dije que estabas ocupado, porque lo estabas. Te lo apunté en la agenda para que lo llamaras cuando te viniera bien.

	David frunce el ceño, como haciendo memoria.

	—Sí, tienes razón, como de costumbre. También me parece que he visto un correo de ese tipo, pero aún no lo he abierto. Tengo que encontrar al hijo de puta de Ricky, Carmen. Las cosas se están complicando. ¿Has sabido algo más del BMW?

	Carmen le dice que no. En ese momento suena el tono de llamada del iPhone de David.

	«Tengo que encontrar a Ricky como sea —piensa mientras regresa al despacho— y llamar a Gabi con urgencia».

	Responde al teléfono, es su amiga Marta Ballester.

	—Hola, David, ¿qué tal estás? Supe lo de tu abuelo. Te acompaño en el sentimiento.

	—Gracias, Marta. Era un hombre mayor… 

	Tras una breve conversación banal, Marta le explica el motivo de la llamada.

	—David, hace tres o cuatro semanas me pediste que localizara unos movimientos en la cuenta de un amigo tuyo que había desaparecido, ¿recuerdas?

	—Sí, claro, Ricardo Arenas —dice David irguiéndose en el sillón—. Espero que el favor no te haya causado problemas en el banco…

	—No, en absoluto. ¿Lo encontraste? 

	—No, qué va, sigue desaparecido.

	—Verás, la cuenta no tenía operaciones desde la transferencia de trescientos euros, la de Dolores Arenas.

	—Sí, lo recuerdo.

	—Después de hablar contigo activé una alerta por si se producía algún movimiento, me pareció prudente hacerlo. La verdad es que me había olvidado por completo de ello, pero hace unos minutos he recibido una notificación.

	—¿Ha habido algún movimiento en la cuenta? —pregunta David cada vez más interesado.

	—Sí, una retirada por cajero automático de los trescientos euros, lo que ha dejado la cuenta a cero. Esta misma mañana, alrededor de las seis y media. La operación se ha realizado con su tarjeta de débito.

	—Marta, esto es importante, pero no sé si puedo pedirte…

	—He localizado dónde se ha hecho la retirada, si te refieres a eso. Ha sido en una oficina de CaixaBank.

	—¿Sabes en qué oficina?

	—Sí, espera un segundo porque solo me aparecen los códigos, pero te lo averiguo en un instante. Oh, disculpa, me entra una llamada de trabajo. ¿Puedes quedarte en línea o prefieres que te llame más tarde?

	—Te espero en línea, si no te importa…

	David espera con impaciencia a que Marta regrese al teléfono. Tres minutos más tarde, retoman la llamada.

	—¿Sigues ahí?

	—Sí, aquí estoy.

	—Disculpa la espera. La extracción se ha realizado en una oficina de CaixaBank, como te comentaba. El código de oficina es el… 7423. Voy a comprobar a cuál corresponde.

	—Gracias, Marta.

	El sonido del tecleo del ordenador no se prolonga más allá de unos segundos.

	—Sí, aquí está. Esa oficina está en Berlanga, provincia de Toledo.
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	La noche toledana lo recibe con un cielo claro y nítido, corroborando la impresión de que los nubarrones que acechaban al llegar a Madrid no tenían la menor intención de acompañarlo en su viaje al sur. A David Grimau las noches estrelladas dejaron de gustarle cuando Marcos murió. Le recuerdan demasiado a los veranos de su juventud, cuando se sentaban los tres a contemplar la bóveda celeste mientras aspiraban el humo de un porro recién liado, bebían cerveza y hablaban de arreglar el mundo riéndose de todo; del muerto y de quien lo vela. En aquellos años, el futuro no era más que planes garrapateados apresuradamente sobre pequeñas hojas de papel de colores. Por eso, las noches claras de luna creciente y cielo festoneado de estrellas le provocan tristeza.

	Bruno y Loles lo reciben en la estación del AVE de Toledo. Se besan y se abrazan al reunirse a la salida del andén.

	—¿Has tenido buen viaje?

	—Sí, pero ya te dije que no teníais por qué venir a buscarme. Es tarde y puedo tomar un taxi hasta el Parador.

	—En realidad, no hemos venido para eso, sino para que nos invites al McDonald’s —dice Bruno sonriendo.

	—Ah, ¡qué bien! Pues vamos antes de que cierre o pasarás hambre —responde David tras mirar el reloj.

	—Tranquilo, papá, es sábado. El McDonald’s no cierra hasta las dos de la madrugada.

	 

	***

	 

	—No hemos tenido ninguna noticia, David —explica Loles refiriéndose a Ricky—. Si ha estado por aquí, no ha contactado con nosotros.

	David asiente mientras se lleva a la boca, con desgana, una patata frita de la bandeja de Bruno, quien lo mira con expresión de censura. No tiene hambre y no ha pedido nada para él, solo una cerveza, pero se ha comido, una a una, casi la mitad de las patatas de su hijo. En cuanto a Ricky, imagina que, después del espectáculo de la pistola en Vallvidrera, no debe de tener el menor interés en enfrentarse de nuevo con su hermana, por lo menos de momento. Quizá por eso no ha tenido el detalle de pasar a saludar a su familia.

	—Ayer por la mañana Ricky estaba en Berlanga y sacó tus trescientos euros de la cuenta.

	—A lo mejor le han robado la tarjeta —apunta Bruno tras dar un buen bocado a su Grand McExtreme Double Bacon.

	—¿Y el ladrón ha venido casualmente hasta Berlanga para usarla? De ser así, se la habrán robado por los alrededores, con lo que estamos en las mismas. Ricky está o ha estado cerca de San Juan y no hace mucho tiempo de eso.

	—¿Qué piensas hacer? —pregunta Loles.

	David coge otra patata de Bruno, la baña en kétchup y sonríe.

	—Encontrarlo —dice llevándosela a la boca.

	 


67

	 

	 

	El taxi lo deja en la plaza de la iglesia de San Juan de la Vega cuando apenas son las ocho de la mañana del domingo. La velada con Loles y Bruno terminó de madrugada. Estuvieron charlando y tomando algo mientras contemplaban la extraordinaria vista de Toledo que ofrece el Parador. David evitó que la conversación girara sobre Ricky, el verdadero motivo de su regreso a San Juan catorce años después de que abandonara el pueblo y prometiese no volver jamás. Hablaron sobre todo de planes de futuro. David fue al notario la semana pasada para firmar los papeles de Bruno, que deben de estar ya dando tumbos por los registros civiles de turno. Bruno ya es, oficialmente, Bruno Grimau Arenas y así constará pronto en su nuevo DNI.

	El pueblo se despierta temprano, pero la plaza está desierta. El crecimiento demográfico que ha experimentado no ha venido acompañado de un aumento de la feligresía. Lejos quedaron los tiempos en que la parroquia llegó a celebrar sesión doble los domingos, como hacían los antiguos cines de barrio. Ahora solo se oficia una misa diaria a las once de la mañana y la mayoría de los domingos el templo apenas llena la mitad de su aforo.

	David rodea el templo y sigue caminando, como demorando cada paso, en dirección al cementerio. Todo está igual que aquella calurosa tarde de finales de agosto, o al menos esa es la impresión que tiene al acercarse a la verja y reconocer el lugar donde él y Ricky se enzarzaron a golpes en un lance que terminó, como de costumbre, con él caído en el suelo y Ricky yéndose de rositas.

	Recorre los caminos interiores del camposanto hasta llegar a la tumba de Marcos. Siente la misma opresión en el pecho y en el estómago que aquella tarde cuando se unió junto con su abuelo al final de la comitiva fúnebre para despedir al amor de su vida.

	Un ramo de flores algo mustias, en un pequeño jarrón de cristal deslucido por el paso del tiempo y la intemperie, flanquea la lápida. David se agacha en cuclillas y roza con las yemas de los dedos el frío mármol blanco veteado de gris:

	 

	Marcos Torres Abascal

	19-10-1985   25-08-2005

	 

	Amado hijo y hermano,

	te fuiste antes de tiempo

	 

	—Marcos… —susurra.

	No puede continuar hablando y se limita a acariciar su nombre en la lápida. Solo el monótono graznido de las urracas rompe el sosiego que envuelve el cementerio. Alguien debe de estar quemando hojarasca en la cercanía, porque el cielo se ha tornado blanquecino, como cubierto por una capa de niebla delicada como el humo de un incensario.

	—¿Quién es usted y qué coño hace aquí? —pregunta una voz conocida a su espalda.

	David se gira y observa que una figura robusta, de andares marciales, se acerca por el sendero. Viste pantalón azul marino, camisa celeste con el cuello desabotonado y una de esas chaquetas ligeras de punto verde como las que los hombres de la zona suelen llevar en primavera o para ir de caza. Por aquí la llaman «teba».

	—Coronel —dice David incorporándose.

	—General —corrige el hombre con severidad. Está tenso, pero trata de disimularlo con aplomo, aunque el rechinar de los dientes lo delata—. ¿Qué coño haces aquí, Zurdo?

	David se fija entonces en que el padre de Marcos porta en su mano un ramito de flores frescas, seguramente para reemplazar las que agonizan en el jarrón. Conserva su altivez intacta, aunque el pelo gris de entonces, que empezaba a clarear, ha claudicado ante una calvicie rotunda que el hombre ha rematado rasurando el contorno.

	—He venido a rendir mis respetos.

	—¿Tus respetos a quien asesinaste a sangre fría? ¿Qué clase de respetos son esos? —David permanece en silencio, mirándolo a los ojos—. Te dije que no quería volver a verte por aquí. Lárgate.

	David ladea un tanto la cabeza y dibuja una leve sonrisa, pero no contesta, el cuerpo y la memoria de Marcos están demasiado cerca. No es este el lugar para discutir, del mismo modo que aquella tarde esperó a salir del cementerio para pelearse con Ricky. Asiente con la cabeza, pasa por el lado de Carlos Torres y se encamina hacia la salida.

	—Nos vemos en el juicio —dice este cuando David está de espaldas—. Ojalá te pudras en la cárcel, asesino.

	David tensa el rostro y sigue andando. Al llegar a la verja se da la vuelta. El general está arrodillado ante la tumba.
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	—Siéntese aquí, por favor —dice el agente señalando una silla frente a su mesa en el minúsculo despacho.

	—¿Estoy detenido? 

	—Está bajo nuestra custodia.

	David sonríe. «¿Cuál es la diferencia?», se pregunta. Probablemente la haya, pero a él se le escapa el matiz.

	Para David, el puesto de la Guardia Civil de San Juan sigue siendo ese lugar incómodo en el que pasó una noche detenido en su adolescencia, por la redada en el Ósmosis en busca de droga, y del que siempre prefería mantenerse alejado. Sigue en el vetusto edificio a las afueras, junto a la carretera de Toledo, y, salvo por una capa de pintura blanca en las paredes exteriores, no parece haber cambiado mucho desde que David se marchó del pueblo.

	—¿De qué se me acusa? 

	—Permítame su Documento Nacional de Identidad —exige el agente.

	Cuando David se lo entrega, el guardia lo examina con detenimiento y teclea algo en el ordenador.

	—Coen —susurra al leer el segundo apellido de David.

	Le devuelve el carné.

	—Tendrá que acompañarnos a Berlanga.

	—¿Puedo preguntar el motivo?

	—Tengo órdenes de conducirlo al juzgado. En cuanto llegue mi…

	Se interrumpe porque en ese momento hace su entrada en el despacho otro agente.

	Este es un hombre de menor estatura y mayor edad, quizá más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, con una barriga cervecera que cuelga sobre la hebilla del cinturón y galones de sargento. El agente joven se levanta de la silla.

	—Mi sargento, este es el señor David Grimau.

	—Lo sé. Hola, Zurdo.

	—Sargento Segura —dice David sin levantarse de la silla. «La SS».

	Segura no parece ser muy amigo de estrechar la mano o tal vez limita la cortesía a quienes no están detenidos o bajo custodia. Es el comandante del puesto de San Juan, ya lo era cuando David vivía en el pueblo.

	—¿Cómo está tu abuelo? Hace tiempo que no sé…

	—Falleció el mes pasado —lo interrumpe David de forma un tanto áspera.

	El rostro de Segura muestra un gesto de sorpresa y compunción que es difícil de simular. Parece realmente afectado.

	—Joder. Yo… —balbucea un poco y abre los brazos como disculpándose— no tenía ni idea, Zurdo. Te acompaño en el sentimiento. —El hombre le tiende la mano que antes le negó y David se la estrecha sin rencor—. Tu abuelo era un buen hombre. Siento su pérdida. Déjanos solos, Giráldez.

	—A sus órdenes, mi sargento.

	Cuando el guardia abandona el despacho, Manuel Segura desplaza la barriga, y tras ella el resto del cuerpo, hacia el otro lado de la mesa. Se sienta frente a David en la silla que había ocupado el joven.

	—¿Qué edad tenía?

	—Noventa, pero en su cabeza apenas quedaba algo de él. Demencia senil. No sufrió, murió mientras dormía.

	Segura asiente en silencio.

	—¿Qué haces en el pueblo, David? —Lo llama por su nombre por primera vez—. ¿A qué has venido?

	—Tengo algunos asuntos que resolver.

	—¿Relacionados con tu abuelo?

	—No, conmigo —responde David en tono cortante—. ¿De qué va todo esto, sargento Segura?

	—¿Todo esto? —pregunta con parsimonia y levanta las cejas. No parece tener mucha prisa—. ¿A qué te refieres?

	—¿Estoy detenido?

	—En realidad, no. No te hemos registrado en el sistema y ni siquiera te hemos cacheado, si es que se han cumplido mis órdenes, de lo cual no tengo la menor duda.

	David frunce el ceño. La conversación se está pareciendo demasiado a la primera que Lefty y el intendente Camí de los Mossos mantienen en su novela.

	—¿Cómo ha sabido que estaba aquí? 

	Tras salir del cementerio, David se mantuvo por los alrededores hasta que se cercioró de que el general abandonaba el camposanto en dirección a su casa, momento que aprovechó para regresar a la tumba de Marcos. Diez minutos después volvió a la plaza de la iglesia y el guardia Giráldez, que lo estaba esperando apoyado en el coche patrulla, le pidió que lo acompañara al puesto.

	—Este pueblo es muy pequeño, David, ya lo sabes.

	Suspira, como si el tamaño del pueblo tuviera algo que ver con que siga siendo sargento y no haya conseguido un destino mejor después de tantos años.

	—¿Sabe Paco Arenas que estoy aquí detenido?

	—Paco Arenas está jubilado, hombre —dice el sargento sin ocultar cierto desdén—. Ya no pinta nada en el cuerpo ni da órdenes a nadie, ni tan solo a Rosario.

	—Si es por eso, no creo que haya dado nunca una orden a Rosario. Más bien me inclinaría por lo contrario.

	Segura asiente.

	—¿Estás casado, David? —pregunta el sargento girando instintivamente su alianza de oro sobre el dedo anular.

	—Sabe que no.

	—Bueno… ahora está permitido que los… 

	Tuerce levemente el gesto. Parece que va a añadir algo más, pero claudica.

	—Que los maricas se casen —lo ayuda David—. Aunque, en realidad, eso nunca estuvo prohibido, ¿sabe? Lo nuevo es que ahora pueden casarse entre ellos.

	Segura sonríe.

	—Ha pasado mucho tiempo. Casi catorce años, ¿no? —Revuelve unos papeles que hay sobre la mesa como si en ellos pudiera encontrar la fecha exacta—. ¿Por qué te fuiste con esas prisas, David?

	—¿Me está interrogando, sargento?

	El policía levanta la vista de los papeles. Vuelve a cabecear y esboza una ligera sonrisa.

	—Era curiosidad. —Mueve el brazo como si estuviera borrando lo dicho—. No respondas si no quieres.

	—No sé de qué se extraña. Todo el mundo en este pueblo tan pequeño sabía que me iba a vivir a Madrid.

	—Con Marcos Torres, si no me equivoco.

	—Dígame una cosa, Segura, ¿qué es lo que pretende?

	—Nada —exclama el hombre mientras se recuesta en el respaldo de la silla—. Es una charla entre viejos conocidos, ¿no? Te he visto nacer, David. Os vi nacer a los tres: a ti, a Marcos, a Ricky… Los tres mosqueteros os llamábamos cuando organizabais aquellos…

	—Cara de piña ha dicho que estaba bajo custodia y que tenía órdenes de llevarme ante el juez de Berlanga —lo interrumpe David—. ¿No es eso estar detenido?

	El sargento sonríe, aunque sin inmutarse demasiado.

	—Giráldez a veces estaría más guapo callado. Es por tu seguridad, Zurdo.

	«Parece que el sargento ha decidido volver a los apodos», piensa David.

	—¿Mi seguridad?

	—Algunas personas del pueblo piensan que no eres bienvenido aquí y que quizá…

	Termina la frase con un movimiento de cabeza.

	—El general —completa David.

	—Carlos Torres también está retirado —puntualiza Segura.

	—Pero, a diferencia de Paco Arenas, él sí que sigue mandando aquí, ¿no es así?

	—¿Qué ocurrió la noche en que Marcos murió, Zurdo? —pregunta cambiando de tema—. Estabas allí con él, ¿no?

	David lo mira con cara de incredulidad.

	—Había dicho que esto no era un interrogatorio.

	—Y no lo es. Solo tengo curiosidad por saber por qué me escamotearon la investigación de…

	—Si no estoy detenido, me marcho —lo interrumpe David de nuevo y se levanta de la silla—. Tengo cosas que hacer.

	El sargento abre los brazos y dibuja una mueca, como lamentando el desaire, pero permanece sentado.

	—Yo de ti no lo haría.

	—¿Marcharme? —Segura asiente lentamente con la cabeza—. ¿Me está amenazando?

	—Siéntate, por favor —dice señalando la silla—. Yo solo quiero ayudarte. No me pongas las cosas difíciles. —David no se sienta—. Mira, cuando se es joven, a veces se cometen imprudencias que…

	—¿Estoy o no estoy detenido? 

	Segura se levanta.

	—Técnicamente, no, como te he dicho. Pero tengo orden de llevarte ante el juez en Berlanga.

	Entorna ligeramente los ojos, como si estuviera obedeciendo esas órdenes a regañadientes.

	—¿Un domingo por la mañana? ¿Quién ha dado esa orden, el juez? —David lo mira y levanta la cabeza un tanto, invitándolo a responder. Pero el sargento se limita a sonreír—. Ya… El general —sentencia David soltando un bufido.

	—No me lo pongas más difícil, por favor. Giráldez está al otro lado de la puerta, no te equivoques y no me obligues a hacer algo que no quiero hacer.

	—¿Puedo hacer una llamada?

	Segura levanta las cejas y carraspea.

	—No veo por qué no. No estás detenido. Solo te estás poniendo a disposición del juzgado de Berlanga de forma voluntaria para aclarar lo ocurrido hace catorce años, ante algunas noticias aparecidas en la prensa, ¿no es así?

	David extrae el iPhone del bolsillo y marca un número de la agenda.

	—Carmen. Estoy en la casa cuartel de la Guardia Civil en San Juan de la Vega. Van a llevarme ante el juez en Berlanga. Llama a Gabi Corretger y explícaselo. Él sabrá qué hay que hacer. —Cuelga la llamada y lo mira directamente a los ojos—. ¿Qué le da Carlos Torres, sargento Segura? —pregunta con una expresión que encierra más lástima que desprecio por un hombre que siempre le ha caído bien—. ¿Dinero? ¿Putas? ¿Merece la pena perder su dignidad y su honor por ese corrupto?

	—Mira, David. Por respeto a tu abuelo no te voy a tener en cuenta el comentario, pero haz el favor de no complicarme el trabajo y no hagas preguntas cuya respuesta no quieras conocer. Esto no es Barcelona. Si tienes alguna duda sobre cómo funcionan aquí las cosas, habla con tu suegro.

	—¿Mi suegro? —pregunta David.

	—Bueno, el abuelo de tu hijo. ¿Nos vamos? —zanja el sargento abriendo la puerta del despacho y cediéndole el paso.
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	Lleva casi una hora y media sentado en una incómoda silla de plástico de la austera sala de espera del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número uno de Berlanga. Ha dedicado todo este tiempo a lo único cabal que puede hacerse en un lugar así: esperar. Segura y Giráldez lo han traído en el coche patrulla. El sargento se ha esfumado sin dar la menor explicación, pero el joven guardia se ha quedado con él, probablemente vigilándolo para que no escape, o quizá custodiándolo como si de una reliquia se tratara, pues no está detenido, sino bajo custodia.

	El lugar, a juzgar por el silencio que invade hasta el último rincón, parece estar vacío. No han pasado por el detector de metales. No había nadie a su cuidado y estaba apagado. Es domingo. Han encendido para ellos las luces de la sala de espera, pero el resto de las estancias permanecen en una semipenumbra que la poca luz natural que se filtra desde el exterior apenas consigue matizar.

	—Aquí no hay calabozo como en la novela —dice Giráldez de repente, tras esa casi hora y media de silencio en la que apenas han cruzado cuatro palabras.

	—¿Perdón? —pregunta David, que permanecía absorto en sus propios pensamientos—. ¿Qué novela?

	—Lefty —responde el guardia.

	David levanta las cejas y lo mira con expresión de asombro.

	—¿Has leído Lefty? 

	—Sí. Y tengo que decirle que es una de las mejores novelas que he leído y sin duda la que más me ha impactado. Lefty me ayudó mucho en un momento difícil de mi vida. Me siento muy identificado con sus personajes.

	David recibe la noticia con cierta sorpresa. No es que diera por supuesto que un agente de la Guardia Civil no puede ser lector de sus novelas, pero se da cuenta de que los estereotipos que tiene instalados en la cabeza suelen engañarlo con más frecuencia de la deseable y de que en algún momento de su vida deberá replantearse la pertinencia de esos sesgos inconscientes.

	—Era una comisaría y no un juzgado. En la novela —aclara David tras una breve pausa.

	Es la primera vez que lo ve sonreír. Por cómo se le ilumina el rostro, David se percata de que probablemente ni tan solo tenga veinticinco años. Sin duda, el uniforme engaña. A pesar de unas marcas que el acné le ha dejado en el rostro, el joven posee, a su manera, un atractivo turbador; su sonrisa es de tal pureza que le realza esos ojos del color de la lluvia en primavera.

	—Lo sé, señor Grimau. Era la comisaría de los Mossos de Les Corts. Lo dije solo como una forma de romper un poco el hielo.

	—Entiendo —contesta David.

	 No le parece que su interlocutor haya elegido la frase más adecuada si lo que pretendía era romper el hielo. Hablar de calabozos a alguien que se enfrenta a una acusación de asesinato, y además en un juzgado, es como hablar a Ronaldo de Messi o a Paco Umbral de cualquier cosa que no sea su libro.

	—¿Ha estado alguna vez en un calabozo? —pregunta Giráldez, que no parece haber caído en la cuenta del detalle y sigue inalterable por el mismo camino.

	—¿Encerrado? 

	—Sí, claro… Encerrado.

	—Una vez. En San Juan, hace muchos años. En el calabozo de tu casa cuartel.

	—¿Qué ocurrió?

	No le apetece mucho hablar del asunto, pero tampoco tiene otra cosa que hacer aparte de ofuscarse en sus pensamientos, que vagan de un lado a otro como un perro extraviado.

	—Hubo un malentendido… Una redada nos pilló en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. En el Ósmosis, un bar que había antes en el pueblo. No sé si aún existe. Solo estuvimos una noche encerrados. Nos soltaron al día siguiente cuando todo se aclaró.

	Giráldez hace un gesto de asentimiento.

	—¿Usted y su amigo Marcos Torres?

	La pregunta lo coge desprevenido, pero enseguida vislumbra por dónde van los tiros. Lo mira con expresión de censura. «Menudo hijo de puta, así que romper el hielo…». 

	—¿Qué pretendes, Giráldez? ¿Te ha dicho Segura que me tires de la lengua?

	—No, disculpe —responde el joven un tanto azorado—. No era mi intención que…

	—Pues entonces cállate la boca, ¿quieres? No tengo por qué hablar contigo.

	El guardia musita una disculpa.

	David empieza a estar harto de la situación. Esperaba recibir una llamada de Carmen hace ya un buen rato. Imagina que Gabi estará gestionando la presencia de un abogado penalista, pero la falta de noticias y las horas de bloqueo lo sacan de quicio. Y ahora esto. «¿Qué pretende Segura? ¿Ablandarme con una espera agotadora para que empiece a cantar ante Giráldez? ¿Por quién me toma?».

	El silencio entre ambos se prolonga durante casi veinte minutos.

	—¿A quién cojones estamos esperando? —estalla David cuando están a punto de cumplirse las dos horas de antesala.

	Se levanta de la silla temiéndose que la respuesta sea: «A Godot».

	—Al juez Abelardo Quirós —responde Giráldez, que también se levanta. Quedan frente a frente y el guardia apoya la mano con suavidad sobre el hombro de David—. Siéntese, por favor.

	—¿Y cuándo va a venir? —pregunta David sacudiéndose la mano del hombro con un gesto airado—. Es domingo, joder. ¿Vendrá mañana lunes? ¿Quizá el martes a horas convenidas?

	—No lo sé —reconoce Giráldez con firmeza—. Siéntese, por favor, señor Grimau, y cálmese.

	David ocupa de nuevo la silla a regañadientes, suelta un bufido y mira el reloj. Percibe en ese momento la vibración del móvil. Lo extrae del bolsillo mientras Giráldez observa la maniobra.

	—Voy a contestar, opines lo que opines al respecto —le advierte David con aplomo blandiendo el iPhone en la mano—. No estoy detenido.

	El sargento no ha dicho nada acerca de prohibir el uso del teléfono. David se levanta y se aleja unos metros para responder la llamada, pero camina en dirección contraria a la puerta de salida, no vaya a ser que el joven guardia se altere y tengan una desgracia. Echa un vistazo al terminal. Es Gabi. La conversación es muy breve: un buen abogado penalista de Madrid llegará lo antes posible, quizá a primera hora de la tarde; un tal Gonzalo Espina. «No declares ante el juez sin que Gonzalo esté presente. Ni una palabra, David», le advierte.

	David finaliza la llamada y regresa a su sitio preguntándose qué demonios está haciendo allí: «Si no estoy detenido, debería poder marcharme, ¿no? Sí, eso es lo que tendría que hacer, largarme y encontrar al hijo de puta de Ricky cuanto antes. ¿Por qué no me levanto y me piro de una vez? Esto es surrealista».

	Mira el reloj. No ha dormido en toda la noche y parece que esto va para largo. Necesita serenarse y esperar como si no tuviera nada mejor que hacer. Y, sobre todo, no cometer ningún error. Se recuesta en la silla y apoya la cabeza en la pared para intentar descansar. Cierra los ojos y trata de relajarse, pero sus fantasmas vuelven a acudir con puntualidad: Marcos, Ricky, el revólver, humo, calor, rabia, dolor, sangre, muerte…

	 

	***

	 

	Sería incapaz de determinar cuánto tiempo ha transcurrido desde la llamada de Gabi. Puede que incluso se haya quedado dormido apoyado sobre esa pared que, a juzgar por una fila de manchas oscuras que la jalona un poco más arriba de los respaldos de las sillas, debe de haber acunado el sueño o el hastío de muchos otros antes que él. Abre los ojos y se incorpora ligeramente en el asiento. Mira el reloj: apenas han pasado diez minutos. No se ha dormido, eso es evidente. Giráldez, sentado a su lado, le tiende una botella de agua.

	—Beba un poco.

	David lo mira a los ojos. El guardia insiste con un gesto amable y una ligera sonrisa. David toma la botella de plástico, la desprecinta y pega un largo trago.

	—Gracias —dice devolviéndosela, pero el guardia la rechaza.

	—Quédesela. La he sacado de la máquina para usted.

	—Gracias.

	El chico asiente.

	—Estás acostumbrado a esperar, ¿no? —afirma David.

	—Forma parte de mi trabajo.

	David lo observa por el rabillo del ojo. Ni siquiera ha cruzado las piernas. Se mantiene erguido en su asiento, la espalda recta, la mirada fija en algún punto sin mostrar el menor nerviosismo ni dar señales de fatiga. Y los ojos, azules casi grises, que le recuerdan tanto… «Quizá podamos volver a empezar», piensa David. Puede que no fuera del todo justo con él. A lo mejor el chico solo pretendía ser…

	—¿De dónde eres, Giráldez? —le pregunta por fin; su forma de romper el hielo.

	—De Baeza —responde el joven.

	—¿Hace mucho que estás aquí? En San Juan, quiero decir.

	—Desde que salí de la academia, tres años el mes que viene.

	—¿Siempre quisiste ser guardia?

	Giráldez se crispa de forma casi imperceptible ante la pregunta. Se gira y lo mira.

	—Mi padre está en el cuerpo. Y mi abuelo también sirvió, pero a él no lo conocí. Lo mataron en el País Vasco bastantes años antes de que yo naciera.

	David tuerce levemente el gesto.

	—Lo siento. Entonces era una cuestión de herencia familiar que tú siguieras el mismo camino, ¿no?

	—Mi padre es el director de la Academia de Guardias de Baeza. Él tomó la decisión por mí.

	David lo mira extrañado.

	—¿No es lo que tú querías?

	—No se discute una orden del coronel. Simplemente, se acata.

	—Pero no es así como veías tu futuro.

	—Mi padre quiso que empezara desde abajo sin ningún privilegio, al menos no los que tienen los hijos de otros miembros del cuerpo. Soy guardia y pronto seré cabo.

	«Soy guardia y pronto seré cabo». Esa es la respuesta de Giráldez a una pregunta directa sobre el futuro. No hace falta leer entre líneas. Alguien tomó la decisión por él y no supo, no pudo o no quiso negarse. Y ahora vive la vida que quiso su padre, no la que él deseaba. «Una orden no se discute, se acata. Menuda mierda», piensa David.

	—¿Cómo te llamas?

	—Santiago.

	—¿Qué edad tienes?

	—Cumplí veintitrés el mes pasado.

	Ni siquiera tiene los veinticinco que le adjudicó a primera vista. David bebe otro trago de agua y vuelve a recostar la cabeza en la pared. Cierra los ojos sosteniendo la botella por el cuello y jugando con ella entre los dedos.

	De nuevo el silencio.

	—Una casa, un perro y mi pareja —dice Santiago al cabo de unos minutos.

	—¿Perdona? —responde David abriendo los ojos e incorporándose en la silla.

	—Me ha preguntado qué había pensado para mi futuro antes de entrar en el cuerpo. Así es como yo veía el futuro: una casa, un perro y mi pareja. Teníamos planes, ¿sabe? —Santiago esboza una sonrisa mientras lo explica—. Habíamos planeado coger las mochilas y viajar por Europa durante un año, tan pronto como termináramos el bachillerato y antes de ir a la universidad, donde los dos queríamos estudiar Psicología. Yo tenía algo de dinero ahorrado… y siempre podíamos trabajar de lo que fuera si no nos alcanzaba. Después, nos largaríamos a cualquier lugar donde pudiéramos estar juntos, en nuestra casa y con nuestro perro, y nos esforzaríamos por sacarnos la carrera. Si no, ya nos buscaríamos la vida, pero estaríamos juntos. Sin embargo, mi padre tenía otros planes para mí. Cuando me lo dijo, supe que eso era lo justo, lo que había que hacer. Por él y por mi abuelo. Así que entré en la academia y estuve allí dos años. Ahora me estoy sacando el grado de Psicología por la UNED.

	David lo mira a los ojos. «Lo justo, lo que había que hacer —piensa—. Hundirte en la miseria en aras de una malentendida fidelidad al ser superior, ese cuyas órdenes no se discuten. ¿Cuántos sueños rotos? ¿Cuántas vidas se habrán echado a perder por culpa de esa lealtad de mierda? El chaval apenas tiene veintitrés años, pero le cercenaron el futuro cuando solo tenía dieciocho».

	—¿Sigues con ella?

	—¿Con ella? 

	—Tu chica.

	Santiago sonríe.

	—No ha entendido nada de lo que le he dicho antes, ¿verdad? Cuando le hablaba de Lefty.

	David frunce el ceño.

	—¿A qué te refieres?

	—Iván me dejó cuando supo que iba a entrar en el cuerpo y no habría viaje por Europa ni casa, ni perro, ni podríamos vivir juntos. Me tocaba pasar dos años en la academia y luego tres en una casa cuartel en algún lugar de España que, además, no podría elegir.

	—¿Iván? 

	Santiago asiente.

	—Mi chico. No he vuelto a saber nada de él —sonríe con tristeza—. Nunca le gustaron los picoletos.

	David ladea la cabeza. De nuevo el sesgo. No supo identificar que Santiago le hablaba de un chico cuando mencionó a su pareja ni con el comentario de Lefty, porque el estereotipo le obligó a pensar que este mocetón de ojos azules con uniforme de la Guardia Civil debía ser heterosexual.

	—Un poco egoísta, ¿no?

	Santiago lo mira con curiosidad.

	—¿Quién? —pregunta arqueando las cejas—. ¿Él por dejarme o yo por incumplir mi parte del trato y poner una carrera en la Guardia Civil que no deseaba por delante de nuestra vida juntos?

	David asiente y sonríe. «Tiene razón, ¿quién es el egoísta aquí? Todo depende del punto de vista». Vuelve a cerrar los ojos y recuesta la cabeza sobre la pared. Se entretiene jugando con la botella de plástico, que ya está vacía.

	 

	***

	 

	La voz lo despierta. No, no es la voz. Es la firme mano de Santiago Giráldez sobre su brazo, porque la voz la oye cuando ya está despierto.

	—El juez —murmura el guardia. David abre los ojos. Santiago está en pie frente a él y lo mira—. Ha llegado el juez, David —insiste.

	—¿Qué hora es? —pregunta desperezándose.

	—Las cuatro de la tarde.

	—Joder, me he dormido —exclama levantándose con brusquedad—. ¿Ha llegado mi abogado?

	Giráldez niega con la cabeza. David suelta un bufido y mira el reloj, como si quisiera cerciorarse de que no le está mintiendo con la hora.

	—Tengo que llamarlo. Ya debería estar…

	Se interrumpe porque una mujer se acerca con paso decidido hacia ellos.

	—Acompáñenme, por favor.

	La siguen hasta el piso superior. Les franquea la puerta de un despacho. Un hombre de unos sesenta años, pelo entrecano, gafas de montura metálica y sucinto bigote que recuerda épocas pasadas, los mira desde detrás de su mesa de trabajo.

	—Espere fuera, guardia —dice a Giráldez, quien obedece con prontitud—. Siéntese, señor Grimau —ordena de esa forma característica de los que están acostumbrados a mandar, sin falsas cortesías.

	David toma asiento en una silla frente a la mesa. El juez parece entretenido con unos documentos. Mientras espera, a David le llama la atención la ausencia de ordenador, impresora o cualquier otro elemento informático, como si fuera el despacho de un juez de los años sesenta.

	—Espero que hacerme venir en domingo, siendo además el cumpleaños de mi nieta, obedezca a una causa justificada, señor Grimau.

	 —Con el debido respeto, señoría, yo no le he hecho venir. A mí me han traído obligado bajo custodia de la Guardia Civil, por lo que ignoro qué se pretende de mí. ¿Ha ordenado usted mi detención?

	El juez lo mira con expresión severa.

	—Mire, señor Grimau, esto no es una de sus novelas. Aquí las preguntas las hago yo. ¿Intenta decirme que me ha hecho venir por nada?

	—No intento decirle nada, juez, pero, en todo caso, tendrá que cuestionar a quien lo haya hecho venir. Y le aseguro que no he sido yo. No tengo nada más que decir, señor, hasta que llegue mi abogado.

	El juez retoma el expediente que estaba consultando. Extrae un documento y empieza a leer en voz alta la petición de reapertura del caso. Declama con la emoción de quien lee el prospecto de un medicamento. Cuando termina la lectura, mira a David por encima de las gafas.

	—¿Tiene algo que decirme?

	—No, señoría. No tengo nada que decir hasta que se me cite formalmente y cuente con la presencia de mi abogado.

	El juez asiente en silencio con gestos parsimoniosos. Saca otro documento del expediente y lo revisa en silencio. Parece que es el que buscaba, porque dibuja un rictus de satisfacción debajo del bigotillo. Le muestra el folio sosteniéndolo frente a David, pero de una forma que le impide leerlo.

	—Un testigo afirma en esta declaración jurada que lo vio la noche de autos en el lugar de los hechos y que presenció cómo usted apuntaba un revólver a la sien del señor Marcos Torres Abascal, disparándole a continuación un tiro que, supuestamente, le causó la muerte. ¿Tiene algo que decirme al respecto antes de que ordene diligencias de…?

	—No tengo nada que decir —lo interrumpe David poniéndose en pie para pasmo del juez—. Y si no estoy detenido, creo que será mejor que me vaya. Usted tiene un cumpleaños que celebrar y supongo que quien lo haya hecho venir ya le ha robado demasiado tiempo por mi culpa.

	El juez lo mira con expresión adusta. David le tiende la mano, pero el juez no se la estrecha, sino que baja la vista y sigue examinando los documentos. David interpreta el desaire como la aceptación tácita de que puede largarse de allí.

	Entonces, al pasar la mirada por el mueble auxiliar situado tras el juez Quirós, le llama la atención una de las fotografías. En un marco de plata labrada, de apariencia antigua, tres personajes posan en plena naturaleza con varios ciervos muertos a sus pies. Los tres visten ropa de caza y sostienen en sus brazos los fusiles con los que han perpetrado la matanza de la que presumen. Uno de ellos es el juez Abelardo Quirós, que sonríe satisfecho al tiempo que un segundo personaje, situado en el centro de la foto e igual de alegre, le rodea el hombro con su brazo. Es el rey emérito.

	El tercer personaje hace lo propio con el hombro del exmonarca, en un gesto de camaradería. Es el general Carlos Torres Izquierdo.
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	Cenó en el restaurante del Parador con Gonzalo Espina, el abogado de Madrid, quien se disculpó por el retraso; siendo domingo, cuando lo localizaron se encontraba fuera de la capital. Hablaron mucho del caso, pero sus posiciones distaban de coincidir.

	—Declárate culpable de homicidio imprudente —recomendaba Gonzalo—. La pena máxima es de cuatro años y prescribe también en cuatro años. Han pasado casi catorce, David. Está prescrito y el caso se archivará. —Pero David no las tenía todas consigo. «¿Por qué debo declararme culpable? ¿Qué pasa entonces con la verdad? ¿Qué pasa con Marcos? ¿Acaso no merece justicia?»—. No te la puedes jugar, David, ¿no te das cuenta? —insistía el abogado—. Homicidio imprudente y pasa página. Olvídate del asunto y sigue con tu vida. Nunca podrás demostrar que Ricky lo mató, si eso es lo que pretendes. Toda esa historia que me has contado… Sí, quizá las cosas sucedieron como tú dices, pero también pudieron pasar al contrario, y no te ofendas. No tienes pruebas, ¿cómo lo vas a demostrar? Pasa página, David. Confiesa la verdad y olvídate del tema.

	—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Quién creerá la verdad si no tengo pruebas? No, Gonzalo, no te das cuenta de lo que sucede. Yo no maté a Marcos Torres. Si me declaro culpable, aunque no me condenen, lo que quedará para siempre es que yo lo maté. Y no lo hice. Fue Ricky. No voy a declararme culpable de algo que no hice.

	—Pero disparaste el arma —agregó el letrado—. Esa es la verdad de la que estoy hablando, David. La verdad de cómo sucedieron las cosas, no de lo que tú crees que pasó y que no puedes demostrar. No tenías intención de matarlo, eso está claro, pero disparaste el revólver y…

	—Sí, pero cinco minutos antes estaba descargado y yo no sabía…

	El intercambio de puntos de vista fue constante. Volvían una y otra vez sobre lo mismo sin ponerse de acuerdo. Ese fue el tono de la conversación, que no hizo sino llenar a David de frustración. No hubo feeling entre ellos. A David no le gustó el abogado que Gabi había elegido para él. Quizá fuera un buen penalista, eso no lo ponía en duda, pero le faltó empatía y no se vio respaldado. David se sintió solo, pues si su propio abogado dudaba de él, ¿qué podía esperar de los demás?

	—Quiero que pienses en lo que hemos hablado, David. Tenemos hasta el miércoles. Una vez exhumado el cadáver, el asunto se nos irá de las manos. Aún podemos pararlo, pero el miércoles ya será tarde. Te llamaré mañana y concertaré una cita con el juez Quirós para el martes.

	Tras la cena, el abogado regresó a Madrid. David subió a su habitación y pidió una botella de bourbon al servicio de habitaciones. Se puso un jersey fino encima de la camisa, porque refrescaba. Salió a la terraza, bebió un trago y cerró los ojos.

	«¿Qué cojones es lo que quieres, eh? —se pregunta, ya más relajado—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Por qué no haces caso al abogado y pasas página de una puta vez?». Pero conoce de sobra la respuesta: lo único que quiere es retroceder catorce años y negarse a disparar ese revólver, negarse a formar parte del plan de Ricky y desenmascararlo como debió hacerlo esa noche, en lugar de largarse como un cobarde, pues con ello no hizo más que ratificar, a los ojos de cualquiera, su culpabilidad. Se lo debe a Marcos, que fue asesinado alevosamente. Tiene que encontrar a Ricky y enfrentarlo con la verdad. Es la única forma.

	Unos minutos más tarde, llaman con los nudillos a la puerta de la habitación.

	—Han traído esto para usted, señor Grimau —dice el botones tendiéndole un paquete del tamaño de una caja de zapatos.

	—Gracias. Espera un segundo…

	Rebusca en el pantalón alguna moneda suelta, pero solo tiene una de diez céntimos.

	—No se preocupe, señor. Que tenga buena noche.

	David encuentra un billete de cinco en la cartera y se lo entrega al chico.

	Se acomoda en el sillón de oficina situado junto al escritorio y examina el paquete. Efectivamente, es una caja de deportivas Nike, un poco desgastada, envuelta en papel kraft marrón y protegida con cinta de embalaje del mismo color.

	Dobla con pulcritud el papel de embalar y lo deposita en la papelera. Abre la caja con cuidado y observa el contenido con cierta aprensión, sin tocarlo. Lo que sea que contenga, está muy bien protegido con plástico de burbujas y atado con más cinta de embalar. Lo desenvuelve cuidadosamente hasta que el objeto queda a la vista.

	—Buen trabajo, Pucho.

	El mismo cañón satinado, las cachas de madera, idéntica sensación al tacto. Todo tal como lo recuerda, el mismo que ha tratado de olvidar. Es un revólver Smith & Wesson 625 JM como el que tuvo en las manos hace catorce años. Pucho le prometió que podía conseguir uno igual y uno igual le ha hecho llegar a su habitación del Parador, como acordaron. Qué hizo para conseguirlo no es asunto suyo. Pucho ha cobrado su buen dinero.

	Sale de nuevo a la terraza llevando el arma consigo. Se sienta en el sillón, a resguardo de miradas indiscretas. El grandioso espectáculo de la ciudad de Toledo iluminada no consigue mitigar el mal sabor de boca que le ha dejado este último domingo de primavera. Se queda bebiendo en silencio con el arma junto a él.

	 

	***

	 

	Una nueva llamada a la puerta de la habitación lo saca de sus pensamientos. Permanece inmóvil por un instante, un poco aturdido. Quizá se ha quedado dormido. Mira el reloj. Pasan tres minutos de las doce de la noche.

	El sonido se repite. Se levanta del sillón y regresa al dormitorio con el revólver en la mano.

	 —¡Voy enseguida!

	Envuelve el arma con el papel de burbujas y lo mete en la caja de las zapatillas. Desliza la puerta corredera del armario y la guarda en uno de los estantes superiores. Se dirige hacia la puerta, echa un vistazo por la mirilla y abre.

	—¿Llego pronto? 

	—No, llegas justo a tiempo. Pasa, por favor —dice cediéndole el paso.

	—Menuda vista —exclama al ver la terraza—. Creía que solo existía en las postales, pero resulta que la tienes en tu habitación.

	Sonríe al decirlo. Otra vez esa sonrisa.

	—Sí, es una vista maravillosa, tanto de día como de noche. Es el motivo por el que elegí alojarme en el Parador. ¿Te apetece algo de beber?

	Los ojos azules, casi grises, del recién llegado se reflejan en los verdes de David y se sonríen como si se reencontraran tras una larga ausencia.

	—Sí, tus labios.

	David posa con delicadeza la mano en su nuca, le acaricia el rostro con el pulgar y se acerca a unos labios que se entreabren levemente para atrapar su lengua.

	—Has llegado justo a tiempo —le susurra David al oído mientras sigue besándolo y siente bajo sus dedos las marcas que el acné le dejó en el rostro.

	Tendidos sobre la cama, seguirá adorándolo sin prisa durante toda la noche tratando de curar otras marcas más profundas, las que un tal Iván le dejó en el corazón.
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	El bar Ósmosis, en San Juan de la Vega, cerró hace ocho años tras una lenta agonía; otra víctima de la crisis. Hace dos años, en el mismo local, abrieron un pub de pretendida inspiración irlandesa al que llamaron O’Mosis, quizá pensando que alguien apreciaría el guiño. Está en el centro del pueblo, en la calle Dos de Mayo, cerca de la plaza del ayuntamiento. Sus actuales propietarios han cambiado radicalmente el aspecto del interior; donde antes predominaba una decoración de neones coloridos y fríos aceros inoxidables con ínfulas futuristas, ahora reina la madera oscura, paredes pintadas de color burdeos, cuadros viejos venerando caballos de carreras o boxeadores del siglo pasado, banderines y bufandas de equipos de rugby, tiradores de cerveza Guinness o Murphy’s y la música de los Chieftains. Dos grandes televisores, silenciados, aportan la única nota de modernidad: uno ofrece el US Open de golf, en diferido, y el otro está sintonizado en uno de esos canales que emiten noticias las veinticuatro horas del día. El público parece ser el mismo que frecuentaba el Ósmosis; aquellos para quienes su competidor local, el bar de Antonio y su sempiterno olor a fritanga, era sinónimo de viejos con boina jugando al mus. Lo evitaban a toda costa, no fueras a emborracharte en el mismo lugar que tu propio padre. Gente joven en su mayoría, chicos y chicas charlando y riendo sentados en un banco corrido forrado de vinilo verde frente a mesas de madera oscura llenas de cerveza derramada y cuencos de cacahuetes.

	David se sienta en uno de los taburetes de la barra. Un rápido vistazo al resto de ocupantes le ha permitido constatar que sus rostros no le resultan familiares.

	—¿Tienes bourbon? —pregunta por encima del ruido al barman, un joven vestido de negro de la cabeza a los pies.

	—¿Four Roses o Jim Beam?

	—Four Roses, un chupito.

	Examina el estado de los tiradores de cerveza.

	—Y una cerveza —añade señalando el de Heineken.

	La puerta de la calle suena a su espalda con un ligero chirrido de bisagras al abrirse y el entrechocar de maderas antiguas al cerrarse.

	Una voz de fumador carraspea tras él.

	—Joder, me largo de aquí. Esto está lleno de maricones.

	David se gira para observar al recién llegado. Es un hombre que aparenta unos cuarenta y tantos años, calvo y con barriga cervecera, que lo mira con expresión adusta tras una barba entrecana.

	David se queda mirándolo. El hombre abre los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, como apremiándolo.

	—¿Péibol? —pregunta David incrédulo.

	—Joder, Zurdo, lo que te ha costado. ¿Tanto he cambiado? —David sonríe. El hombre se le acerca y lo abraza con fuerza—. David Grimau, joder, menuda sorpresa. Mírate, ¡estás igual, coño! Te he reconocido nada más entrar.

	—No puedo decir lo mismo de ti, Péibol. No te habría reconocido de no haberme llamado maricón.

	Péibol es Pablo Camino, un amigo de la infancia de David. De pequeños, en clase de inglés, la profesora les puso el ejercicio de traducir sus nombres a ese idioma. Ricky se convirtió en Richard Sands, Marcos en Mark Towers y un titubeante Pablo Camino, cuando llegó su turno, en lugar de Paul Road, dijo a la profesora que su nombre en inglés era Péibol Road, ante la hilaridad general. David Grimau tuvo que conformarse con traducir solo su nombre de pila, que se escribe igual en inglés, y pronunciarlo como Déivid: Déivid Grimau. Se guardó mucho de divulgar que Grimau tiene traducción. Viene del francés grimaud, que designa a un alumno ignorante e incapaz de asimilar lo que estudia. No estaba dispuesto a ser conocido como David Silly.

	Péibol se sonroja debajo de la barba y lo rodea con el brazo por el hombro.

	—¡Eh, eh! —dice en voz alta, reclamando la atención de los presentes—. ¡Prestadme atención! —Su demanda no obtiene el éxito deseado y la parroquia sigue a lo suyo—. ¡Callaos, coño! —retumba su voz rasposa.

	La orden consigue que se haga por fin el silencio, roto solo por la gaita de Paddy Moloney interpretando «The Kilfenora» con Derek Bell y sus otros amigos.

	—¡Qué pasa! —grita uno.

	Péibol se dirige a la audiencia.

	—Este hombre es David Grimau, el famoso escritor, el autor de la novela Lefty. Es la persona más importante que ha dado este pueblo desde Paco Fuentes, Toledano.

	 Señala a su espalda una fotografía en blanco y negro, enmarcada, que cuelga junto a los boxeadores irlandeses y que muestra al diestro vestido de luces en la Maestranza de Sevilla haciendo el paseíllo con Manolete y Gitanillo de Triana. Una chica empieza a aplaudir con desgana, pero nadie la sigue y pronto regresan a sus cervezas, sus risas y sus charlas.

	—Panda de incultos —suelta Péibol mientras coge con la manaza la cerveza que acaban de servirle—. Cuando estrenen la serie en Netflix, todos estos niñatos presumirán por Twitter o Instagram de que el que escribió el libro es uno de su pueblo. —David sonríe y cabecea—. Ven, vamos a sentarnos allí —dice Péibol señalando una de las pocas mesas libres.

	David pide al barman otro chupito, coge la cerveza y sigue al hombre, que ya se ha sentado en la silla de madera y ha dejado el banco acolchado, el lugar más cómodo y con mejor vista, al insigne escritor.

	—Joder, Zurdo, ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿Doce años? Te fuiste y no volviste nunca más.

	—Casi catorce. Desde la muerte de Marcos.

	Péibol asiente y bebe un sorbo de cerveza. David lo observa con detenimiento. Tiene su misma edad, pero aparenta diez o quince años más. Eran buenos amigos, aunque solía llamarlo «maricón», probablemente sin intención de insultarlo; lo hacía con todo el mundo. «Es curioso lo que en otros tiempos podías decir o hacer impunemente sin que a nadie pareciera importarle lo más mínimo —piensa David—. ¿Qué habrá sido de su vida? Su padre era albañil, un buen profesional, y tenía una pequeña constructora. Hizo algunos trabajos para pépé en la casa. Plácido Camino era el padre, un nombre de funeraria». Lo recuerda perfectamente: enjuto, con una colilla pegada a los labios, siempre a punto de caérsele, siempre de la misma longitud, hasta el extremo de que David estaba convencido de que se trataba de una colilla de pega y que el hombre se la colocaba entre los labios al levantarse de la cama, como quien se pone las gafas o la dentadura postiza.

	—Sacra me contó lo del señor Emmanuel. Te acompaño en el sentimiento, Zurdo.

	—Gracias —responde David mientras el barman le sirve el chupito—. Deja la botella, por favor —le pide cuando ya se retiraba.

	—¿Qué te trae por aquí después de tanto tiempo?

	—Tengo algunos asuntos que resolver.

	—¿Por lo de tu abuelo?

	—Sí, también por eso.

	Péibol vuelve a asentir. Da la impresión de que quiere decirle algo, pero no encuentra la forma.

	—Zurdo, sé que ha pasado mucho tiempo, pero te fuiste y nunca tuve ocasión de… Lamento lo de Marcos. Era un secreto a voces que él y tú… pues… bueno… ya sabes…

	David lo mira a los ojos.

	—Marcos y yo nos amábamos, sí. Éramos un par de maricones y nos amábamos. «Como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma», decía Neruda. —Péibol sonríe con tristeza—. ¿Te casaste con Lina? —pregunta David, tratando de cambiar de tema.

	—Me casé con ella, sí, mi novia de toda la vida, tuvimos dos niñas y nos divorciamos hace tres años.

	Le muestra en el móvil las fotografías de las niñas: Lucía, ocho años; Julia, cinco. «Han salido a la madre», piensa David, que ve en ellas a la Lina de niña que él conoció.

	—Son preciosas, Péibol.

	Este sonríe satisfecho.

	—Este fin de semana han estado conmigo. Son lo mejor que me ha pasado en la vida.

	David asiente. Los hijos, lo mejor de la vida, o eso dicen quienes los tienen. Extrae el iPhone del bolsillo del pantalón y le muestra una fotografía que él y Bruno se hicieron el fin de semana anterior en la sala Jamboree, un club de jazz de la plaza Reial de Barcelona que ofrece actuaciones en vivo prácticamente cada noche. Péibol sonríe al ver la foto.

	—Es igual que tú. Cuando Bruno era un bebé, todos nos preguntábamos quién se habría tirado a Loles, pero apenas tenía cuatro o cinco años cuando resultó más que evidente que era hijo tuyo.

	—Lo supe hace apenas un mes. —Péibol lo mira con cara de sorpresa. David le cuenta un poco por encima la historia. Prefiere no darle demasiados detalles, pues implicaría tocar temas de los que no le apetece hablar ahora mismo—. Bruno y yo estamos tratando de recuperar el tiempo perdido y nos vemos a menudo.

	Siguen hablando de sus vidas durante casi media botella de bourbon. Péibol asumió el mando de la empresa constructora de su padre y la convirtió en una de las más importantes de la zona. También hizo sus pinitos como promotor inmobiliario, pero llegó el estallido de la burbuja y todo se vino abajo. Ellos son los causantes de alguno de los esqueletos de hormigón que ha visto David al llegar al pueblo por la carretera de Toledo.

	—Tuve que cerrar la empresa y echarlos a todos a la calle —explica bajando la mirada—. Fue muy duro, porque lo he llegado a perder todo, incluyendo a Lina y a las nenas. Ahora tengo otra empresa, mucho más pequeña, y me está empezando a entrar trabajo de nuevo, aunque todavía debo dinero al banco y a mí no me lo han perdonado, como hicieron con otros. Pero bueno, hablemos de otra cosa. ¿Sabes que no me pierdo ninguno de tus artículos en la prensa o las revistas? Y he leído las dos novelas. Me gustaron mucho, aunque nunca he sido un gran lector.

	—Gracias —dice David levantando el vaso de chupito para brindar a su salud.

	—Lefty es una novela muy dura, Zurdo. Y quien te conoce no puede evitar ver los paralelismos. No hay que ser muy listo, ¿verdad? —David sonríe y bebe un sorbo de cerveza—. Aunque el personaje de Marc en la novela es como una mezcla de Marcos y de Ricky, o al menos así lo veo yo, que los conocí bien a ambos. Marc Fuster tiene el lado solidario, inteligente e idealista de Marcos, y probablemente su belleza física, pero también tiene mucho del lado canalla de Ricky.

	—¿Qué sabes de él? —pregunta David.

	—¿De Ricky? ¡Uf! —exclama negando con la cabeza—. Debe hacer por lo menos un par de años que no lo veo. Lo último que sé de él es que andaba por Barcelona, pero… —Lo mira a los ojos—. Ricky no ha llevado una buena vida, Zurdo. No sé si habéis seguido en contacto. —David susurra que no—. Cuando te fuiste tuvo una especie de depresión, supongo que estarás al corriente.

	—Pues… no.

	—La muerte de Marcos y que te fueras del pueblo lo afectó de tal manera que ya nunca volvió a ser el mismo. —«Maldito hijo de puta», piensa David—. De repente, sus dos mejores amigos se habían ido y él se quedó solo y un poco… como sin referentes. Vosotros dos erais su equilibrio. Sin vosotros, su vida se desplomó por completo. Drogas, borracheras, broncas, detenciones, condenas… —enumera con los dedos—. Ya no sé cuántas veces habrá entrado y salido de la cárcel, pero no debe de haber pasado más de seis meses sin hacerlo.

	—¿No sabes dónde puedo encontrarlo? 

	—Ni idea. Ya te digo, lo último que sé es que vivía en Barcelona. Supongo que lo tienes más cerca tú que yo.

	No siguen hablando de Ricky porque David desvía el tema hacia otros compañeros al comprender que Péibol no será de mucha ayuda para encontrarlo.

	—Gus Pérez falleció de cáncer hace unos cuatro años —explica Péibol ante la sorpresa de David— y Quique Pastor, Henry Shepherd —le brillan los ojos al decirlo—, se mató con el coche en febrero, cerca de Madrid; dejó mujer y dos niños pequeños.

	—No tenía ni idea.

	«Sí, es lo que suele ocurrir cuando abandonas el pueblo durante catorce años y le dices a la única persona que puede informarte, la tía Sacra, que no quieres saber nada de lo que suceda allí».

	—Pero no todo han sido desgracias y tú eres la prueba, David Grimau, un escritor de éxito. ¿Te acuerdas cuando de pequeños nos preguntaban qué seríamos de mayores? —David asiente, aún impactado por las noticias sobre sus antiguos amigos—. Recuerdo que tenías cinco o seis años y ya decías que querías ser escritor. Los demás cambiábamos de idea casi a diario, de bombero a médico o de ingeniero a actor de cine, pero tú no. Tú siempre quisiste escribir. ¿Sabes que mis nenas han crecido leyendo tus cuentos infantiles? No te puedes ni imaginar lo sobado que está el cuento de El monstruo verde que hay en casa; compramos uno para Lucía y luego hubo que comprar otro para Julia porque el primero estaba ya hecho unos zorros de tanto leerlo. Las nenas se lo sabían de memoria y antes de pasar la página ya estaban recitando la siguiente. —David vuelve a sonreír, pues no es la primera vez que alguien le cuenta esa misma anécdota—. Recuerdo lo enamorado, literariamente hablando —puntualiza—, que estaba de ti el profe Ruiz en el instituto; cuando hacía que leyeras para todos las redacciones que nos pedía como tarea y las utilizábamos para hacer comentarios de texto. Creo que tú has sido el único en cumplir tu sueño, Zurdo; el único que acertó dónde estaría veinte años más tarde: publicando libros y escribiendo, lo que siempre quisiste hacer.

	—Se palpa el bolsillo de la camisa y extrae un paquete de cigarrillos y el mechero. Se levanta del banco—. Vamos fuera a fumar.

	—No fumo, pero te acompaño.

	Péibol lo mira con cara de extrañeza.

	—¿Dejaste de fumar?

	David asiente, pensativo, con esa sensación tan familiar de que su subconsciente ha captado alguna cosa que su cerebro todavía debe procesar.

	—¡Eh, escritor! —exclama una chica cuando pasan junto a ella—. Sales por la tele.

	Señala el televisor sintonizado en el canal de noticias, que muestra un recuadro con una fotografía de David, extraída de la contraportada de Lefty, mientras el locutor habla a la cámara. El televisor está mudo, pero David lee los subtítulos para sordos que aparecen por debajo del hombre: «… muerte ocurrida hace casi catorce años en San Juan de la Vega, una población cercana a Toledo, en la que el famoso escritor podría estar involucrado. El miércoles 19 de junio se realizará la exhumación del cadáver y…».

	—¿Has matado a alguien, escritor? —pregunta la chica—. Resulta que los dos hombres más famosos que ha dado este pueblo son asesinos, ¿no te jode? —añade mirando a su compañero de mesa.

	Ambos estallan en una carcajada. Péibol se acerca a ellos.

	—Mostrad un poco de respeto, niñatos de mierda.

	El chico le hace un corte de mangas y Péibol parece dispuesto a encararse con él.

	—Déjalo, Péibol —tercia David sujetándolo—. Salgamos fuera.

	Pasan por la barra y David paga ambas cuentas mientras la música de los Chieftains pone la banda sonora a las risas y la cháchara del resto de los clientes, que han permanecido ajenos al incidente.

	En la calle, bajo la tenue luz de la luna de una de las noches más cortas del año, Péibol enciende un cigarrillo y aspira el humo con lentitud. Hace un gesto con la cabeza hacia el local.

	—¿De qué iba eso, lo de la tele?

	—Parece que alguien está empeñado en acusarme de haber asesinado a Marcos Torres.

	Péibol lo mira con el cigarrillo entre los labios, como hacía Plácido, su padre.

	—¿Quién puede pretender tal cosa?

	—¿El verdadero asesino? —responde David encogiéndose de hombros.

	Péibol le está hablando, pero David no lo escucha. El resorte oculto de su cerebro acaba de procesar la información que su subconsciente ha recogido en el pub.

	Ya sabe dónde encontrar a Ricky Arenas.

	 


72

	 

	 

	—¿Cómo va a volver? —pregunta el taxista mirándolo por el retrovisor tras guardar el dinero.

	—Haré que me pidan un taxi.

	Abre la puerta del vehículo. El conductor se gira y le ofrece una tarjeta.

	—Llámeme. Los taxistas de Berlanga son unos chorizos.

	David sonríe. La sempiterna rivalidad entre San Juan y Berlanga. El complejo de inferioridad de los del pueblo pequeño que, para cualquier gestión o necesidad, tienen que desplazarse hasta el grande. Incluso para ir de putas.

	—Lo tendré en cuenta, gracias.

	Toma la tarjeta y sale del coche. Las ruedas del taxi, iluminado con reflejos verdes y rojos, crepitan lentamente sobre el camino de grava mientras el taxista da media vuelta por el aparcamiento y enfila la carretera de regreso a San Juan.

	David se queda de pie en medio del aparcamiento, junto al enorme neón animado con la leyenda «Vértigo» y su gloriosa caída en vertical, letra a letra en orden inverso, que ya era visible desde un par de kilómetros antes de llegar.

	Parece que el negocio ha ido bien en estos últimos años. David no recordaba un ala de dos pisos construida en el lado sur del aparcamiento, cerca de la carretera, y unida al edificio principal por la planta superior mediante una pasarela. Es como uno de esos moteles de carretera americanos que se ven en las películas. La planta baja la ocupa una cafetería convencional y un supermercado abierto las veinticuatro horas. Enfrente hay unos surtidores de gasolina que tampoco estaban ahí. En la planta superior hay habitaciones, puede que hayan doblado el número de estancias. Hay luz en la mayoría de las ventanas. Mira su reloj: las once de la noche del lunes 17 de junio.

	Echa ahora un vistazo al aparcamiento y cuenta cuatro camiones, tres furgonetas, seis o siete motos y por lo menos una veintena de turismos. Y el BMW negro matrícula 1114 FHM que ocupa una de las pocas plazas cubiertas.

	«“Follar hasta morir”, ¿verdad, Ricky?», piensa David al tiempo que enfila con lentitud el camino hasta la entrada del Vértigo, el mejor club de carretera entre Toledo y Aranjuez, o quizá más allá, hasta Tarancón, si hay que hacer caso al taxista que lo ha traído. El Vértigo es la navaja multiusos del ocio adulto de la comarca, un todo en uno: gasolinera, bar de carretera, supermercado, club de alterne, burdel y meublé donde las parejas de la comarca, con antigüedad o sin ella, pueden desfogarse con la intimidad que sus domicilios les niegan.

	Empuja la puerta roja de madera del edificio principal y accede a un mundo de luces tenues, machacona música techno, vinilos rojos en los taburetes, terciopelo en los reservados, moqueta desgastada en el suelo, máquinas tragaperras, ambientador barato y chicas con poca ropa. El sonido del choque de unas bolas hace que se gire hacia la mesa de billar, donde dos camioneros juegan una partida acompañados por sendas señoritas que les ríen las gracias cuando bromean sobre la longitud de los tacos y el tamaño de las bolas.

	Se sienta en uno de los taburetes de la barra. El barman es un hombre de unos cincuenta años, alto y fornido, pelo castaño cortado a cepillo y camisa negra abierta hasta el cuarto botón. Muestra un colgante de oro, torso de culturista y el tatuaje de un crucifijo atravesando una rosa de los vientos que le recorre todo el esternón. Habla con un ligero acento ruso.

	—¿Qué le pongo? 

	—¿Tiene bourbon? 

	El hombre se gira y toma de la estantería una botella de Jim Beam con dosificador.

	—¿Copa o chupito?

	—Chupito y un botellín de cerveza.

	El ruso le sirve el chupito y una Mahou. Le muestra una copa limpia tomándola por el pie e interrogándolo con la mirada. David niega con la cabeza, beberá a morro.

	Echa un vistazo general. Aparte de los dos camioneros de la mesa de billar, pueblan la barra otras cinco o seis personas y se intuye algo de movimiento en los reservados, pues ha visto pasar a una camarera con una bandeja de bebidas y hay cierto trajín de voces y risas, pero no le salen las cuentas con los vehículos del aparcamiento. La duda es dónde está el resto de la gente. Probablemente en las habitaciones de arriba.

	—Hola —dice una voz femenina a su espalda.

	David se gira. Una chica rubia y delgada, de ojos azules y aspecto eslavo le sonríe. Lleva un vestido azul añil, muy corto y de escote pronunciado, y un cordón dorado atado a la cintura que realza su cuerpo. Tiene cara de niña y su edad es difícil de precisar, pero David le aventura alrededor de veinticinco años. Se sienta en el taburete contiguo al suyo. Cruza las piernas en una pose estudiada y deja a la vista una piel tersa y suave.

	—Hola —responde David.

	—¿Me invitas a una copa? 

	—Claro. ¿Qué quieres tomar? Esto… ¿Cómo te llamas?

	—Irina. Tomaré una copa de champagne.

	A David le da un pellizco en el corazón la forma en que lo pronuncia: xompañ, con acento francés. Mira al ruso, que estaba al quite, y le da la conformidad haciendo un gesto con la cabeza.

	—Gracias —dice Irina.

	El ruso abre una botella de Moët y sirve una copa a la chica. Mira con expresión interrogativa a David con otra copa en la mano y este asiente con la cabeza. Le sirve y deja la botella en un enfriador frente a ellos.

	—Vamos a un reservado —propone Irina tras brindar con él chocando las copas con suavidad—. Dimitri nos traerá la bebida.

	—Quizá luego, más tarde.

	Recorre con la mirada la sala en busca de las cámaras de seguridad. Localiza un par de ellas, aunque supone que hay más. Bebe un sorbo de champán.

	—Busco a Ricky.

	Habla en un tono lo suficientemente alto como para que lo oiga Dimitri. Irina no reacciona, pero el ruso deja de secar vasos y se acerca.

	—¿Ricky? —pregunta asumiendo el mando. Lanza una mirada disimulada hacia Irina ordenándole silencio—. No conosco ningún Ricky.

	David sonríe.

	—Su coche está fuera. Sé que está aquí, Dimitri.

	—No conosco todos clientes —responde el ruso—. Este es un sitio de paso.

	David vuelve a sonreír y bebe un trago con cierta parsimonia.

	—Ricky no es un cliente —dice tras dejar la copa sobre la barra—. Dile que está aquí el Zurdo y que quiero verlo.

	Dimitri no se mueve. David mira fijamente a una de las cámaras de seguridad y levanta la copa, en señal de brindis. Irina permanece en silencio, como si la conversación no fuera con ella.

	David observa a Dimitri y levanta las cejas, como interrogándolo, pero el ruso sigue sin mostrar la menor emoción.

	—Di a Ricky que está aquí el Zurdo —insiste. Lo mira a los ojos y ladea levemente la cabeza, le invita a que se mueva—, y que si me voy sin verlo, quizá Arkan —vocaliza bien el nombre y percibe cierta crispación en el rostro del ruso— esté interesado en acercarse por aquí para hablar con él.

	Dimitri le sostiene la mirada sin moverse, pero casi de inmediato, probablemente por la mención al serbio, asiente con la cabeza.

	—Ven conmigo.

	David se levanta y sonríe.

	—Disfruta del champán, Irina. Invita la casa.

	Sigue a Dimitri hasta una puerta, al final de la barra, que luce un letrero plateado que reza «privado». Acceden a una especie de cuarto de las escobas, una sala claustrofóbica de apenas dos por dos metros. Una de las paredes está cubierta por estanterías metálicas con garrafas de lejía, paquetes de rollos de papel higiénico, trapos, mopas y fregonas. Un par de carros de limpieza de los que usan en los hoteles, aparcados de cualquier manera, hacen aún más angosta la sala.

	—Por ahí, al fondo y luego isquierda —dice Dimitri señalando una puerta de chapa galvanizada detrás de David, de esas de parking, pero sin pintar.

	David se gira y acerca la mano al tirador para abrirla, pero no llega a tocarlo. El golpe seco en la nuca lo hace desplazarse hacia adelante, se golpea la frente contra la puerta y Dimitri lo sujeta por los brazos para evitar que se desplome. Pero todo eso David lo ignora, porque antes de caer en brazos del ruso ya había perdido el conocimiento.
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	—En almacén limpiesa.

	Ricky frunce el ceño. Se levanta del sillón y lo acompaña por un pasillo. Entran en el cuartucho por el otro lado de la puerta de chapa y lo encuentran tendido en el suelo, inconsciente.

	—No es uno de los hombres de Arkan, Dimitri —exclama Ricky un tanto alterado al ver el panorama—. Es el Zurdo, joder. ¿Qué coño hace aquí? Ven, ayúdame. Llevémoslo al despacho.

	Lo levantan entre los dos y lo trasladan a un despacho que aparenta ser el del jefe del cotarro. Lo apoyan sobre un viejo sofá Chesterfield. El paso de los años y los parcos cuidados que ha recibido han dejado su piel marrón ajada como el rostro de un anciano.

	—Trae una bolsa con hielo.

	Mientras el ruso regresa al bar, Ricky entra en el pequeño lavabo y revuelve el botiquín. Selecciona cuatro cosas con premura y regresa. David está volviendo en sí.

	—Zurdo —dice Ricky mientras vierte un poco de Betadine en una gasa y lo aplica sobre la herida de la frente—. ¿Se puede saber qué cojones haces aquí?

	David trata de ajustar la visión, pero se siente un tanto mareado. Le duele la parte de atrás de la cabeza y está aturdido. Llega Dimitri con una bolsa con cubitos de hielo y se la entrega a Ricky, que la coloca en la zona donde el ruso lo ha golpeado.

	—Joder, Zurdo —Ricky sigue hablándole al tiempo que se ocupa de la herida de la frente—, no sé cómo lo haces, pero últimamente cada vez que te veo llevas una puta bolsa de hielo en la cabeza.

	David está a punto de saltar sobre él y decirle que es porque alguien lo ha golpeado a traición, y ese alguien casualmente está relacionado con él. Se percata entonces de la presencia de Dimitri.

	—Hijo de puta, me has dado una hostia —exclama tratando de incorporarse.

	Ricky lo sujeta.

	—¡Eh, eh! No te muevas, coño, que te estoy curando. Por suerte la herida de la frente es superficial y lo de la cabeza no parece ser más que un chichón, aunque tal vez sea mejor que te hagan una radiografía en urgencias.

	—Nada de urgencias —murmura David; se le ponen los pelos de punta solo con imaginar otra estancia en el hospital.

	—Lárgate, Dimitri, déjanos solos. Está todo controlado. El Zurdo y yo somos viejos amigos.

	Dimitri asiente, pero antes de marcharse le muestra una pequeña navaja suiza de color rojo oscuro.

	—El angelito iba armado.

	Tras ver el tamaño del arma, Ricky se ríe.

	—Joder, Zurdo. ¿Dónde vas con ese machete? 

	—¿Me has registrado, Dimitri? ¿Qué más me has robado, cabrón? ¿El móvil? ¿La cartera? 

	Se palpa la chaqueta. Falsa alarma, todo sigue ahí.

	—Dimitri puede parecer un poco brusco —explica Ricky con una sonrisa; está satisfecho con el resultado de sus primeros auxilios—, pero no es un ladrón. —Mira al ruso—. Solo se aseguraba de que no eras un peligro para mí. —El hombre deja la navaja sobre la mesa y sale de la oficina tal como Ricky le ha ordenado—. ¿Qué pretendías hacer con ese juguete? ¿Matarme? —pregunta Ricky mientras le asegura la bolsa de hielo con unas vendas y un poco de esparadrapo—. Estás muy guapo, te favorece —añade con ironía.

	No le menciona que le ha salido un buen chichón en la frente y que pronto cambiará de color.

	—Es de propaganda y la llevo siempre encima. —Se incorpora en el sofá con una mueca de dolor y se sienta—. Si quisiera matarte, lo tendría muy fácil, ¿no crees? Ni tendría que aparecer por aquí. Bastaría con decir a Arkan dónde puede encontrarte y él se encargaría del resto.

	—Sería mejor que te quedaras un rato ahí tumbado hasta que se te pase el mareo.

	Devuelve las cosas al botiquín del lavabo y regresa para sentarse tras la mesa. Se recuesta cómodamente en el sillón con las manos detrás de la cabeza. David hace caso omiso del consejo y permanece sentado, aunque la cabeza le da vueltas y tiene que agarrarse al brazo del sofá para no perder el equilibrio.

	El despacho no es gran cosa. Los muebles tienen todo el aspecto de ser los que inauguraron el lugar hace cuarenta años. Sobre la mesa, una enorme pantalla de ordenador, bastante nueva a juzgar por su aspecto; un iPhone que a David le resultaría familiar si pudiera verlo; y un cenicero repleto de colillas, un paquete de Winston, un encendedor Bic y algunas carpetas y bandejas con papeles. Nada que le llame la atención. Detrás de Ricky, una ventana que controla discretamente el aparcamiento con un viejo Gradulux de lamas grises que supo de mejores épocas.

	—¿Desde cuándo sabes curar heridas? —pregunta David una vez que la habitación deja de girar y puede enfocar a Ricky.

	—Desde que tengo que buscarme la vida en la calle, Zurdo —contesta Ricky con cierto deje de amargura—. La calle te enseña muchas cosas y no todas son malas. Aprendes a correr, a tener ojos en la espalda, a pensar deprisa, a sobrevivir, a esconderte, a hacerle daño a los que te tocan los cojones y a curar el que te hacen a ti. —Lo mira y niega con la cabeza—. El gran David Grimau, el famoso escritor. ¿Cómo huevos me has encontrado?

	—No fue difícil.

	—Ah, ¿no?

	David niega con una mueca de dolor. De forma instintiva, vuelve a agarrarse al brazo del sofá.

	—¿Cómo era eso, Ricky? ¿«Si alguna vez me perdéis la pista y queréis encontrarme, buscadme en una casa de putas»? —David abre los brazos de forma teatral, como queriendo abarcar el establecimiento—. Es lo que solías decir cuando hablábamos de escaparnos al fin del mundo, ¿recuerdas?

	Ricky asiente sonriendo.

	—¿Y pensabas ir a buscarme a todas las casas de putas de España, Zurdo? ¿O has empezado por esta porque es la que mejores recuerdos te trae?

	En una de las habitaciones de este antro, los tres perdieron la virginidad con esas chicas de Berlanga que conocieron en la feria. Los tres juntos, como lo hacían todo, en comandita. David pagó la habitación y los condones. Dimitri «no conosco todos clientes, este es un sitio de paso» probablemente no lo recuerde, pero él sí que lo ha reconocido. Era el encargado del Vértigo en aquella época. Antes de dejarlos subir a una de las habitaciones y hacerles pagar por adelantado, les pidió el DNI a todos. Se limitó a guardarlos en un cajón, liados con una goma elástica, y se los devolvió cuando se fueron. Si se fijó en que todos eran menores, incluidas las chicas, no pareció importarle.

	—Has dejado demasiadas pistas, Ricky. ¿Cuánto tiempo crees que tardará Arkan en localizarte? Si yo te he encontrado, él también lo hará. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que no se puede engañar con éxito a la mafia serbia. Esos tíos darán contigo y te aplicarán el mismo tratamiento que a tu amiguito Nemanja Jović. Te cortarán las manos y te matarán. A mí me la trae floja lo que te suceda, pero antes de que ellos acaben contigo, tú y yo tenemos que hablar.

	—No me encontrarán, no te preocupes. Además, tengo gente que me protege.

	—¿Schwarzenegger? —pregunta David escéptico señalando con la cabeza hacia afuera.

	Ricky sonríe.

	—Él y otros, tranquilo.

	David lo entiende: la mafia rusa, la que mueve las chicas de un burdel a otro y los apadrina a cambio de un porcentaje.

	—Por fin has cumplido tu sueño, montarte un tinglado donde la gente trabaje para ti y tú puedas dedicarte a vivir, ¿no?

	—Así es, Zurdo. El Vértigo es mío. Soy el dueño de este negocio. Dimitri lleva el día a día, como siempre, y finjo ignorar que me roba mientras lo haga dentro de unos límites razonables, pero yo soy el dueño. ¿Has visto cómo está el aparcamiento? —Separa dos lamas del Gradulux—. Es lunes por la noche, un día entre semana, y tengo ocupadas todas las habitaciones de arriba. Gente bebiendo, follando, pasándolo bien y dejando pasta para Ricky Arenas.

	Señala la pantalla plana del ordenador, que muestra las diversas cámaras de seguridad del edificio, de cuatro en cuatro o de una en una. Puede controlarlas cómodamente desde el sillón, ampliando, reduciendo, agrupando o cambiando de cámara a voluntad.

	David asiente lentamente con la cabeza.

	—Has comprado la casa de putas al coronel con los diamantes de Arkan. Ese era el famoso plan de Ricky: comprarse un puticlub para él solo. Enhorabuena, señor empresario.

	—Coronel no —corrige Ricky levantando el índice en señal de advertencia—, general. Ahora el tío es general, Zurdo, poca broma. Le he comprado el negocio, pero el local sigue siendo suyo. Bueno, de una sociedad instrumental que él controla. Le pago un alquiler y un porcentaje de los beneficios. La gasolinera, la cafetería y el supermercado quedan fuera del acuerdo. Los gestiona otra empresa del general. A mí solo me interesaba esto —añade abriendo los brazos— y nos pusimos de acuerdo enseguida.

	—¿Y qué más le has dado a cambio?

	Ricky lo mira con expresión un tanto sorprendida.

	—¿A qué te refieres?

	—Aparte de los diamantes, ¿qué más le has dado, hijo de puta? ¿Le has dicho que yo maté a su hijo y que testificarías en el juzgado en mi contra?

	Ricky frunce el ceño. Se yergue en el sillón y lo señala con el dedo.

	—¿A qué has venido, Zurdo? Llevas catorce años sin pisar este pueblo. ¿A qué coño has venido? ¿A terminar lo que dejaste a medias en el cementerio?

	—Eres un hijo de puta, Ricky. Un cínico hijo de puta. ¿No sabes a qué he venido?

	Ricky medita durante un instante rascándose la cabeza.

	—¡Ah, claro! Ya caigo —dice por fin al tiempo que se da un golpecito en la frente con la mano, de forma un tanto teatral—. Has venido a reclamar los mil euros que me prestaste el otro día en Barcelona, ¿verdad? ¡Claro, era eso! —Sonríe—. ¿Cómo he podido olvidarme? No tenías que haberte molestado en venir. Te los habría mandado por mensajería cualquier día de estos, pero ya que estás aquí…

	Se levanta del sillón, abre la puerta de un armario empotrado, se agacha y manipula algo oculto, probablemente una caja fuerte. David se incorpora con una mueca de dolor y dirige una rápida mirada hacia la salida. Imposible huir antes de que Ricky lo encañone con un arma.

	—Mil doscientos euros y un iPhone usado —dice Ricky aún dándole la espalda—. Me dieron doscientos pavos por él —añade, ajeno, o quizá no, a que el móvil reposa sobre su mesa a la vista de David.

	Se incorpora, cierra la puerta del armario y se acerca al sofá.

	—Aquí tienes tu dinero: mil cuatrocientos y cien más por las molestias. Mil quinientos pavos. En paz.

	Le tiende un fajo de billetes de cincuenta. David se tranquiliza y lo mira con desprecio.

	—Métetelos por el culo uno a uno, Ricky.

	Ricky sonríe y deja el dinero sobre la mesa. Abre de nuevo el mismo armario y saca una botella de Johnnie Walker y dos vasos. Sirve un buen chorro en uno de los vasos y se lo acerca a David, que no lo rechaza.

	—¿A qué has venido, Zurdo? —Sirve otro whisky para él y se sienta en el borde de la mesa, frente a David, con las piernas bien estiradas y los brazos cruzados. Bebe un trago—. ¿A recordar viejos tiempos?

	—¿Qué pretendes conseguir, Ricky? ¿Qué te ha prometido Carlos Torres por testificar en mi contra?

	Ricky lo mira de nuevo con cara de asombro.

	—¿De qué coño me estás hablando? 

	—De tu participación como testigo estelar en la reapertura de la causa por la muerte de Marcos.

	—¿Yo testigo de qué?

	—¿Qué decía el escrito de Carlos Torres al juzgado de Berlanga? —pregunta David de forma retórica alzando los ojos, como si tuviera que esforzarse en recordar—. Ah, sí: «Un testigo que el demandante aportará a la causa sitúa al señor Grimau en el lugar de los hechos y lo señala como autor del disparo mortal». Algo así.

	Ricky levanta las cejas.

	—¿Qué coño estás…?

	—Carlos Torres ha solicitado la reapertura del caso. Catorce años después, el coronel, o el general, o lo que mierdas sea ahora ese tío, quiere empapelarme por la muerte de su hijo. Y todo ello con la colaboración necesaria de un testigo anónimo. —Lo señala con el dedo—. Ricardo Arenas Maqueda.

	Ricky niega con la cabeza.

	—¿Te has vuelto loco? No sé de qué me hablas, tío, de verdad.

	—Te hablo del manuscrito de Zurdo que le diste al general y que este se ha dedicado a enviar a destinatarios escogidos, como el dueño de la editorial para la que he trabajado durante los últimos años y, probablemente, a la prensa, junto con el mensaje anónimo que…

	—¡Eh, eh, eh! —exclama Ricky indignado al tiempo que se pone en pie—. ¡Alto el carro, chaval! ¿De qué coño me hablas ahora? ¿Qué anónimos y qué pollas en vinagre? Yo no he enviado ningún mensaje ni he dado el manuscrito a nadie que no seas tú. Ni siquiera sé quién es el dueño de tu editorial, ni mierdas que me importa. ¿Te crees el centro del universo? ¿Piensas que todos los demás estamos solo pendientes de ti? Pero qué cojones me estás contando, coño.

	Cierra la frase con un movimiento del brazo que denota desprecio.

	—¡Lo que te estoy contando, pedazo de mierda, es que quieres cargarme la muerte de Marcos, hijo de puta! —grita David rojo de ira—. Tú, cabrón, que eres el que más tiene que esconder, el que más callado debería estar sobre ese asunto. El puto general de los cojones quiere meterme en la trena por el asesinato de Marcos y te tiene a ti como marioneta, como testigo protegido, ¿verdad? ¿Formaba parte del precio que tenías que pagar por quedarte con esta casa de putas de mierda? 

	—¡No sé de qué coño me hablas, Zurdo, joder! —insiste Ricky cada vez más furioso—. Ni le he dado nada de eso al general ni lo haría nunca, ¿no te das cuenta? ¿Qué gano yo con ello?

	—Eso lo sabrás tú, estúpido de los cojones.

	—Pero vamos a ver, ¿tú te crees que a mí me interesa pasearme por los juzgados a la vista de todo el mundo prestando declaración en un caso mediático? ¿Por quién me has tomado? ¡Me estoy escondiendo, joder! ¿No lo entiendes? ¿Tengo que hacerte un croquis, Zurdo? ¡Me estoy escondiendo de los putos serbios! Estás como una puta regadera, de verdad. Se te cruzaron los cables aquella tarde en el cementerio y por lo visto la cosa no solo no ha mejorado, sino que ha ido a peor. —David agacha la cabeza, como intentando ordenar las ideas—. ¿Qué coño es eso de un testigo protegido? —pregunta Ricky como si hubiera estado escuchando los pensamientos de David—. Allí dentro solo estábamos nosotros tres. Nadie vio lo que ocurrió salvo nosotros.

	—Pues Marcos murió y yo no soy el puto testigo. ¿Quién queda?

	Ricky murmura algo ininteligible, algo así como «vuelto todos locos».

	David bebe un trago. No había vuelto a probar Johnnie Walker desde segundos antes de disparar el revólver que acabó con el amor de su vida.

	—¿Por qué lo hiciste?

	—¿Por qué hice qué? —pregunta Ricky.

	Bebe un trago de whisky y espera la respuesta de David sin demostrar la menor inquietud. Si acaso, lo que su expresión muestra es hastío.

	—¿Qué ocurrió? Intentaste un acercamiento y te rechazó, ¿no es así?

	—¿Se puede saber de qué coño estás hablando ahora?

	—Mataste a Marcos a sangre fría. Lo asesinaste porque te rechazó.

	Ricky deja el vaso sobre la mesa y da un paso hacia David.

	—¿Pero qué coño estás diciendo? ¿Acaso no estabas tú allí? ¿No recuerdas lo que ocurrió? Permíteme que te refresque la memoria, señor escritor: le pusiste el revólver en la sien y disparaste. ¡Bang! —exclama recreando el gesto del disparo con los dedos de la mano—. Y al pobre chaval le voló la cabeza por los aires. ¿No te acuerdas? ¿Aparte de la cordura has perdido también la memoria, Zurdo?

	David se levanta para abalanzarse sobre él.

	—¡Hijo de puta! —Pero le sobreviene otro vértigo y se tambalea. Tiene que agarrarse al brazo del sofá para no caerse, pues todo gira de nuevo a su alrededor—. ¡Tú lo preparaste todo! Si no podía ser tuyo, no sería de nadie, ¿no? Sabías que él y yo… —Se le hace un nudo en la garganta—. Sabías lo que había entre él y yo y los celos pudieron contigo. Querías follártelo y él te rechazó.

	—¿Te has vuelto loco? —pregunta Ricky por enésima vez—. No sabes lo que dices, Zurdo.

	—Lo he sabido siempre, cabrón. Me preguntabas a qué he venido. He venido a darte la oportunidad de que me expliques por qué, Ricky. Durante catorce largos años he sabido que mataste a Marcos a sangre fría. Lo sabía, pero no tenía pruebas. Tampoco entendía qué pudo haberte hecho Marcos para que lo asesinaras de esa forma, pero todo lo demás lo tuve muy claro enseguida. Esa misma noche supe cómo lo hiciste para quedar libre de sospecha y que el único que podría acusarte no pudiera hacerlo. Sabía cómo y cuándo, pero me faltaba el por qué.

	—Sigue, Zurdo, te escucho. Por eso eres escritor, tío, porque tienes una imaginación infinita.

	—No seas cínico, joder. He leído tu puto manuscrito. Ahí pintas una especie de triángulo amoroso entre nosotros tres que solo existía en tu imaginación, hijo de puta. —Ricky sigue negando con la cabeza, perplejo—. Tú querías follarte a Marcos y lo mataste porque él se negó. ¿Tenías que hacerlo por eso? ¿Por qué? ¿Porque te humilló que te rechazara? Marcos no merecía morir, Ricky. Tenía diecinueve putos años. —Se le quiebra la voz—. Lo mataste por celos y por despecho. No tenía más que diecinueve años…

	—Zurdo, no sé qué huevos has estado tomando, pero no te sienta bien, de verdad. Joder, y yo que pensaba que el tiempo que estuve en la cárcel me había jodido la cabeza, pero lo tuyo es de traca, en serio, tío. Tu mente te está jugando malas pasadas y quizá necesites ayuda. Te lo digo como amigo.

	—Tú no eres mi amigo, Ricky. ¡Tú eres un asesino y un hijo de puta! 

	—¿Cómo puedes decir eso? ¡Estabas allí, joder! ¡Lo viste! Ese revólver tenía que estar descargado, pero por lo visto…

	—¡Tú lo cargaste! —exclama David con el rostro demudado—. No estaba descargado porque tú lo cargaste. Y entonces me hiciste disparar con toda esa mierda de que era un cobarde y un maricón. Ese revólver debía estar descargado, lo sabíamos todos, pero se disparó.

	—¡Lo estaba! —afirma Ricky con rotundidad—. Nunca he podido entender cómo fue posible que se disparara, debió de haber un error con…

	—¡Porque tú lo cargaste, hostias! —Ricky vuelve a negar con la cabeza—. Mientras esperaba la llegada del coronel, emporrado y medio borracho, tuve un momento de lucidez. De repente me acordé del puto concurso de tiro que organizasteis en la cabaña. Faltaba una bala, ¿recuerdas? Faltaba una puta bala, la que tú te llevaste para asesinarlo, la que pensabas cargar en el revólver mientras Marcos y yo no estábamos.

	Ricky sonríe y empieza a aplaudir, sin dejar de negar con la cabeza.

	—Tu imaginación es desbordante, Zurdo. Eres capaz de inventar una historia partiendo de una pequeña anécdota. Siempre he admirado eso de ti. —Levanta el vaso, brinda al aire con un gesto y bebe un trago—. No me extraña que la gente pierda el culo por leer tus relatos y tus novelas. Magistral, tío. Lástima que toda esa gente ignore que estás como una puta cabra.

	—¿Vas a decirme que no te llevaste la bala perdida?

	Ricky sigue sonriendo.

	—No, no voy a decirte eso porque no sería verdad. Es cierto, yo me llevé esa bala mientras Marcos estaba distraído hablando contigo. Quería tener una e imaginé que Marcos no me la daría. Por eso la cogí.

	—Hijo de puta.

	Ricky se desabrocha un par de botones de la camisa. Se lleva las dos manos a la nuca, abre el cierre de acero inoxidable del cordón de un colgante y se lo lanza a David.

	—Ahí la tienes, Zurdo, tu bala perdida.
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	David examina la bala. Ricky la hizo grabar con el nombre de Marcos, como aquellos pilotos americanos de la Segunda Guerra Mundial que se vanagloriaban de los objetivos abatidos y pintaban sus nombres o símbolos en el fuselaje del avión. «Marcos para ti no es más que una maldita muesca en la culata. Hijo de puta. Sí, puede que sea la bala perdida, o tal vez no, pero me da igual. Que aparezca ahora no tiene la menor importancia», piensa David. Le lanza el colgante de vuelta. Ricky lo pilla al vuelo.

	—Pero ese plan tenía que superar un posible escollo. ¿Qué habría pasado si alguien hubiera girado el tambor al azar y el disparo hubiera fallado? ¿Qué habrías hecho entonces? ¿Me habrías obligado a seguir disparando una y otra vez hasta conseguir tu objetivo? ¿Y si me negaba? Era un plan chapucero, como todos tus planes, Ricky.

	—Estás como una chota.

	—Y al regresar de la cabaña encontraste en la habitación de Marcos la solución a tu problema. —David sonríe con tristeza—. Aprovechaste que me metí en el baño y que Marcos fue abajo a por el whisky y cargaste el revólver. Lo dejaste todo a punto y cuando volvimos a estar los tres me provocaste con esa mierda de historia de mi novio para que le disparara.

	—¿Con qué lo cargué, Zurdo? —exclama Ricky incrédulo moviendo los brazos—. ¿Con esta puta bala? —añade mostrando el colgante—. ¿Es esta la bala que mató a Marcos?

	—Mientras llamaba al coronel para pedirle ayuda, me fijé en la mesilla de noche —continúa David, ahora más calmado—. Algo no me cuadraba, pero en ese momento no sabía qué era. Me ocurre a menudo, ¿sabes? Esa sensación de que alguna cosa en tu mente requiere atención, pero ignoras de qué se trata. Y estaba demasiado aturdido, colocado y borracho como para pensar con claridad, pero había algo en esa mesilla que no estaba como debería. Faltaba algo, Ricky.

	—Si te refieres a las colillas de los porros, me las llevé para evitarnos problemas. Para evitarme problemas, en realidad. Recuerda que los porros los llevaba siempre yo. No quería que la policía pudiera buscarme las cosquillas a través de…

	David asiente. «Otra tontería de Ricky. Se llevó las colillas, pero dejó el pestazo a porro barato que había en la habitación».

	—Y también te piraste con la botella de Johnnie Walker, la segunda. La primera se quedó allí, vacía.

	—Estaba casi llena —se justifica Ricky encogiéndose de hombros—. Solo habíamos bebido un par de tragos. No iba a dejarla allí.

	David sonríe. Marcos había muerto de un disparo en la cabeza y a Ricky le preocupaba dejar una botella de whisky casi llena ahí en medio.

	—No, Ricky. No eran las colillas ni la botella lo que faltaba sobre la mesilla. —Ricky lo mira a los ojos, desafiante, y lo invita a continuar—. Las putas balas, Ricky.

	—¿Qué balas?

	—Las putas balas del coronel, joder. ¡Las putas balas del coronel! 

	—¡¿Qué balas, coño?! —grita Ricky.

	—¡Las balas que llevaba el revólver cuando Marcos lo subió a su habitación antes de irnos a la cabaña! Nos explicó que el coronel siempre guardaba ese revólver cargado. Marcos las extrajo y las dejó sobre la mesilla de noche. Dijo que solo usaríamos la caja que él había comprado porque esas otras eran del coronel y el tío las tenía contadas. Y que cuando regresáramos de la cabaña las volvería a meter en el arma para guardarla en su sitio y así el coronel no se enteraría de nada. —Ricky niega con la cabeza, aunque su mirada permite adivinar que, al mismo tiempo, su mente está dando vueltas a algo—. Cogiste las putas balas del coronel, las metiste en el revólver y me hiciste disparar con él porque todos pensábamos que estaba descargado. Todos menos tú, hijo de puta. Tú sabías que en ese revólver había seis balas. Ya no tenías que preocuparte por tener solo una, porque Marcos no tenía la menor opción de sobrevivir. Eran seis sobre seis, ¿verdad? ¡Seis sobre seis, maldito cabrón! —explica David descargando por fin el peso que ha acarreado durante catorce años.

	Vuelve a levantarse del sofá y se abalanza sobre Ricky, que lo sujeta por los brazos y le hace una rápida llave para inmovilizarlo.

	—Yo no lo maté, Zurdo —le susurra al oído apretando los dientes mientras lo echa al suelo de rodillas, con las manos trabadas a la espalda—. Yo no lo maté, te lo juro. Yo no toqué ese maldito revólver.

	David se resiste, pero apenas puede moverse. Está seguro de lo que acaba de decir, porque mientras esperaba al coronel cogió el arma y comprobó que todas las recámaras estaban llenas. Luego negó haber tocado algo cuando el coronel lo interrogó, porque comprendió que entregarse era inútil, pues con ello solo conseguiría que el verdadero asesino escapara de su culpa. Pero tampoco podía denunciarlo porque sus huellas estaban en el arma, aunque no en los cartuchos. Era lo único a lo que podía aferrarse, pero ¿eso lo exoneraría de forma incuestionable? «Su palabra contra la mía». Por eso decidió callar, soportar la pena y huir.

	—Llevo catorce años maldiciendo esa noche —dice Ricky sin soltarlo. La cabeza de David está sobre el asiento del sofá, con la bolsa de hielo, y los brazos inmovilizados férreamente tras su espalda; una imagen casi grotesca—. Catorce años de mierda acordándome cada noche de Marcos y de ti, preguntándome por qué y qué tuve que ver yo en lo que ocurrió; dando vueltas a la idea de que quizá podría haber hecho algo más para que las cosas hubieran sido distintas, que lo que ocurrió hubiera quedado en una pesadilla y Marcos aún estuviera vivo. He tenido mucho tiempo para pensar, ¿sabes? Muchas noches en pensiones de mala muerte o en prisión, pasando frío o abrasándome de calor, sin poder dormir, pensando en Marcos y en ti; reviviendo lo que ocurrió esa noche en su habitación, pensando en esa maldita noche una y mil veces hasta volverme loco. ¿Quieres saber lo que ocurrió esa noche, Zurdo? ¿De verdad quieres saberlo?
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	—Ha ido a Toledo por un encargo del señor Emmanuel —responde Marcos.

	—Pero lo de esta tarde sigue en pie, ¿no? —pregunta Ricky bebiendo un trago de cerveza y temiéndose lo peor.

	Lleva dos días excitado porque por fin podrá disparar el revólver y ahora el Zurdo es capaz de echarlo todo a perder. Marcos no querrá hacer nada sin él, de eso no tiene ninguna duda.

	—Sí, claro, regresará a la hora de comer —lo tranquiliza Marcos—. Pero no te emociones mucho, ¿eh, Ricky? Dispararemos una caja de balas y cuando se terminen, se acabó, ¿de acuerdo? No quiero protestas ni malos rollos. Las balas que tengamos y punto final. Si no es así, no bajamos al río.

	—De acuerdo —concede Ricky a regañadientes.

	Ricky no ha disparado un arma en su vida y la idea de tener por fin un revólver cargado en las manos y poder oprimir el gatillo para dispararlo, aunque sea contra una botella, le causa una tremenda excitación. Algo así como la erótica del poder, la atracción, el placer de sentirse poderoso imaginando que es uno de esos forajidos de leyenda que asolaron el oeste americano o uno de los gánsteres de la época de la prohibición contra los que luchaban gente de la talla de Elliot Ness. Por algún motivo oculto en su cerebro, siempre que se ve con un arma en la mano está del otro lado de la ley. Cuando jugaban a policías y ladrones, él siempre quería ser ladrón. Decía que los polis, en el fondo, eran todos unos maricas. Pero esta tarde tendrá que conformarse con hacer lo que diga Marcos, que para algo es el dueño del revólver, y si solo hay una caja de balas, pues solo hay una caja, qué se le va a hacer. Es como cuando jugaban al fútbol en la calle o en el cole: fueras ganando o perdiendo, el partido terminaba cuando el dueño del balón se iba a su casa. Aquí el dueño es Marcos, es el que manda, pero le pedirá que por lo menos le dé una bala para guardarla como recuerdo. Sí, eso le gustaría: quedarse una bala auténtica como recuerdo.

	—¿Cuántos días nos quedan? —pregunta Ricky cambiando de tema, pues sabe que ya pronto van a tener que separarse y quiere aprovechar al máximo el poco tiempo que podrán estar juntos—. ¿Cuándo os vais a Madrid? ¿La semana que viene?

	Lleva varias noches sin dormir por culpa de eso. Después de casi veinte años compartiéndolo todo, sin separarse ni un solo día, Marcos y el Zurdo se van a vivir juntos y él se quedará solo en San Juan. Su padre ya lo está apremiando para que busque trabajo porque no lo quiere holgazaneando en casa todo el día, ahora que ha terminado de estudiar. La ausencia de sus amigos le causa una profunda sensación de angustia que le impide conciliar el sueño y lo impele a fumar más porros para calmarse. Él siempre se ha apoyado en ellos para todo. A pesar de dárselas de gallito, para las cosas importantes ha ido siempre a remolque de lo que decidían David y Marcos. Sin embargo, ahora tendrá que valerse por sí mismo y no sabe si será capaz.

	Marcos lo mira sin responder. Bebe un trago de cerveza. A Ricky le sorprende ver que tiene los ojos llorosos, pero simula no darse cuenta porque le causa cierto pudor. No imaginaba que Marcos se pusiera así por tener que irse a Madrid, sino que suponía que estaría igual de ilusionado que el Zurdo. Ya ni sabe cuántas veces le ha hablado de la habitación que han alquilado en la residencia y por la que dejaron ya una señal. «Es como un apartamento, Ricky, la hostia. Nuestro propio apartamento en Madrid, tío». El otro día le dijo que estaba buscando trabajos a media jornada en la capital, que serviría mesas o lavaría platos, lo que fuera; que trabajaría de día y escribiría de noche para ayudar a Marcos, para que pudiera centrarse en los estudios sin tener que preocuparse de otras cosas, pues el coronel no iba a ayudarlo a pagarse la carrera. Dijo que tenía una entrevista la semana que viene en una cafetería cerca de la universidad y que… Hace mucho tiempo que sabe lo que hay entre Marcos y David, aunque ellos ignoren que está al corriente. Sí, el Zurdo está exultante ante la perspectiva de dejar el pueblo y empezar una nueva vida en Madrid con su chico, aunque eso suponga dejarlo a él en la estacada. Sin embargo, a Marcos lo ha notado taciturno estos últimos días, como si anticipara que lo que está por venir no va a ser un camino de rosas como supone el Zurdo, sino más bien una senda de recorrido incierto. Le ha recordado un poco al Marcos de los primeros años de adolescencia, cuando vagaba por la vida como una especie de alma en pena, siempre retraído y melancólico, encerrado en sí mismo. Y ahora esos ojos llorosos, cuya verdadera causa Ricky está lejos de adivinar.

	—La semana que viene ya no estaré aquí —dice Marcos por toda respuesta y luego exhala el humo del cigarrillo y lo apaga con fuerza sobre el cenicero.

	—Entonces tenemos que aprovechar bien estos últimos días que nos quedan —responde Ricky tras beber otro trago de cerveza.

	Marcos asiente en silencio. Trata de sonreír, pero no lo logra. Ricky da otra vez vueltas a cómo va a ser su vida a partir de la semana que viene, cuando sus dos amigos estén en Madrid viviendo sus propias vidas y él siga en el pueblo, fuera de la ecuación. Aunque supone que podrán verse a menudo. Lo cierto es que no han hablado mucho de eso, de cuándo podrán juntarse, pero él ha pensado que quizá los fines de semana. Dicen que van a poner un AVE entre Madrid y Toledo, por lo que se pueden plantar en el pueblo en menos de una hora. Una hora no es nada. O también podría ir él en la moto hasta Madrid, pero para eso necesitaría pasta para la gasolina y de eso va bastante corto. Ya se las apañará para conseguirla.

	Marcos lo mira a los ojos.

	—Necesito que me prometas una cosa.

	Ricky lo mira con interés, no exento de cierta sorpresa. Lo invita a continuar con un movimiento de la cabeza.

	—Prométeme que, pase lo que pase, cuidarás del Zurdo y que lo apoyarás para que llegue a ser un gran escritor. Pase lo que pase, Ricky. Prométemelo.

	—Joder, Marcos —exclama Ricky abriendo los brazos—, recuerda que yo me quedo aquí en esta mierda de pueblo. Sois vosotros dos los que os marcháis a Madrid. Estaréis juntos, ¿no? No veo cómo podría yo… 

	—Prométemelo, Ricky. Necesito que me prometas que cuidarás de él, por favor.

	Ricky niega con la cabeza y quita importancia al hecho.

	—Bah. El Zurdo ya se cuida él solo sin que nadie…

	—Prométemelo —insiste Marcos.

	Ricky lo mira a los ojos y por el brillo se da cuenta enseguida de que Marcos está a punto de echarse a llorar.

	—Te lo prometo, joder —dice sin entender a qué demonios viene ahora esto—. Yo cuidaré de ese cabrón, no te preocupes. Pero hablaremos por teléfono a menudo y nos veremos cada poco tiempo… Los fines de semana y eso… ¿no? —pregunta esperanzado, confiando en una respuesta afirmativa.

	Marcos sonríe por primera vez en toda la mañana. Ricky, a pesar de que siempre haya que estar pendiente de él para que no lo estropee todo, es un buen chaval.

	—Gracias, sabía que podía contar contigo.

	Le tiende la mano. Ricky se la estrecha y las juntan a la altura del corazón, como hacen siempre.

	Marcos paga las bebidas y se despide.

	—Tengo que ir a Correos a echar unas cartas.

	—Vale, Marcos, nos vemos en tu casa por la tarde —dice Ricky formando una pistola con los dedos y simulando dispararla al tiempo que le guiña un ojo.

	Marcos sonríe. Ricky es como un niño grande.

	—Por cierto —añade cuando ya casi se habían separado—, al Zurdo la idea de disparar no le gusta en absoluto. Estoy seguro de que esta tarde, cuando estemos en la cabaña, se negará a hacerlo, ya verás.

	—¿Por qué? —pregunta Ricky algo alarmado.

	Eso puede resultar un contratiempo. Confía en que no será así, pero no las tiene todas consigo. Si el Zurdo se niega a disparar, igual se anula la fiesta.

	—Es totalmente contrario a las armas. Dice que solo sirven para una cosa: matar. Tienes que hacerme otro favor, Ricky. Si el Zurdo se negara a disparar, tienes que hacerme un favor.

	—¿De qué se trata?

	—Si no quiere disparar, me gustaría gastarle una broma, pero no puedo hacerlo yo solo y necesito que me ayudes.

	—Eso está hecho —dice Ricky entusiasmado.

	Gastar bromas al Zurdo es uno de sus pasatiempos favoritos.
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	—¿Qué clase de broma? 

	—¿Eh? —pregunta Ricky un tanto sorprendido.

	Hace ya un buen rato, antes de explicarle lo que él y Marcos estuvieron hablando la mañana de aquel veinticinco de agosto, Ricky ha soltado a David bajo promesa de estarse quieto y este se ha sentado de nuevo en el sofá. Él, por su parte, se ha apoyado sobre el borde de la mesa. Rellenó los dos vasos de whisky y tendió a David el suyo.

	—La broma que quería gastarme, ¿en qué consistía?

	—No me lo dijo con exactitud, pero sin duda es la clave de todo lo que sucedió después. Se empecinó en que tenía que ser una sorpresa y que si me lo contaba perdería toda la gracia. Lo importante es que yo tenía que provocarte diciéndote que eras un cagao para obligarte a disparar el revólver contra él. Insistió en eso, que tenía que hacerte disparar contra él y no contra ti mismo.

	—¿Qué estás diciendo, Ricky? Eso es absurdo, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué Marcos haría tal cosa? Te lo estás inventando todo… 

	—Puedes creerme o no, Zurdo, me da lo mismo —se encoge de hombros tras beber un trago—, pero eso es lo que dijo. Luego habló de unas balas especiales que había comprado, esas que solo hacen ruido pero no llevan proyectil. En aquel momento no entendí muy bien y tampoco quise preguntarle porque me pareció una chorrada.

	—¿Balas de fogueo?

	—Sí, eso me dijo.

	«Las balas de fogueo —piensa David—. Sí, podría tener sentido. Marcos me aseguró que usaríamos balas de fogueo en la cabaña, aunque luego cambió de opinión. Y a Ricky le dijo que las usaría para la broma. ¿Qué pasó? No entiendo nada».

	—Si lo que dices es cierto, es evidente que la broma consistía en introducir en el tambor esas balas de pega y provocarnos un susto de la hostia cuando se disparara el revólver. Quizá hubo una maldita confusión y en lugar de las de fogueo… —Se pasa la mano por el cabello, pensativo, hasta topar con la bolsa de hielo tras la cabeza, cuya existencia había olvidado por completo—. A lo mejor Marcos se equivocó y cargó el revólver con las balas buenas en lugar de con las de fogueo… 

	Ricky lo mira en silencio. Tras fruncir los labios, empieza a negar lentamente con la cabeza.

	—¿Tú sabías qué es una bala de fogueo, verdad, Zurdo? Te confieso que yo no tenía mucha idea entonces.

	David titubea. Trata de recordar lo que Marcos le contó la noche anterior a su muerte.

	—Bueno… son cartuchos que no llevan proyectil, o sea que solo detonan, pero no hacen el daño que puede causar una bala de verdad. Se usan sobre todo para efectos especiales en el cine o en algunos entrenamientos militares. Son inofensivas, pero suenan igual que las de verdad, creo.

	—Más o menos, escritor, más o menos. Pero he tenido catorce años para averiguarlo todo sobre esas balas y te aseguro que no son inofensivas en absoluto. Mira, Zurdo —continúa tras beber otro trago—, una bala de fogueo puede matar igual que una de verdad, ¿lo sabías? Aunque no lleven proyectil, los cartuchos son peligrosos, sobre todo disparados a corta distancia. Llevan pólvora, normalmente la misma cantidad que una bala real. En el momento del disparo salen gases a alta temperatura proyectados a gran velocidad. Cualquier pequeño residuo en el cañón saldría también cagando leches, por lo que un disparo a corta distancia, y no digamos a quemarropa, podría incluso ser mortal, pero, aun no siendo así, produciría como mínimo graves quemaduras. —David lo mira como tratando de asimilar la información.—. Si Marcos pretendía preparar una broma de ese tipo con balas de fogueo, se trataba de una gravísima imprudencia. Marcos habría sido un inconsciente y un temerario. ¿Y lo era?

	—Quizá él no sabía que…

	Ricky lo mira y dibuja una triste sonrisa antes de continuar.

	—¿Tú crees que Marcos no conocía los efectos de una bala de fogueo disparada a quemarropa? ¿Que sería tan imprudente? ¿Crees que Marcos se equivocaría de cartuchos y confundiría los unos con los otros? Yo no lo creo. Marcos sabía de armas, balas, calibres y toda esa mierda más que el propio general. No, Zurdo. No se trataba de ninguna broma.

	David lo mira directamente a los ojos.

	—¿Te das cuenta de lo que estás insinuando?

	Ricky asiente convencido.

	—He tenido catorce años para pensar en ello. Noche tras noche de insomnio tratando de imaginar dónde estuvo el error o qué pudo fallar, si es que acaso algo no salió como Marcos había previsto. Mi conclusión ha sido siempre la misma.

	Permanecen callados. David baja la cabeza.

	—No puedo creer que Marcos hiciera eso. No puede ser. Estamos equivocados, Marcos no haría nunca algo así, no tenía motivos para hacerlo. Era creyente y practicante, nunca… ¿Por qué, Ricky? —pregunta sin quitarle la mirada de los ojos—. ¿Por qué Marcos haría algo así? 

	—No lo sé, Zurdo. Solo sé que esa noche destrozó tres vidas para siempre. Todo este tiempo he intentado encontrar una explicación, pero he sido incapaz. Porque no es solo el hecho de quitarse la vida de esa forma, sino también de jodernos la nuestra.

	Ricky coge con parsimonia un cigarrillo del paquete de Winston, lo enciende y le da una larga calada.

	—¿Está permitido fumar aquí? 

	—¿Vas a denunciarme por incumplir la ley antitabaco en mi propia oficina?

	Sonríe y le tiende el paquete, pero David lo rechaza negando con la cabeza.

	—Dejé de fumar.

	—¿Cuándo? 

	David resopla. Muy poca gente está al tanto de esto.

	—Después de mi intento de suicidio. Hace doce años —dice levantando la cabeza.

	Ricky lo mira incrédulo.

	—¿Intentaste suicidarte? Como Lefty…

	—Lo mío fue un poco distinto a lo de Lefty. Mi descenso a los infiernos no fue tan melodramático como el suyo. No hubo noches de sexo, drogas y alcohol, aunque no estuvieron exentas de ello, y tampoco tuve los problemas que él con aquellos tipos. Lo mío fue mucho más anodino, más vulgar. No daría para escribir una novela. A mí simplemente se me terminaron las ganas de vivir. Fue algo gradual. El descenso, por llamarlo así, duró un par de años, pero a la postre me pasó como a él. No podía vivir sin Marcos, así que no tenía el menor sentido continuar viviendo.

	—Pero fracasaste, como él —dice Ricky y suelta el humo por la nariz.

	—¿Como Lefty? —le pregunta David y este asiente; David se encoge de hombros—. Sí, supongo que sí, si sobrevivir a un intento de suicidio se considera un fracaso. Decidí dejar de fumar y de tomar drogas porque no pensaba dejar de beber ni de follar, pero quería que algo marcara el antes y el después. Que algo me lo recordara para siempre cada vez que sintiera la necesidad de colocarme.

	—¿Te arrepentiste, como él, o fallaste?

	—Me faltó valor, Ricky. Suicidarse requiere un valor que no todos tenemos. Además… 

	—¿Qué?

	—Tenía una promesa que cumplir —dice David—. La noche anterior a su muerte le prometí que… —De repente, una pieza más del rompecabezas acaba de encajar en su cerebro—. Recuerda tu promesa —susurra.

	—¿Eh? —pregunta Ricky acercándose a él—. ¿Qué has dicho?

	—Joder, era eso, coño. —David se levanta del sofá, ajeno a las tribulaciones de Ricky—. «Recuerda tu promesa». Esas fueron las últimas palabras de Marcos. Cuando tú me estabas obligando a dispararle, él me habló al oído. Me dijo que solo estabas provocándome y que hiciera lo que decías, que le disparara. «Recuerda tu promesa», dijo entonces. Esas fueron sus últimas palabras. Lo repitió otra vez, pero no supe a qué se refería. —Vuelve a mirar a Ricky, quien lo contempla a su vez con el semblante demudado—. Sabía que iba a morir. Marcos sabía que ese disparo lo mataría, Ricky. Yo no lo entendí, pero él quería recordarme que la noche anterior me hizo prometerle que, pasara lo que pasara, yo debía seguir con mi carrera literaria y tenía que ser un escritor de éxito. «Pase lo que pase», insistió. Y que, cuando lo fuera, recordara esa noche en San Juan con él cuando…

	—«Recuerda tu promesa» —afirma Ricky aplastando el cigarrillo en el cenicero.

	—Sí, eso fue lo que dijo.

	Ricky niega con la cabeza. «Mierda, era eso», musita.

	—Cuando te fuiste al baño, me pidió que saliera un momento de la habitación. Que fuera a mear al baño del coronel porque tenía que preparar la broma. Cuando estaba junto a la puerta me llamó por mi nombre. «Ricky», dijo. Me giré y estaba sonriéndome. «Recuerda tu promesa». «¿Qué promesa?», le pregunté. Él ladeó la cabeza hacia el baño de la habitación, donde tú estabas. Entonces no entendí a qué venía eso, pero ahora lo veo claro. Era la promesa que le había hecho esa misma mañana: que cuidaría de ti para que consiguieras ser un gran escritor. —Lo mira con una profunda tristeza—. No puedo decir que la cumpliera.

	—¿Por qué lo hizo, Ricky? ¿Por qué hizo que lo matara de esa forma y se fue sin ni siquiera decirnos el motivo? ¿Por qué, joder?

	—¿Qué has dicho antes, Zurdo?

	—¿Antes cuándo? 

	Ricky bebe un trago de whisky.

	—Hay que ser muy valiente para quitarse la vida. Eso es lo que has dicho, ¿no? —David asiente—. Debe de ser verdad —admite Ricky—. Yo ni siquiera tuve huevos de intentarlo.
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	Llevan más de una hora hablando de Marcos, del pasado y de las dificultades que ambos, con mejor o menor fortuna, atravesaron para soportar lo sucedido. El trágico suceso acabó marcándolos para siempre, aunque sus reacciones y las consecuencias fueran distintas. Catorce años sin saber el uno del otro: en el caso de David, por convicción; en el de Ricky, a su pesar. Cuántas veces estuvo tentado de contactar con el único amigo que le quedaba, con el único que podía ayudarlo a salir del lodazal en el que se hundía cada vez más. Pero nunca lo hizo, porque el recuerdo del altercado en el cementerio la tarde del entierro de Marcos era como una bandada de buitres planeando sobre la carroña. Ricky no ha profundizado en los detalles de la depresión que sufrió y David tampoco ha querido preguntar. Péibol lo ha puesto ya en antecedentes y sabe hasta qué punto la vida de Ricky fue desde la muerte de Marcos un carrusel de desgracias. A medida que van evocando detalles sobre su amistad en los buenos tiempos, a David le ocurre lo que sucede cuando los recuerdos te parten el corazón por la mitad, que te pones doblemente triste.

	Han terminado entre los dos la botella de Johnnie Walker. Otra, traída desde el bar por una sonriente camarera latina, la ha reemplazado sin demora. Ricky ha liado un porro y lo sostiene entre los dedos mirándolo con un ojo semicerrado, como el barbero que mira el filo de la navaja antes de empezar a afeitar a su cliente.

	—¿No te importa? —le pregunta antes de encenderlo.

	David niega en silencio. Ricky enciende el canuto y aspira el humo con deleite.

	—¿Por qué lo escribiste? 

	—¿Zurdo? —pregunta Ricky. David asiente—. ¿Por qué escribiste tú Lefty?

	—No lo sé. Supongo que necesitaba sacar cosas fuera y escribir es lo único que sé hacer.

	—¿Te ayudó?

	—No. Todo seguía aquí —confiesa dándose un par de golpecitos en la frente.

	Silencio y olor a cáñamo quemado. David percibe la tenue vibración del iPhone, probablemente un wasap, pero decide que no es momento.

	—Lo escribí porque supuse que a ti te había ayudado hacerlo —explica Ricky por fin. Sonríe y se encoge de hombros—. No se me ocurría qué más podía hacer. Yo no sé escribir como tú, pero pensé que quizá también podría ayudarme.

	—Pero no lo hizo —dice David. Ricky niega con la cabeza y sonríe—. Estabas enamorado de él, ¿verdad? 

	Ricky lo mira sorprendido.

	—¿A qué viene esa pregunta?

	—He leído el manuscrito, Ricky. Dibujas en él una tensión sexual muy explícita. Se te entiende todo.

	Ricky exhala el humo del canelo y lo sostiene entre los dedos. Lo observa como si tratara de adivinar cuántas caladas más puede darle antes de encender otro.

	—¿Sabes de alguien que lo hubiera conocido, hombre o mujer, y no estuviera enamorado de él? —David sonríe y asiente—. No soy un marica, como vosotros. Y lo digo con todos mis respetos, ¿eh?, no me malinterpretes; a mí lo que haga cada cual en la cama me trae sin cuidado. En la cárcel tienes que desahogarte de la manera que puedas. Unos se conforman con las gayolas y otros necesitan contacto humano y hacen lo que nunca harían fuera. Pero con Marcos era distinto. No era deseo físico, era más bien… ¿fascinación? Uno deseaba estar siempre cerca de él y escucharlo disertar sobre cualquier tema, mecerse en su sonrisa, bañarse en ese mar que tenía por ojos, aferrarse a él como un náufrago que se agarra a un trozo de madera porque sabe que es su única oportunidad de sobrevivir. Nunca he estado con un tío, Zurdo, ni pienso hacerlo jamás. Pero con él no me habría importado… No, miento, con él deseé mil veces… 

	No tiene que terminar la frase, simplemente ladea la cabeza. David lo mira a los ojos y asiente.

	—Señalaste todos los polvos de Marc y Lefty en el ejemplar de la novela que nos dio Jairo, el que tenías en su apartamento. ¿Por qué?

	—Eso fue en la prisión —explica Ricky quitándole importancia con un gesto de la mano—. Imaginaba que los protagonistas de la novela erais Marcos y tú y me hacía una paja con vuestro recuerdo. He memorizado la mayoría de esos párrafos y he evocado esas escenas en mi mente cientos de veces. Bastante patético, lo reconozco, pero cuando estás en prisión no hay mucho más que hacer y un hombre tiene sus necesidades. Luego traté de recrear alguna de esas escenas en mi manuscrito, supongo que quedaron cutres.

	Siguen hablando de Marcos y sobre la conversación planea la pregunta sin respuesta.

	—¿Por qué lo hizo, Ricky?

	Este se limita a negar en silencio. Echa una última calada al trócolo y exhala el humo, que invade la habitación dibujando sombras. Hurga dentro del cuello de la camisa, extrae la bala dorada, se la lleva a los labios y la besa con ternura.

	—Esto es lo único que tengo de él —dice—. ¿Guardas tú algo?

	Tras beber un sorbo de whisky y pensarlo por un momento, decide mentirle y niega con la cabeza.

	—Recuerdos. Solo recuerdos.

	 

	***

	 

	Una hora más tarde, a David se le ha pasado el dolor del golpe que le ha propinado Dimitri en la cabeza e incluso el efecto del whisky, porque nada embriaga más que los recuerdos.

	—¿Dónde está Katrina? 

	—En Madrid, pasando unos días con unos amigos. No le gusta mucho este sitio.

	—¿Le has dicho que se tiña el pelo de otro color? Canta como una almeja y la gente de Arkan ya debe de saber que anda contigo. No te interesa que vayan preguntando por ahí por una chica con el pelo verde.

	Ricky sonríe y asiente.

	—Se lo diré.

	—Arkan va a encontrarte, Ricky —le advierte David—. ¿Qué harás entonces?

	—Mi plan no tiene fisuras, Zurdo —se jacta Ricky arrellanándose en el sillón—. No me encontrarán.

	—¿Sabes qué decía Mike Tyson? «Todos mis rivales tienen un plan hasta que les pego la primera hostia». —Ricky sonríe—. Tu plan es una mierda, Ricky. ¿Por qué sigues usando el mismo BMW y no te has deshecho aún de él? Te pilló un radar en Zaragoza viniendo para aquí, joder, y la próxima vez que te fotografíe un radar con ese coche o te pare la Guardia Civil, eres hombre muerto.

	—La Guardia Civil no me busca. Estoy limpio.

	—Pero Arkan sí y tiene contactos en todas partes. ¿Cuánto crees que tardarán en saber que ese coche ha sido multado y dónde?

	—Mañana vienen los del desguace a por él. ¿Algo más, señor inteligente?

	—Joder, pues tápalo con una puta manta mientras tanto, coño. ¡Está a la vista de todo el mundo ahí fuera! —Señala hacia un lugar indeterminado tras la ventana—. ¡Si a estas alturas hasta debe de salir en el puto Google Maps! —Ricky vuelve a sonreír—. Y los trescientos euros de Loles. Si yo he sabido que los sacaste el viernes por la mañana, ¿cuánto tardará Arkan en averiguarlo? ¡Y encima los sacas en un cajero del puto Berlanga! Ni siquiera te vas a Toledo o a Madrid. Eso es de una ingenuidad absoluta, Ricky.

	Ricky frunce el ceño.

	—¿De qué cojones hablas?

	David lo mira incrédulo. Cierra los dedos de la mano izquierda y se da golpecitos en la frente, como pidiéndole que piense un poco.

	—Sacaste los trescientos pavos de tu cuenta del BCNBank, los que te mandó Loles a primeros de abril para la mierda esa del Kit Kat. Cualquiera puede tener acceso a la información de los movimientos de…

	—Yo no he sacado… —lo interrumpe Ricky.

	Abre un cajón de la mesa y empieza a revolverlo todo. Busca alguna cosa que no encuentra mientras musita varias veces «mierda». Finalmente, se da por vencido y suelta un bufido. Levanta los ojos hacia el techo.

	—Maldita hija de puta, me ha robado la jodida tarjeta.

	—¿Katrina? 

	Ricky asiente.

	—Mierda, mierda, ¡mierda!… —exclama levantándose del sillón al tiempo que coge el móvil que reposa sobre la mesa, el diecinueve, si preguntaran a Carmen.

	Marca un número y espera, pero pronto suena esa vocecilla metálica: «El número al que llama se encuentra apagado o fuera de cobertura».

	—¡Hija de puta! —grita y cuelga con rabia.

	—¿Dónde está Katrina, Ricky?

	Este no responde. Se sienta en el sillón frente a la mesa, abatido.

	—Tendría que haberlo visto venir, joder.

	Desde el momento en que llegaron al Vértigo con los diamantes y conoció cuál era el plan, Katrina supo que había cometido un error. Acompañar a Ricky para que dirija una casa de putas en un pueblo perdido en la vega del Tajo y esconderse de la mafia serbia no es lo que ella soñaba para salir de la miseria. Tuvo tiempo de arrepentirse y decidió abandonarlo a la primera oportunidad, que llegó este fin de semana. Adujo cansancio y que necesitaba desconectar. A Ricky no le pareció mal. En realidad le pareció genial y no pensaba echarla mucho de menos, pues buscaría consuelo con alguna de las chicas del club. Ventajas de ser el dueño de una casa de putas.

	Katrina planeó un falso viaje a Madrid para pasar unos días con unos amigos ficticios, pero al llegar a Atocha siguió camino en otro tren de regreso a Barcelona, a su antigua vida de turnos locos en el supermercado, discusiones a gritos con sus padres y noches de fiesta en el Beirut, sin acaso ser consciente de que con ese cambio de destino quizá estuviera firmando su propia sentencia de muerte. Se llevó el dinero en efectivo que Ricky guardaba en el dormitorio, fuera de la caja fuerte, y su tarjeta del BCNBank, con la que sacó del cajero en Berlanga los trescientos euros de Loles. Con ese inocente gesto, sin saberlo, quizá firmó también la de su exnovio.
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	—¿Qué le ha ocurrido en la frente? —pregunta el taxista.

	—Me he golpeado con una puerta —responde David, un tanto sorprendido de que, por una vez, no tenga que mentir ante esa pregunta.

	El taxista, el mismo que lo trajo desde San Juan hace unas horas, mira por el espejo retrovisor y sonríe.

	—¿Adónde vamos?

	—A Toledo, al Parador.

	—¿Ha encontrado lo que buscaba? —se interesa mientras el vehículo se desliza con lentitud por el vial interior del Vértigo y pasa junto a la gasolinera.

	Es noche cerrada, pero pronto el alba empezará a despuntar.

	—¿Disculpe?

	—Ahí, en el club. ¿Encontró lo que quería… lo que buscaba?

	David asiente. El taxista sonríe satisfecho y se incorpora a la carretera. Aumenta paulatinamente la velocidad en dirección a Toledo por una vía casi desierta a estas horas de la madrugada. Unos minutos más tarde circulan junto a la salida de San Juan, pero la dejan atrás y prosiguen su camino hacia el Parador.

	—Encontré lo que buscaba —murmura entonces David—. Pero no era lo que quería.

	 

	***

	 

	Llega al Parador, sube a su habitación y se sienta en un sillón de la terraza a contemplar el amanecer. Luce un cardenal en la frente y un chichón en la parte de atrás de la cabeza, pero no es eso lo que le duele. Son otras las heridas que lo afligen y esas no las cura una aspirina. Un tímido sol de primera hora de la mañana se filtra entre el ligero manto de nubes que cubre el alcázar.

	Ha desconectado el móvil. La avalancha de mensajes tras el primero que recibió cuando estaba con Ricky le ha hecho tomar esa decisión. «Empieza el linchamiento», decía el de Carmen, al que han sucedido otros mensajes de amigos, conocidos o simples saludados. Por lo visto, la noticia de su posible encausamiento por asesinato, de la que también se ha hecho eco la televisión, se ha propagado por las redes como si de una onda sísmica se tratara. Twitter arde a estas horas de la madrugada con furibundos ataques personales de sus haters, la mayoría, y cerradas defensas de sus seguidores, las menos, aunque ninguno tenga la menor idea de lo sucedido. «Asesino» es el epíteto más utilizado, pero no faltan los habituales insultos homófobos del estilo de «maricón» y todas sus variantes, o el más llano, «guarro», probablemente procedente de gente que no ha leído sus novelas, sino que las conoce de oídas, o si lo ha hecho ha sido para recrearse con los pasajes más escabrosos.

	Pero a nadie parece importar si las fuentes están bien informadas o se trata de puras invenciones. David Grimau, como les ha ocurrido a otros personajes con alguna proyección pública, está siendo víctima del juicio de las redes sociales, un castigo de nuevo cuño, sucesor de la pena de telediario, que no mete a nadie entre rejas, es cierto, pero los aboca a perder su carrera, su vida social o su reputación, convirtiéndolos en uno de esos leprosos que antaño vagaban por las calles y debían anunciar su presencia con el toque de una campanilla para advertir a las buenas gentes de que por ahí circulaba un apestado.

	Sin embargo, David permanece ajeno a toda esa movida, porque lo que opine la gente de él le trae al pairo, como siempre. Su mente la ocupan otros pensamientos: Marcos y Ricky. Ricky y Marcos. Eso es lo que verdaderamente le importa a esta hora en que el alba tiñe de tonos anaranjados las piedras milenarias de la ciudad de Toledo.

	Amanece a orillas del Tajo y David sigue en la terraza contemplando la vista. Ha cogido el revólver que guardaba en la caja fuerte del armario y lo sostiene entre las manos. Tendrá que deshacerse pronto de él; parece que ya no va a necesitarlo. Después de todo, ¿habría sido capaz de utilizarlo? La pregunta quedará, tal vez para siempre, sin respuesta. Lo examina. Separa el tambor del bastidor tal como Marcos les enseñó. Gira el tambor sobre su eje y comprueba que el arma está descargada.

	Revuelve ahora en uno de los bolsillos interiores de su mochila, del que extrae un pequeño objeto dorado de forma ojival. La quinta bala, la que les confiscó esa noche a Ricky y Marcos para evitar que jugaran a la ruleta rusa en la habitación.

	Si le preguntaran por qué la conservó, no sabría qué responder. La ha guardado desde entonces, quizá para no olvidar jamás lo que ocurrió esa noche si acaso su mente acabara adentrándose en una nebulosa como la de su abuelo Emmanuel. O tal vez la respuesta sea aún más sencilla: porque, como Ricky, esa bala es lo único que tiene de Marcos, aparte de los recuerdos.

	Inserta la bala en el tambor, le da un ligero golpe con la mano y lo hace girar. Con otro golpe, suave pero seco, detiene la rotación y empuja el tambor de nuevo hacia su alojamiento, alineado con el cañón.

	Observa el revólver, que reposa sobre la mano izquierda, y se lo acerca con lentitud a la cabeza.

	«¿Por qué, Marcos? —murmura mientras siente el frío roce del acero sobre la piel y acaricia con el índice el guardagatillo—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué no me contaste lo que te pasaba y te fuiste de esa manera? ¿No confiabas en mí?».

	Trata de imaginar lo que debió de sentir Marcos mientras tenía junto a la sien el cañón del arma, consciente de que todo acabaría en una fracción de segundo.

	«¿Qué pasó por tu mente para que decidieras irte de esta forma? No te lo estoy reprochando, Marcos. Nunca podría recriminarte nada de lo que tú decidieras, aunque con ello arrastraras mi vida y la de Ricky por una pendiente de la que aún no hemos podido salir. No te estoy censurando por lo que hiciste, Marcos, porque te sigo amando y te amaré siempre. Solo quiero comprender. Lo único que quiero es comprender. Nos dejaste vacíos, sin nada. Te llevaste nuestra vida contigo y no consigo saber por qué. Ayúdame, por favor. Ayúdame a entenderte. Porque si era difícil vivir con la carga de haberte causado la muerte, lo es más saber que eso era, en realidad, lo que tú querías. Que ya no querías seguir viviendo».

	Se mantiene en silencio durante un instante, con el revólver junto a la sien, contemplando cómo la ciudad se despereza con el Tajo como frontera.

	«¿Quieres que juegue con la última bala, Marcos? ¿Lo comprenderé si lo hago?».

	Sitúa el dedo índice sobre el gatillo y lo acaricia. Respira hondo y cierra los ojos.
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	—¿Qué te ha pasado en la frente? —le pregunta señalando el moretón.

	—Me he dado con una puerta.

	—Vale, pero conmigo no cuela. —Bruno sonríe de forma maliciosa—. ¿Qué te ha pasado?

	—Es cierto, Bruno —insiste David—. Fue con una puerta.

	—¿Así sin más? ¿Tropezaste y te pegaste un tortazo contra una puerta?

	—Digamos que alguien colaboró por detrás —admite por fin.

	—¿El tío Ricky?

	David frunce el ceño. Bruno no deja nunca de sorprenderlo.

	—¿Qué te hace pensar eso?

	—Has venido a buscarlo, ¿no? —dice Bruno mirándolo con esos enormes ojos negros—. Todo esto de pépé podía esperar, pero necesitas encontrar al tío Ricky cuanto antes porque mañana exhuman el cadáver de Marcos Torres. No me mires así, papá; leo las noticias. Tenías que aclarar con él lo que sucedió. Todas las pistas te conducían aquí y apuesto a que ya lo has encontrado —añade volviendo a señalar el moretón.

	—Fue un malentendido con uno de sus empleados.

	—O sea, que lo has encontrado.

	David le cuenta que lo localizó anoche en el Vértigo, en Berlanga, y que ahora es el dueño del club. Sabe que puede confiar en el chaval y lo ha exhortado para que, por la seguridad de su tío, no divulgue esa información a nadie.

	—Ni siquiera al yayo o a mamá por el momento. A nadie, Bruno. Cuando Ricky lo crea conveniente, se pondrá en contacto con ellos y les explicará lo que le parezca oportuno, pero mientras tanto debemos respetar su deseo de que no se conozca su paradero. Lo busca gente peligrosa y podemos perjudicarlo mucho si no somos discretos.

	Bruno ha querido saber si habían aclarado lo que sucedió con Marcos. David se ha encogido de hombros. «Estamos en ello», le dice.

	Pronto le explicará las conclusiones a las que llegaron; a su debido tiempo, porque con Bruno no quiere secretos, pero no se siente con el ánimo necesario para contárselo ahora y además responder sus lógicas preguntas al respecto. Aún hay muchas cosas que debe asimilar.

	—No sé si funcionará —dice mostrándole la llave—. Es la que yo usaba cuando vivía aquí, pero igual cambió la cerradura. Ha pasado mucho tiempo.

	Están frente a la puerta de la casa de Emmanuel. La llave gira dos veces con una mínima resistencia y la puerta se abre con un chirrido y un sonido parecido al de una escoba barriendo. Hay un buen número de cartas en el suelo acumulando polvo y olvido.

	—¿Lo ves? —dice Bruno al entrar en la casa—. No tenía por qué no funcionar. No han cambiado la cerradura. ¿Cuánto tiempo hace que está la casa vacía?

	—Casi tres años —responde David.

	Se detiene junto a él en el vestíbulo para echar un vistazo. Todo parece estar como su último día allí. La puerta de entrada a la casa, de robusta madera barnizada en tono oscuro, es opaca salvo por una estrecha franja superior donde un cristal emplomado permite la entrada de luz natural, aunque es insuficiente para moverse por el vestíbulo. David acciona el interruptor, pero la luz no se enciende.

	—Espera, voy a buscar el cuadro de luces. La corriente debe de estar desconectada.

	Mientras David lo localiza en un armarito disimulado tras un espejo junto a la puerta, Bruno recoge las cartas del suelo y las deposita sobre el mármol de un cubrerradiador. A su lado, un bonito paragüero modernista alberga un par de paraguas negros y un buen número de bastones con puños de formas caprichosas. Bruno imagina que la casa está llena de antigüedades, habida cuenta de la profesión de su propietario. Está examinando la correspondencia un poco por encima en el momento en que la luz se hace.

	—Propaganda electoral, facturas, publicidad y alguna carta del banco.

	—Ven, te enseño la casa lo primero.

	La casa de Emmanuel es de dos plantas. Está en la calle de Ortega y Gasset, en el centro de San Juan, a escasa distancia de la plaza del ayuntamiento. Es la típica casa de pueblo. Abajo hay un pequeño vestíbulo de entrada, el salón, la cocina, un cuarto de aseo y el despacho. Arriba, tres dormitorios y baño completo. Un desván, construido bajo el caballete del tejado, al que se accede por una escalera abatible, culmina el edificio. Es una vivienda modesta, como lo fue la vida de su dueño.

	—Este era su despacho —dice David.

	La estancia da a un patio trasero que preside un olivo centenario. Se percibe un tufillo a rancio y a cerrado en toda la casa, por lo que se apresura a abrir la puerta que comunica con el patio para forzar un poco de ventilación.

	—¡Qué guay! —exclama Bruno admirado ante la decoración clásica de maderas oscuras del lugar y obviando los montones de papeles que pueblan todo—. Parece la oficina de Bartleby. Y esa podría ser la ventanita que daba al patio y quedó sin vista —añade excitado mirando a su padre y señalando un ventanuco que, efectivamente, da al patio trasero de la casa.

	—¿Has leído a Melville? —pregunta David con curiosidad mientras trata de abrir la reja con una de sus llaves—. La cerradura está un poco oxidada, quizá necesite aceite.

	—Moby Dick y Bartleby —responde Bruno satisfecho—. «Esa figura pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada» —recita de memoria—. ¿No te parece una descripción perfecta?

	—Sí. Escueta y certera. Uno se hace buena idea de cómo es Bartleby. Y, además, ese es un buen ejemplo de que los adverbios terminados en mente no siempre son dañinos, sino que pueden incluso convertirse en un recurso narrativo. Aquí Melville los transforma en pura poesía. ¿Sabías que García Márquez los consideraba un «vicio empobrecedor»?

	La reja metálica cede quejosa y los dos salen al patio.

	—No, no tenía ni idea —responde Bruno levantando las cejas y tomando nota mental de revisar sus textos a la busca y captura de esos pérfidos elementos gramaticales.

	—Lo curioso es que en Cien años de soledad utilizó dos adverbios terminados en mente ¡en un mismo párrafo! —explica David al tiempo que examina el olivo y la selva en la que se ha convertido el patio—. En sus obras posteriores llegó a eliminarlos por completo. Por ejemplo, en El amor en los tiempos del cólera ya no encontrarás ninguno. Decía que prescindir de ellos lo obligaba a buscar formas expresivas más ricas y se lo imponía como ejercicio estilístico cuando escribía.

	—¿Recuerdas el párrafo? —pregunta Bruno mientras saca la Moleskine de la mochila; hablar de literatura le produce una excitación superior a ganar al FIFA en la Play.

	—Es bastante al principio de la novela —David se detiene frente al olivo y frunce el ceño—, al describir el galeón español que la expedición de José Arcadio Buendía encuentra varado en medio del pedregal. Estoy casi seguro de que los adverbios son «firmemente» y «ligeramente», pero no recuerdo el fragmento de memoria. —Reflexiona un momento en silencio y murmura unas palabras, pero se da por vencido—. Tengo una idea, vamos al salón. En la biblioteca debe haber un ejemplar de…

	—Ya lo tengo.

	Bruno sonríe agitando el móvil con la mano mientras David se dirigía ya hacia el salón.

	—¿Cómo? —pregunta sorprendido.

	—Google, papá —dice Bruno guiñándole un ojo.

	—No puedo competir contra una máquina —se lamenta David abriendo los brazos.

	—Pero recordabas los dos adverbios —concede Bruno sonriendo—. Un punto a tu favor.

	Una vibración informa a David de que está recibiendo una llamada. Mira la pantalla del iPhone y tuerce un tanto el gesto.

	—Gonzalo Espina, el abogado.

	—Miraré el olivo mientras hablas con él.

	Con un movimiento de la mano, David le pide que no se vaya.

	—Gonzalo, dime.

	—Dime tú, me han dicho que me has llamado. Disculpa, estaba en tribunales.

	—No pasa nada. Esto… me declararé culpable de homicidio imprudente. Firmaré lo que digas, lo que te parezca más oportuno.

	—Has tomado la decisión correcta, David —lo felicita el abogado con innegable satisfacción—. Hablaré con el juez Quirós y concertaré una entrevista con él cuanto antes, tal vez esta misma tarde o incluso a última hora de la mañana si fuera posible. ¿Puedo saber qué te ha hecho cambiar de opinión? Ayer por la tarde, cuando hablamos por teléfono, parecías muy firme en tu decisión.

	—Anoche localicé a Ricky. Estuvimos hablando y me convencí de que las cosas no ocurrieron como yo pensaba. Es hora de pasar página, como dijiste la otra noche. Acabemos con esto de una vez y sigamos adelante.

	—Hablaré con el juez, David. Lo llamaré ahora mismo, a ver si tengo suerte y me atiende enseguida. Te llamaré en cuanto tenga noticias.

	No ha sido una decisión fácil. La historia que Ricky le contó anoche resolvía la mayor parte de las incógnitas, aunque a él le siga costando aceptar que Marcos quisiera quitarse la vida. A falta de respuestas, tendrá que conformarse con los hechos y arrostrar durante el resto de su vida las consecuencias.

	 

	***

	 

	—He hablado con el juez Quirós —le anuncia Gonzalo apenas veinte minutos después, cuando Bruno y él estaban examinando la biblioteca de Emmanuel—. Tenemos un problema.

	—¿Qué ocurre? —pregunta David frunciendo el ceño.

	Bruno lo mira con interés.

	—El juez no quiere recibirme. Dice que tuviste tu momento para hablar, pero lo declinaste. Que te preguntó hasta dos veces si tenías algo que decirle antes de que ordenara las diligencias y te negaste a hablar.

	David no puede creerlo.

	—Yo no me negué a hablar. Simplemente le dije que no hablaría hasta que tú estuvieras presente.

	—Ha comentado algo acerca de una falta de respeto por levantarte sin su permiso y que tienes suerte de que no te acuse de desacato.

	—No me fastidies, Gonzalo —se queja David recordando la escena—. El hombre tenía un cumpleaños y allí estábamos perdiendo el tiempo.

	—El caso es que no va a recibirme. Mañana a las diez se realizará la exhumación y, a partir de entonces, dice que ya tendremos tiempo de presentar las alegaciones que consideremos convenientes en el período de instrucción. —David suelta un bufido. No va a ser tan fácil como al abogado le parecía—. Esto… hay algo más.

	—¿De qué se trata? —pregunta David poniendo los ojos en blanco.

	—No va a aceptar que nos declaremos culpables de homicidio imprudente.

	—¿Cómo dices? —David no oculta su estupefacción.

	—Lo ha insinuado… Bueno, el hombre ha sido muy claro. Si el resultado de la segunda autopsia fuera consistente con lo manifestado en el escrito de la demanda y lo declarado por el testigo anónimo, seguirá con la instrucción del sumario hasta el final sin aceptar ningún acuerdo. Estamos hablando de asesinato, algo que conlleva una pena de entre quince y veinticinco años.

	—Hijo de puta —murmura David.

	—Aun así, dudo que consiga construir un caso contra ti. Hasta que no nos dé acceso al sumario ignoramos si tienen pruebas materiales, pero por el momento solo hay un testigo que asegura que disparaste el revólver contra Marcos Torres y le causaste la muerte. ¿Y qué? Habría que ver qué credibilidad tiene su testimonio. Si no hay otras pruebas que lo sustenten, será su palabra contra la tuya. Si has descartado a Ricky, ¿quién puede ser ese testigo?

	—Tiene que ser un farol, Gonzalo. Ese testigo no existe o es falso. En la habitación solo estábamos Marcos, Ricky y yo. Nadie más sabe lo que ocurrió allí dentro.

	David empieza a pensar que todo esto tiene el aspecto de un montaje para conseguir notoriedad negativa contra él. Parece que alguien está decidido a acabar con su carrera, con su reputación o con ambas y el ruido mediático lo favorece. ¿Pero hasta el extremo de inventarse un testigo? La duda es si se detendrá ahí o también será capaz de fabricar pruebas en su contra.

	—¿Declararía Ricky a tu favor ante el tribunal para contrarrestar al testigo de la demanda?

	—No lo sé —responde David, consciente de que Ricky tiene problemas más serios en este momento y que salir a la palestra no entra en sus planes.

	—El testigo existe. Es real, David.

	—Pues si es real, miente. ¿Qué coño pretenden con un testigo falso? ¿Acaso también falsearán las pruebas?

	—Tenemos que averiguar de quién se trata y qué es lo que sabe. Y nos vendría bien saber cuanto antes qué pruebas materiales hay contra ti, si es que disponen de ellas. Si solo cuentan con el testigo, yo no me preocuparía mucho, pero si hay algo que corrobore la declaración de ese testigo, entonces la cosa puede complicarse. El juez Quirós podría ordenar en cualquier momento tu detención, tal vez mañana mismo, en cuanto tenga un informe preliminar de la segunda autopsia o el forense confirme la existencia del orificio de bala en el parietal derecho y constate que la primera autopsia fue un fraude.

	 


80

	 

	 

	—Mierda —exclama David tras cortar la llamada.

	—¿Problemas? —pregunta Bruno.

	David asiente. Problemas y graves, se dice, e intenta reflexionar sobre cuál debe ser su próximo paso. El tiempo se agota y le preocupa tener que pedir a Ricky que testifique a su favor para desactivar al testigo anónimo.

	—¿Dónde puedo encontrar a tu abuelo?

	Bruno mira su reloj.

	—Por las mañanas suele estar en el huerto. Hasta la hora de comer.

	—Tengo que ir a verlo. Es importante. Hay problemas con el juez y él es el único que puede ayudarme.

	Bruno asiente. Intuye por sus palabras que esa charla será en privado. No quiere ponerlo en un brete acompañándolo.

	—Yo puedo quedarme aquí y empezar con el trabajo. ¿Te importa?

	—Claro que no. Puedes empezar clasificando los documentos del despacho. La idea es separar lo que tuviera algún valor documental de lo que se pueda tirar.

	—¿Cómo sabré…?

	David lo mira y le sonríe.

	—Créeme, lo sabrás. Pépé solía decir que no hay que tirar nada que no huela mal, por lo que debe de haber guardado montones de papeles inservibles. No es eso lo que nos interesa conservar, porque la casa de Vallvidrera no es el archivo nacional. Confía en tu instinto. Cuando lo veas, lo reconocerás.

	David se marcha y Bruno se queda solo en el despacho de Emmanuel. Se sienta en el viejo sillón de su bisabuelo, frente al escritorio, contemplando la montaña de documentos que tiene que revisar. No sabe por dónde empezar. Espera no pasar por alto nada de valor, pero decide hacer dos montones por si David quiere dar un repaso. En ese momento acude a su mente la cápsula del tiempo de la familia Laskowitz que Jacobo reúne en Lefty. Sonríe porque acaba de entender a qué se refería antes su padre. Ya sabe lo que tiene que conservar y lo que no.

	 

	***

	 

	David llama al timbre. Segundos más tarde, unos pasos apresurados se acercan a la puerta. Cuando la abre, la mujer no oculta su sorpresa.

	—¡Zurdo! —exclama y se seca las manos con un trapo—. Disculpa, estaba en la cocina y…

	Le muestra que aún las tiene húmedas, pero David resuelve el dilema dándole dos besos.

	—¿Qué tal está, señora Rosario?

	No ha cambiado apenas y el tiempo la ha tratado muy bien. Sigue siendo una mujer menuda y decidida, siempre atareada en la cocina, siempre con una sonrisa en los labios, y sigue teniendo el cutis terso y suave, pues no ha tomado nunca el sol.

	—Pasa, por favor, David —dice la abuela de Bruno con una risita nerviosa al recordar algo tarde que Loles le advirtió que no lo llamara Zurdo. David sonríe y entra en el vestíbulo—. Bruno no está. De hecho, pensaba que estabais juntos. ¿Qué te ha ocurrido en la frente? 

	—Nada, no se preocupe. Un golpe sin importancia con una puerta. Sí, estábamos en casa de mi abuelo y Bruno se ha quedado allí. Enseguida vuelvo con él, pero me gustaría hablar un momento con el capitán si está.

	Rosario asiente y sonríe. Hace muchos años que nadie llama capitán a Paco Arenas. Primero porque ascendió a comandante hace más de doce años y segundo porque muy poca gente viene a verlo a casa desde que se jubiló y quienes lo visitan lo llaman Paco.

	—Está en el huerto. Pero pasa, por favor, David, no te quedes ahí parado.

	David la sigue hasta el salón. La casa ha cambiado bastante desde la última vez que estuvo aquí. Parece que hicieron reformas en algún momento, pues el salón es mucho más espacioso de lo que recordaba y está amueblado con mucho gusto. Probablemente, incluyeron una parte del antiguo porche, y quizá también del patio. Terreno tenían suficiente. A diferencia de la casa de Emmanuel, que está en el casco urbano, la de Paco Arenas es un chalet con garaje y un enorme jardín.

	—¿Me lo parece o este salón ha crecido?

	—Hicimos reformas hace unos años tanto en el salón como arriba en las habitaciones, poco después de que… —explica Rosario, pero se interrumpe antes de decir «poco después de que te fueras del pueblo»; recuerda las circunstancias de esa marcha.

	David sonríe.

	—Ha quedado muy bien. Parece una casa de revista.

	—Gracias —dice ella—. ¿Te apetece un refresco o una cerveza, David?

	—No, gracias. Tengo poco tiempo y solo quería hablar un momento con…

	—Oh, sí, disculpa. —Se lleva una mano a la cabeza—. Qué tonta soy. Venías por Paco, claro. —Suelta una risita—. Está en el huerto con esos dichosos tomates —añade poniendo los ojos en blanco y haciendo ademán de acompañarlo hasta allí.

	—No se preocupe. Conozco el camino, no es necesario que me acompañe.

	—Volveré a la cocina entonces —afirma Rosario sin dejar de frotarse las manos con el trapo, aunque las tiene más que secas—. Podrías venir una de estas noches a cenar, si te vas a quedar algunos días por aquí, digo. Ha pasado mucho tiempo y, bueno… eres de la familia.

	—Es usted muy amable —responde David tratando de sonreír. No le apetece demasiado e imagina que la pobre mujer lo está invitando un poco por compromiso—. Quizá la próxima vez.

	Ninguno de los dos parece saber cómo poner fin a la conversación y se quedan ambos con un rictus de sonrisa forzada.

	—Voy a ver al capitán —dice David por fin señalando hacia afuera.

	 

	***

	 

	«Sí, definitivamente reformaron el salón añadiendo el viejo porche», comprueba David al salir al patio. Toda esta zona de la casa es de nueva construcción, no existía hace catorce años. También han arreglado el jardín con césped y parterres de flores donde antes no había más que matojos y han construido una especie de campo de juegos, una pequeña pista de cemento del tamaño de media cancha de básquet, unos catorce por siete metros, con una portería de fútbol sala a un lado y una canasta de medidas reglamentarias al otro. Y, por supuesto, allí está el huerto del capitán, en el extremo sur de la finca. Parece que el hombre ha estado más entretenido que nunca durante el tiempo que lleva retirado.

	David atraviesa el jardín y recorre por un sendero de tierra los casi cien metros que lo separan del huerto. Paco, vestido con camiseta gris y mono de trabajo vaquero, una gorra verde de Fertiberia y guantes de trabajo marrones, está podando unas plantas emparradas en unas cañas clavadas firmemente en la tierra.

	—Buenos días, capitán —dice David al llegar hasta él—. Bonitas tomateras.

	—¿Eh? —exclama Paco Arenas girándose—. ¿Qué haces aquí, David? ¿Y Bruno?

	—Se ha quedado en casa de Emmanuel. Necesito hablar con usted un momento.

	—¿Qué ocurre?

	A diferencia de Rosario, el paso del tiempo no ha sido muy generoso con el padre de Ricky, a quien ve bastante envejecido. Mantiene su bigote intacto, aunque canoso por completo, y también ha perdido peso, con lo que las arrugas que le surcan el rostro acentúan su enjutez.

	—¿Podemos ir un momento al porche a sentarnos? —propone David para poder hablar con más tranquilidad.

	Arenas titubea. Le molesta que lo interrumpan mientras está trabajando en su santuario. Mira al cielo. Una masa de nubarrones se acerca amenazante por el sur, aunque todavía está a bastante distancia y quizá el viento cambie y la dirija hacia Toledo y Talavera sin pasar por San Juan.

	—Tengo que terminar de podar estas tomateras ahora que están secas, antes de que llegue la lluvia. Las puñeteras plagas. Ya han echado a perder toda esa fila de ahí y vendrán hacia aquí si no hago algo para impedirlo. ¿De qué quieres hablar? —pregunta sin dejar de cortar con delicadeza los tallos.

	—Es sobre la revisión del caso de la muerte de Marcos. —Arenas asiente al aire—. Necesito saber quién es el testigo anónimo, capitán.

	David no hubiera afrontado el tema tan de sopetón, pero le ha parecido que su interlocutor no está muy receptivo, ocupado con los tomates y las plagas, y ha preferido ir directo al grano. El hombre se yergue, frunce los labios y lo mira.

	—Es un testigo anónimo, David. ¿No sabe una persona de letras como tú lo que significa eso?

	—Pensé que su contacto en el juzgado podría…

	—Hay que eliminar el brote que ha salido justo aquí, ¿ves? —lo interrumpe el capitán retomando su labor, que más parece de manicura que de poda—, debajo de las axilas de las hojas.

	—El juez Quirós cree tener un caso sólido de asesinato.

	—Y hay que hacerlo ahora, cuando tienen más o menos este tamaño —sigue explicándole al tiempo que le muestra uno de los brotes que está a punto de cortar—. Si se deja crecer mucho, existe el peligro de crear una herida demasiado grande a la planta. Y eso sería fatal, pues los hongos atacan a los puntos débiles y a la humedad. Por eso hay que hacerlo cuando la planta está seca, como ahora —añade acariciando alguno de los tallos.

	—Capitán, ¿ha escuchado lo que le he dicho? Quieren acusarme de asesinato y meterme veinte años en prisión.

	Paco Arenas deja de manipular la tomatera y lo mira a los ojos con las tijeras de podar en la mano.

	—Yo vi el cadáver de Marcos esa noche. Vi su cabeza destrozada, David, y tengo la certeza de que no se disparó él mismo.

	 

	***

	 

	Bruno ha empezado por los papeles que abarrotan la mesa del escritorio con la idea de despejar por lo menos una parte del despacho y así trabajar con mayor comodidad. Luego seguirá con las otras pilas y a continuación revisará los cajones, los armarios y los archivadores. Tiene la impresión de que hay trabajo para un mes por lo menos. Ha encontrado unas bolsas de basura en la cocina y ha dejado una abierta sobre el viejo sillón giratorio de Emmanuel. No cree que tarde mucho en llenarla.

	David le dijo que formara dos montones, el de tirar y el de conservar, pero de momento el único que crece es el primero, al punto de que llega a dudar de si lo está haciendo bien. Se detiene y observa un folleto de la mueblería La Unión prolijamente grapado a una receta de ibuprofeno, al envoltorio de una pastilla de jabón Dove y a un sobre vacío de la Seguridad Social. Luego contempla el desconcierto de papeles esparcidos sobre el escritorio y empieza a comprender. Cuando agarra una carta del gobierno, estimado pensionista, en la que se vanagloria de haberle subido la pensión cuarenta y siete céntimos al mes, deja al descubierto un recorte de periódico en cuyos bordes se aprecian las heridas que dejó en el papel la mano temblorosa que manipuló la tijera. Es una columna de El País de enero de 2015, «El dedo y la luna». Revuelve en busca de otro y encuentra uno de Jot Down, «No disparen al pianista», de junio de 2014. Luego un tercero, «Humillados y ofendidos», del suplemento dominical XLSemanal, de octubre de 2013. Todos escritos por David Grimau. Sigue encontrando recortes, ya ha perdido la cuenta, y empieza a apartarlos en el montón de conservar mientras sonríe pensando en su bisabuelo. Lo imagina leyendo esos artículos que quizá ni siquiera comprendiera, recortándolos con más tesón que acierto, reservándoles un sitio junto a los papeles que consideraba importantes: el folleto de MediaMarkt, la receta del enalapril o el número de teléfono de Fontanería Cañete, agua, gas y electricidad. Entonces siente que lo que hay sobre el escritorio no es desorden, sino el testimonio de un hombre brillante luchando contra su propia decadencia.

	 

	***

	 

	—¿Qué hacía usted en casa del coronel? ¿Lo llamó el sargento Segura? —Paco Arenas no rehúye su mirada—. ¿Por qué actuó como policía judicial y firmó el atestado, capitán? ¿No debería haberlo hecho un criminólogo? ¿A qué tanta prisa?

	—¿Qué sabes tú de eso? —pregunta Arenas frunciendo el ceño.

	—¿Lo llamó Segura o fue el coronel Torres? El sargento Segura dice que le escamotearon la investigación…

	—¿Qué estás insinuando?

	—Nada, capitán, no insinúo nada —exclama David abriendo los brazos—. Simplemente trato de averiguar quién me ha tendido una trampa y por qué. ¿Quién es el testigo anónimo? —Paco Arenas guarda silencio—. ¿No lo sabe o no quiere decírmelo?

	—Estabas allí, ¿verdad? En el dormitorio de Marcos. —David asiente—. ¿Disparaste el revólver, tal como afirma el testigo? ¿Qué fue lo que ocurrió en esa habitación, David?

	El capitán está hablándole, pero él no lo escucha. Solo observa el movimiento de los labios mientras su mente se pierde en el laberinto de imágenes de aquella noche.

	—¿Me estás escuchando? Me jugué mucho por ti sacando esos papeles del juzgado. Lo hice para que pudieras preparar una defensa en condiciones, pero no puedes pedirme que…

	—¿Quién es el testigo anónimo, capitán? ¿Va a decírmelo?

	El hombre echa un vistazo a las tomateras y otro a las nubes, que parecen alejarse en dirección a Toledo. Señala con las tijeras hacia la casa.

	—Vamos a sentarnos en el porche un momento. Traeré unas cervezas.

	 

	***

	 

	Bruno consulta el reloj. Saca la botella de agua de la mochila y bebe un trago. Tal vez podría tomarse un breve descanso para recorrer el resto de la casa que su padre no ha tenido aún ocasión de enseñarle. Siente curiosidad por conocer su dormitorio. Luego continuará con la tría de papeles.

	Sube hasta el piso superior. Cuatro puertas cerradas, probablemente los dormitorios y el baño. Le llama la atención una especie de trampilla en el techo en un extremo del pasillo. «¡El desván!», piensa. En su casa no hay y siempre le han atraído esos lugares, con su halo de misterio, telarañas y sorpresas.

	Al accionar el tirador, la trampilla se desliza, no sin dificultad, y deja a la vista una de esas escaleras que se desdoblan en varios tramos y llegan hasta el suelo. Es de madera, muy empinada y de apenas cincuenta centímetros de anchura. Tal vez nadie haya subido desde que su padre dejó el pueblo, pues duda de que pépé estuviera en condiciones físicas para hacerlo.

	Sube la escalera con cuidado. Arriba está oscuro, solo una pequeña claraboya filtra un haz de luz natural. Huele raro, a cerrado y a humedad. Enciende la linterna del móvil para localizar algún interruptor. No lo hay. En su lugar, una bombilla con una cadenita cuelga del techo junto a la boca de la escalera. Tira de ella y se hace la luz.

	 

	***

	 

	—Así que una puerta, ¿no? —dice el capitán mientras le entrega una Mahou.

	David se toca la frente.

	—Sí.

	—¿Quieres un vaso?

	—No, así está bien.

	Se sientan en los sillones de mimbre del porche.

	—Estabais los tres, ¿verdad? Marcos, Ricky y tú.

	—Sí.

	—¿Quién disparó? —David menea el botellín y bebe un trago—. Mira, te lo diré sin más: en cuanto vi la escena, supe que no era ni un suicidio ni una muerte accidental.

	—¿De qué lado está usted, capitán? 

	—Aquello parecía una ejecución, por más que quisiera convencerme de que estabais jugando a la ruleta…

	—No estábamos jugando a la ruleta rusa, joder. No lo permití.

	—Ya, eso está claro, pero no porque tú me lo digas, sino porque había seis puñeteras balas en ese revólver, David —asegura el capitán apuntándolo con el dedo—. ¿Quién cojones juega a la ruleta rusa y mete las seis balas en el tambor?

	—Solo hay dos posibles respuestas a eso: un suicida o un asesino.

	—Nadie se suicida por persona interpuesta, de modo que solo queda una posibilidad.

	—Un asesino.

	—Tú lo has dicho.

	—Ya, pero…

	David duda, pero decide referirle la excursión a la cabaña y el concurso de tiro que organizó Marcos. Cuando acaba, mete la mano en el bolsillo del vaquero.

	—Esta era la única bala que quedaba. La quité yo para evitar que jugaran a la ruleta rusa.

	—Eso da igual, coño. ¿Es que no lo entiendes? Da igual la excursión, da igual tu bala o la que se quedó Ricky, da igual todos los recuentos de balas que hagas, que si seis, que si tres, que si todas las balas del universo… El cargador tenía seis balas y punto. Aquí lo que importa es que alguien disparó el revólver. ¿Fuiste tú? Eso afirma el testigo…

	—¿De qué lado está usted, capitán? —David se levanta del sillón—. No me ha respondido antes, no me responde ahora… y yo ya le he contado demasiado. Salude a la señora Rosario de mi parte. Ha sido un placer volver a verlo.

	El capitán lo sujeta con firmeza de un brazo.

	—¿Adónde vas, chaval? Ven, terminemos estas cervezas. —David permanece de pie—. Firmé un atestado falso basado en un informe forense falso.

	—Pero…

	—Calla, coño. Estoy hablando…

	—Vale, vale…

	—Mañana, tras la exhumación, los hongos de los tomates serán el menor de mis problemas. No hubo investigación, David. No se tomaron huellas, no se conservaron pruebas, no intervino la científica, no se hicieron fotografías. Nada. No hay nada, David. Nada. Solo el cadáver de un chaval con el cráneo destrozado y un atestado falso. No sé si pueden condenar a alguien por el crimen, pero yo sí que tendré que rendir cuentas ante el juez. ¿De qué lado crees que estoy?

	David se vuelve a sentar y bebe un trago.

	—Entonces, capitán, ¿por qué firmó ese atestado? ¿Por lealtad al coronel? ¿Qué cojones tiene ese sinvergüenza para que todos le sean tan leales?

	—¿Lealtad? David, eres un hombre de letras y pareces inteligente, pero no has entendido nada.

	David lo mira extrañado.

	—¿Qué tengo que entender?

	—A ver, David. No te ofendas. Vamos a reordenar esta charla, igual averiguamos qué parte no has entendido.

	—Adelante.

	—Cuando vi la escena, tuve la certeza de que no había sido ni un suicidio ni un accidente. Eso lo tenemos claro, ¿verdad? 

	—Sí.

	—Y como tú mismo acabas de decir, solo cabía una respuesta: un asesino, ¿verdad? 

	—Sí.

	—De acuerdo. El general quería terminar con aquello cuanto antes y con discreción. Ya sabes que en esa familia son católicos de misa diaria y suicidarse es pecado. —David no lo mira, pero mueve el botellín como animándolo a proseguir—. Bien, entonces. Aparte de Marcos, ¿quién más estaba en la escena?

	—Ya… El asesino estaba entre Ricky y yo. Era eso.

	—Bien, chico inteligente. Uno de los dos apretó el gatillo y conozco a mi hijo, David. No podía correr riesgos. Me venían bien las prisas del general. ¿Lealtad al general? No me hagas reír.

	—Pero fue un suicidio.

	—Y yo podría ser guapo, pero no lo soy —afirma sonriendo—. No he visto en toda mi carrera un suicidio con público y, además, por persona interpuesta. Podría ser, no digo que no, pero… 

	—Es cierto, capitán. Marcos lo planeó todo. Lo supe anoche. Esa mañana, Marcos y Ricky tuvieron una conversación que confirma que… 

	—¿Fuiste al Vértigo a ver a Ricky?

	—Joder, ¿es que lo sabe todo?

	—Puede que esté retirado y puede que ya no mande ni en mi casa, si es que alguna vez lo hice —sonríe—, pero sigo teniendo contactos. De hecho —le señala la frente—, se me hace que esa puerta se llama Dimitri. Pero sigue…

	—Joder con el capi… Mire, ignoro el motivo, pero Marcos lo planeó todo. Él cargó el revólver con las seis balas y se las arregló para que yo le disparara. Supongo que el pobre chaval no era consciente de cuántas vidas arruinaría: la de Ricky, la mía… incluso la suya, que ha estado catorce años pensando que su hijo podía ser el asesino…

	—No te será del menor consuelo, pero comprendo por lo que habéis pasado Ricky y tú durante estos años. Lo comprendo perfectamente, David. En mi carrera he visto cosas muy desagradables, pero ninguna me ha marcado como la muerte de Marcos. Aún tengo pesadillas, ¿sabes? Sangre por todas partes, la colcha con ese charco bajo la cabeza del pobre chaval, las cortinas y las paredes salpicadas, su sonrisa de ángel, sus ojos…

	—Las cortinas, eso es, las cortinas.

	—¿Qué?

	—Que ya sé quién es el testigo anónimo. ¿Las cortinas estaban cerradas, verdad?

	—Sí, claro.

	—Yo las había abierto porque el ambiente estaba muy cargado por el humo. Cuando me asomé para tomar un poco de aire, vi a Sacramento en la terraza de los Bedoya. Pero al volver del baño, alguien había bajado la persiana y había vuelto a correr las cortinas. El juez Quirós no tiene caso. Sacra no pudo ver lo que ocurría en esa habitación si las cortinas estaban corridas. Pudo verme asomado, pudo oír el disparo e imaginarse lo peor… pero no pudo verme disparar.

	—¿Sacramento Gómez? —pregunta Arenas extrañado.

	—Claro, el testigo anónimo. No puede ser otra.

	—Sacra no es el testigo anónimo. ¿De dónde has sacado esa idea?

	David se queda paralizado.

	—Entonces ¿quién coño es, capitán?
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	El desván es un microclima, el paraíso del chamarilero profesional y del entomólogo aficionado. Apiladas sin el menor orden, a imagen de los montones de papeles del despacho, se acumulan cajas de cartón que algún día contuvieron zapatos, aspiradoras, rodamientos o sopicaldos y que ahora guardan abrigos, mantas, herramientas, vajillas, viejos libros de texto… Bruno se mueve entre maletas viejas, un par de baúles, escaleras de mano, sillas cojas, perchas mancas y paraguas calvos y se detiene ante los juguetes de su padre. El Scalextric le llama la atención. «Un poco vintage», piensa. Balones deshinchados, patines, lámparas sin pantalla ni bombilla, una raqueta sin cuerdas, un clarinete Selmer sin boquilla pero con el estuche aterciopelado intacto y otros trastos.

	El hallazgo es casual. Mientras curiosea algunas de las cajas, se interesa por un rótulo: «Shoah». Recuerda haber oído a su padre esa palabra, shoá, para referirse al Holocausto cuando hablaron del pasado de pépé esa noche en su habitación de la residencia.

	En la caja hay fotografías, documentos y cartas, pero Bruno fija su atención en un cuaderno del tipo de los antiguos libros de contabilidad, los debe y haber, con las tapas de cartón forrado de papel jaspeado y el lomo de tela engomado. Quizá sea uno de los que usaba en su negocio para registrar entradas y salidas. El cuaderno está escrito en francés con letra muy pulcra. Excitado por el hallazgo, se sienta sobre uno de los baúles y empieza a leer usando una aplicación que permite traducir textos tan solo enfocando con la cámara del móvil.

	 

	16 de julio de 1942

	 

	Simone estuvo todo el día con fiebre y dolor de vientre. Mamá no creía que estuviera en condiciones de viajar, por lo que sería preferible aplazarlo hasta mañana o pasado y ver si mejora. Papá habló por teléfono con Leon Reuston. Ellos no querían esperar y se marcharán en auto esta misma noche. Hay rumores de que las redadas empezarán de madrugada. Parece que alguien que conoce a alguien se lo ha dicho. Mamá y papá han decidido esperar a mañana. Quizá para entonces Simone esté mejor. París en estos días está lleno de rumores y la mayoría de las veces son mentira.

	A las dos y media de la madrugada nos despertaron los gritos de la señora Riglet, del piso de abajo, como si estuviera discutiendo con alguien. Oímos golpes y el llanto de un niño, quizá Pascal. Luego gritos en el piso de arriba, el de los Cohn. Protestas, golpes, chillidos, llantos. Papá entró muy alterado en nuestra habitación. «Al armario, vamos». Dio un beso a Simone. «Cuida de ella, Manu», me dijo. Simone y yo nos escondimos dentro del armario, cubiertos por la ropa, mientras papá arreglaba las camas, como si nadie durmiera en ellas. Más tarde le oímos decir que los niños están fuera de París desde la semana pasada.

	Escuchamos los pasos por la escalera y luego los golpes en nuestra puerta. «Abran a la gendarmería. Abra, Jacques Grimau». Luego oí el grito de mi madre cuando derribaron la puerta. No olvidaré ese grito mientras viva…

	 

	Bruno deja de leer y levanta la vista. Siente un nudo en la garganta. Recorre con lentitud las hojas del cuaderno. Se trata del diario de la estancia de Emmanuel en los campos de concentración, aquello que su padre tanto luchó por conocer y que su abuelo se negó siempre a explicar. Parece que, por fin, decidió plasmarlo en unas memorias, quizá cuando comprendió que la suya empezaba a jugarle malas pasadas. Lee otro capítulo al azar:

	 

	Agua negra y amarga para el desayuno; lo llaman kaffee. Un cuenco de sopa de verduras podridas con algún trozo de carne lleno de cartílagos. Un mendrugo de pan con un poco de margarina para la cena. Como cada día, uno tras otro, siempre lo mismo. Aquí lo importante es no perder el cuenco o que te lo roben. Sin cuenco no hay sopa. Hoy he visto a un hombre abrir la boca e implorar que le echaran un cucharón de sopa directamente en ella. Se ha quemado la lengua y las entrañas. Los que trabajamos en la cocina estamos mejor alimentados. Siempre puedes distraer algo: unas verduras crudas, un trocito de pan…

	Hoy es el día que han elegido. Pobres diablos, no tienen la menor posibilidad. Confían en que la luna nueva de hoy les permitirá salir sin ser vistos. Dicen que tienen un plan, pero el único plan posible aquí es la muerte. Han vuelto a insistir en que los acompañe. «Tienes que venir, Manu, te necesitamos», me ha suplicado Alfred. «¿No os dais cuenta de que no tenéis la menor posibilidad? Ni siquiera llegaréis a las alambradas. Es imposible huir de aquí, pero, suponiendo que lo consigáis, ¿adónde iréis? No tenéis ni un maldito mapa. Estamos en Polonia, según dicen los polacos, pero ¿cómo pensáis atravesar las líneas alemanas sin que os pillen? Es una locura, ¿no os dais cuenta?». No hubo forma de convencerlos. Dijeron que se esconderían en el bosque y tratarían de llegar a algún lugar con casas. ¿Y una vez allí? No lo saben. «Preferimos morir de golpe que a sorbitos». Les di algunos mendrugos de pan que pude escamotear estos últimos días. No voy a acompañarlos. Yo estoy determinado a salir vivo de aquí, pase lo que pase.

	Frank, el de Mâcon, dijo haber oído que lo habían conseguido. ¿Conseguir qué? ¿Llegar a las duchas?…

	Alfred, Simon y Didier, los tres chicos de Rennes. Los amaba. Nunca volví a saber de ellos.

	 

	Bruno ha leído un par de capítulos más. Tiene los ojos anegados. Solo dos de los capítulos llevan fecha, el primero y el último, probablemente los únicos días cuya fecha exacta Emmanuel podía recordar.

	 

	11 de abril de 1945

	 

	Hace dos días que no hay comida. El fin se acerca. No creo que podamos resistir mucho más sin comida ni agua potable. Han sido los peores días desde que llegamos a Buchenwald a principios de enero, apiñados en esos trenes de ganado, huyendo del avance ruso por el este. Las marchas de la muerte, dicen ahora, aunque nosotros ignorábamos adónde nos llevaban y por qué.

	Parece que a primera hora de la mañana algunos hombres asaltaron los puestos de vigilancia y tomaron el control del campo. Eso es lo que me contó Eliasz. Nadie sabe qué hacer. Hubo disparos, pero no sabemos de quién ni contra quién. Corren rumores de que los americanos llegaron anoche a Hottelstedt, la población más cercana. Está junto a Weimar. Unos dicen que el infierno ha terminado. Otros, que nos van a matar a todos. No sabemos a quién creer ni qué hacer.

	Eliasz vino a buscarme. Nos dirigimos a una de las puertas y nadie nos lo impidió. Había por lo menos cuarenta vagones de tren llenos de ellos. Cadáveres en descomposición. El hedor era insoportable. Pero ni rastro de las SS-Totenkopfverbände. Eliasz dijo que han huido y que ya somos libres. Llegamos a la puerta en el momento en que se acercaba un jeep con dos soldados. La puerta estaba abierta. Nadie la custodiaba, podíamos salir, pero ¿adónde iríamos? Los recién llegados nos miraron con extrañeza, como si lo que estaban viendo les resultara difícil de creer. Uno de ellos se dirigió a nosotros en alemán. El otro, que llevaba colgada del cuello una cámara, empezó a disparar fotografías a los vagones. Se tapaba la nariz con un pañuelo. El que hablaba en alemán me preguntó mi nombre. «Emmanuel Grimau, 78239», dije, también en alemán. El fotógrafo me miró. «¿Eres francés?». «Oui». Me sonrió. «Éric Schwab, fotógrafo de prensa de la AFP —dijo en francés—. De París». Me tendió la mano. No sabía qué significaba AFP, pero no me sonaba peor que SS-Totenkopfverbände, así que se la estreché. «Mi compañero Meyer Levin, escritor. Meyer es americano, de Chicago», añadió presentando al que hablaba en alemán. «Mi amigo se llama Eliasz y es polaco», respondí yo.

	Hablamos durante unos minutos. No eran soldados, sino corresponsales de guerra, ambos judíos como nosotros. Dijeron que la guerra estaba a punto de terminar y que París había sido liberado a finales de verano. Supongo que tendría que haberme alegrado, pero no sentí nada, como si mi corazón se hubiera endurecido tanto que ya nada, ni bueno ni malo, pudiera afectarme. Meyer nos dio un trozo de chocolate a cada uno. Mordí un poco y lo mastiqué despacio. Había olvidado su sabor. «No comía chocolate desde que era niño», dije. «¿Qué edad tienes, Manu?», se interesó Éric. «¿Qué día es hoy?», le pregunté. «11 de abril de 1945». Mordí otro trozo de chocolate que ahora mi estómago no tolera. No me importa. He sobrevivido, tal como me prometí a mí mismo. He visto morir a tanta gente como granos de arena tiene la playa de Deauville. Solo me queda encontrar a mi familia. «Hoy cumplo dieciséis», respondí.
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	—Espéreme aquí, será solo un momento.

	—Por supuesto —responde el taxista—. Llámeme si cambia de opinión y prefiere que pase a recogerlo más tarde.

	David sale del taxi y se encamina hacia la entrada. Abre la puerta roja y el aroma a ambientador barato le da la bienvenida. Tiene que ajustar la vista a la penumbra apenas atenuada por las luces de colores.

	Se dirige a la puerta del almacén de limpieza.

	—¿Adónde vas? —pregunta Dimitri, que está secando unos vasos.

	En la barra hay un par de camioneros y tres chicas. Todos ríen como si alguien hubiera dicho algo gracioso.

	—No te preocupes, conozco el camino —responde David.

	Dimitri deja sobre la barra el vaso que estaba secando y lo sigue, pero David ya ha entrado en el almacén. El ruso abre la puerta tras él y se detiene, desconcertado, pues la luz está apagada. Busca el interruptor a tientas y lo acciona. La patada le hace perder el equilibrio. Suelta una maldición en ruso mientras cae al suelo encorvado.

	—Lo siento, Dimitri, pero no puedo entretenerme contigo. Respira hondo y se te pasará.

	Deja al ruso retorciéndose en el suelo, quejándose de los testículos, y abre la puerta de chapa galvanizada, se interna por el pasillo y llega hasta la del despacho. Abre sin llamar y lo sorprenden unos gemidos acompasados.

	Lo que ve ante sí es digno de una película porno de bajo presupuesto que podrían haber titulado Al jefe se le empina y se folla a la latina. La chica, completamente desnuda, con las tetas bamboleándose al ritmo de sus gritos de placer, monta como una amazona a Ricky, que está tendido boca arriba en el Chester.

	—Lárgate, guapa —ordena David.

	La chica se asusta y se levanta del caballo.

	—¿Eh? —exclama Ricky girando la cabeza—. ¿Qué coño…?

	—Vístete y vete —le dice David.

	La chica empieza a recoger la ropa, que estaba tirada en el suelo de cualquier manera. David observa restos de un polvo blancuzco sobre la mesa del despacho. Ella se escabulle por la puerta al tiempo que Ricky se pone en pie, pero David le da un puñetazo en la cara y lo tumba de nuevo en el Chester mientras trata de subirse los pantalones.

	—¿Pero qué coño haces, Zurdo, joder? —pregunta Ricky tocándose la mandíbula para comprobar si se le ha saltado algún diente o si está sangrando.

	—Eres un maldito hijo de puta, Ricky.

	Dimitri entra en el despacho con cara de pocos amigos.

	—Di a tu perro que se largue. Esto es entre tú y yo.

	—Está bien, Dimitri, déjanos solos.

	Dimitri no se mueve y lo mira como pidiéndole permiso para atacar. Ricky se ha vuelto a levantar del sofá. Mientras se abotona el pantalón, le hace un gesto con la cabeza. El ruso lanza otra maldición, pero obedece. Cierra la puerta y los deja solos.

	—¿Qué te pasa, Zurdo? ¿Eh? —dice Ricky de pie frente a él.

	—¿Por qué me mentiste, hijo de puta? 

	—¿Mentirte? 

	David lo empuja hacia el sofá. Ricky se tambalea, pero no se cae.

	—Déjalo ya, tío. No quiero hacerte daño —asegura levantando las manos.

	—No, claro que no. Solo quieres que me metan en la cárcel. ¿En qué más me mentiste anoche, cabrón de mierda? ¿Era todo mentira? ¿Mataste a Marcos y me contaste una milonga?

	—Vamos a calmarnos y a sentarnos un momento, ¿quieres? 

	Le ofrece el Chester con un gesto conciliador de la mano, pero David permanece de pie.

	—Mataste a Marcos, ¿verdad? Yo estaba en lo cierto. ¿Por qué, Ricky? ¿Por qué lo hiciste?

	Ricky se acerca a la mesa y echa un vistazo.

	—Yo no lo maté. Tú le disparaste —dice sin levantar la vista de los restos de coca.

	David se acerca y de un manotazo echa el polvo blanco al suelo.

	—¡Mírame, cabrón! —le exige y lo sujeta por los hombros—. ¿Por qué me mentiste?

	—Pero ¿qué haces? —exclama Ricky viendo cómo se esfuman sus pretensiones de esnifar lo poco que quedaba sobre la mesa.

	Se zafa del agarrón con un gesto decidido.

	—¿Qué te ha dado el general para que mientas y me acuses?

	—Siéntate, por favor. Hablemos de esto con calma, ¿quieres?

	Ricky se concentra en reunir con una tarjeta la mínima cantidad de cocaína que ha quedado en la mesa. Echa un vistazo al suelo. «Quizá con un cepillo de dientes…», piensa.

	—El general es quien te da la coca, ¿verdad? Igual que entonces la maría…

	Ricky levanta la vista y lo mira sonriendo.

	—¿Lo sabías? 

	—¿Que los porros que nos fumábamos los proporcionaba el coronel? No lo sabía, pero lo intuía. Los porros salían de aquí y dudo que el dueño del negocio fuera ajeno a lo que se trapicheaba en este antro.

	—Yo se la compraba a Dimitri. Nunca tuve contacto directo con el general, pero él estaba al tanto. Luego, con el tiempo, empecé a movérsela yo mismo. Por San Juan y alrededores. Primero la maría y luego… otras cosas.

	—¿Por qué me mentiste anoche, Ricky? ¿Mataste a Marcos?

	—Todo lo que te conté anoche era verdad, Zurdo. Y lo sabes. Tú mismo te diste cuenta de que Marcos lo organizó todo para que lo mataras.

	—Entonces, hijo de puta, ¿por qué dijiste al general que yo maté a su hijo? —le grita y vuelve a empujarlo.

	Ricky se apoya en el borde de la mesa y se pasa la mano por el cabello. Enciende un cigarrillo y aspira el humo.

	—Tranquilízate, Zurdo, ¿quieres?

	—¡Contesta, hostias!

	Ricky abre las manos como si quisiera justificarse.

	—Yo solo le dije que tú disparaste el revólver que lo mató, y eso es cierto. Le conté que estábamos los tres hasta arriba de priva y petas y que jugamos a la ruleta rusa con el revólver y… Joder, cuando salí de la cárcel estaba sin blanca y vine a pedirle trabajo. «No quiero yonquis moviendo mi material», me soltó. Yo estaba desesperado, necesitaba pasta y… 

	—Y entonces me vendiste.

	—Solo le dije que tenía información sobre la muerte de su hijo y que esa información valía dinero. No tenía nada más y estaba desesperado. Necesitaba pasta y ya no podía pedir más a Loles. —Lo mira como implorando su comprensión—. Le dije que tú fuiste quien disparó el arma, porque así fue.

	—Hijo de puta. ¿Cuánto?

	—¿Eh?

	—¿Cuánto le pediste? —Ricky frunce los labios y ladea ligeramente la cabeza—. ¿Cuánto, Ricky? ¿Por cuánto me vendiste?

	—Zurdo, yo acababa de salir del talego y no tenía…

	—¿Cuánto, joder? 

	—Trescientos euros —confiesa Ricky por fin, cabizbajo.

	—Me vendiste por trescientos euros de mierda, miserable rata.

	—Yo no te vendí, Zurdo. Necesitaba ese dinero para vivir, ¿no puedes entenderlo? Yo solo le dije que…

	—¿Y qué es eso de la declaración jurada? —pregunta David, harto ya de divagaciones y mentiras—. Esa que el general llevó al juez.

	—Yo no tenía ni idea de eso, créeme. Eso fue cuando le traje los diamantes. Joder… el general trajo un gemólogo para que tasara los diamantes y la valoración no cubría el precio que habíamos acordado por el Vértigo.

	—Y entonces…

	—Entonces el general me dijo que si firmaba ese papel, quedábamos en paz, y si no el trato se iba a la mierda. No sabía que fuera para ningún juzgado. Dijo que era para ajustar cuentas contigo.

	En ese momento suena el iPhone de David.

	—Bruno, ahora no puedo hablar, pero volveré lo antes po…

	—Papá, tienes que venir enseguida. He encontrado algo muy importante.

	—Sepáralo en el montón de guardar y ya lo miraremos cuando…

	—No, papá, no lo entiendes —protesta Bruno—. Es muy importante, de veras, tienes que venir ahora mismo.

	David mira el reloj y a Ricky. En realidad, no queda mucho más que hacer aquí.

	—Está bien. Estaré ahí en diez minutos. ¿Vas a testificar en mi contra? —pregunta a Ricky tras colgar la llamada.

	—No, joder, no voy a testificar, Zurdo, tienes mi palabra. Nunca me comprometí a eso y no lo haré. Y, como te dije, no puedo permitirme aparecer en un juicio mediático.

	David lo mira a los ojos. No sabe si le provoca odio o pena, aunque probablemente sea lo último. La vida de mierda que ha llevado hasta ahora, como lo encuentre la gente de Arkan, le parecerá un alegre pícnic al sol.

	—¿Cuánto crees que le costará a la gente de Arkan dar contigo, Ricky? He entrado en el Vértigo y he llegado hasta ti sin la menor dificultad. Solo tienes a Dimitri y no puedes confiar ni en él ni el general, ambos te abandonarán en cuanto las cosas se pongan feas. Si llevara un arma podría haberte dejado seco aquí mismo. A ti y a tu amiguita. ¿No te das cuenta de que tienes que largarte de aquí cuanto antes?

	Ricky lo mira a los ojos y se encoge de hombros. Sonríe, pero es una sonrisa llena de tristeza.

	—No puedo, Zurdo. Esto es todo lo que tengo —dice abriendo los brazos—. No quiero volver al barro.
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	—¿Dónde estaba?

	—Ahí mismo —responde Bruno—. ¿Cuánto tiempo llevará? 

	David se encoge de hombros.

	 

	***

	 

	Tras leer el capítulo final del diario, Bruno decidió llevarse la caja para mostrársela a su padre. Imaginaba la sorpresa que sería para él que su abuelo hubiera escrito un cuaderno con las memorias de su paso por los campos de concentración, esa época de la que nunca quiso hablarle y cuyos recuerdos tanto temió que se perdieran para siempre. Tras volver al primer piso de la casa, donde están las habitaciones, dejó la escalera puesta. Estaba seguro de que su padre querría echar un vistazo al desván.

	Aún con la caja bajo el brazo, volvió a preguntarse por la habitación de su padre. Tras una ligera vacilación, se decantó por la puerta más cercana a la escalera, la que da al patio con el olivo centenario que su padre solía ver mientras estudiaba o escribía. En cuanto abrió la puerta, se felicitó por su falta de perspicacia: era el cuarto de baño. Con la siguiente tuvo más suerte. Sin duda, era el antiguo dormitorio de David. Pósteres de Green Day y Foo Fighters en una de las paredes; en otra, una estantería de madera repleta de libros que le hizo exclamar un «wow». Una cama como la suya, de noventa, con una colcha con el skyline de Nueva York en blanco y negro. Una guitarra dentro de su funda y un amplificador Marshall en un rincón. Un sillón de lectura bastante ajado junto a una lámpara. La ventana tenía la persiana y la cortina cerradas y bajo ellas había un pesado escritorio con una fila de cajones, un mueble un poco fuera de lugar, quizá una pieza antigua de la tienda de Emmanuel.

	«Esta librería es el paraíso», pensó. Había autores clásicos y modernos. A algunos los conocía, otros le sonaban, pero la mayoría ni de oídas. Además de los libros, una columna de la estantería estaba repleta de decenas, quizá centenares, de cedés de música, tanto de rock como de jazz. Seguro que su padre se dejaba buena parte de la paga en libros y discos, si es que Emmanuel le daba algo de dinero. Se lo preguntaría después.

	Sobre la mesilla auxiliar junto al sillón de lectura reposaba el que probablemente fuera el libro que su padre estaba leyendo cuando abandonó el pueblo. Era una edición compacta de La canción del verdugo, de Norman Mailer. No le resultaron familiares ni la novela ni el autor. Cuando leyó la contracubierta, le pareció interesante, y además decía que ganó el Pulitzer en 1980. Decidió que se lo pediría prestado. De cualquier modo, su padre comentó que quería deshacerse de todo y vender la casa, pero ojalá le dejara conservar los libros.

	Todo parecía estar tal como su padre lo dejó hace catorce años. Sobre el escritorio había varias carpetas a rebosar de papeles, apiladas en perfecto orden, un par de paquetes de folios, una bandeja para la correspondencia y una fotografía enmarcada de su padre con Marcos Torres y su tío Ricky, todos sonriendo, fumando y bebiendo en un bar, quizá el antiguo Ósmosis. Ricky mostraba a la cámara un vaso largo, tal vez un combinado de Coca-Cola, a juzgar por el color, y tenía la boca abierta y los ojos semicerrados; seguramente se estaría partiendo el culo por algo. Bruno constató lo cruel que ha sido el paso del tiempo con su tío. Su padre estaba con el cigarrillo en la boca y una estela de humo le cubría parcialmente la cara dibujando un velo caprichoso, ondulante como la figura de una sirena, lo que le confería cierto halo de misterio. Pero fue Marcos Torres quien más le llamó la atención. No era su belleza, casi insultante, esa que tanto le recordó a su sobrino Marcos Aranda, ni el pelo rubio, que llevaba muy corto, casi al uno. No, no era nada de eso. Eran sus ojos. A pesar de la sonrisa, la cámara capturó un atisbo de dolor en esos ojos azules. Bruno supuso que la foto sería del último verano, el de 2005, pues su padre le comentó que Marcos, por esas fechas, se había rapado al estilo militar. En uno de los extremos del escritorio había un pequeño equipo de música. Cuando advirtió que había un cedé puesto, encendió el aparato y presionó la tecla de reproducción. Debía de ser el último que su padre escuchó antes de marcharse para siempre. Sonó «Boulevard of Broken Dreams».

	Mientras escuchaba la música de Green Day, abrió una de las carpetas. Como imaginaba, eran apuntes del último curso de bachillerato: Literatura, Historia del Arte, Filosofía… Tras hojearlos, advirtió que su padre tenía una letra muy parecida a la suya. Se preguntó si se debía a que ambos son zurdos.

	Luego su vista se posó en la bandeja de correspondencia. Decir correspondencia tal vez sea una hipérbole, pues solo había una carta. El destinatario era David Grimau Coen. Bruno no recordaba haber visto nunca un sobre manuscrito, solo las cartas comerciales con membrete que suelen recibir su madre o su abuelo. Leyó el remitente: «Marcos Torres Abascal». La dirección le resultaba muy familiar, era la de la casa del general, donde hasta hacía poco merendaba con Marcos Aranda. «Joder», exclamó. Luego advirtió que en el sello, que tenía la efigie del rey emérito, estamparon en tinta negra un matasellos en el que se lee «San Juan de la Vega» formando un círculo y una fecha en el centro: «25.08.05».

	«Joder, joder, joder —volvió a decir en voz alta al reconocer esa fecha—. Tengo que avisar a papá».

	 

	***

	 

	—Debe de llevar en esa bandeja casi catorce años.

	—¿Esa fecha es…? 

	David asiente con la carta en la mano.

	—La mandó el día de su muerte, el 25 de agosto de 2005. Tu tío Ricky estuvo con él esa mañana charlando y tomando una cerveza. Cuando se despidieron, Marcos le dijo que tenía que ir a Correos, supongo que para enviar esta carta.

	Se sientan en la cama. David cree que ha llegado ya el momento de contar a su hijo la historia completa del último día de vida de Marcos Torres, sin omitir ningún detalle. La historia de un chico de diecinueve años que decide suicidarse y utiliza a quien supuestamente ama para que oprima el gatillo por él.

	—Marcos quiso que fueras tú quien le quitara la vida —dice Bruno al terminar de escuchar la historia—. ¿Por qué?

	—Eso me gustaría saber.

	—¿Y por qué pépé no te contó que había llegado esta carta? Tú no habrías pasado por todo lo que pasaste durante estos años si…

	Se calla al ver que su padre lo mira con tristeza.

	—Sí que me lo dijo, Bruno, pero yo… —Entorna los ojos—. La primera vez que hablé con él por teléfono tras marcharme tuvimos una pequeña discusión. Pequeña, porque él nunca te daba la oportunidad de tener una gran discusión. Recuerdo que me preguntó cuándo volvería a casa. Yo llevaba ya unos meses en Barcelona y lo estaba pasando mal, pero le dije que estaba donde quería estar y que nunca más regresaría al pueblo. «Han llegado algunas cartas para ti», me dijo. Incluso se ofreció para reenviármelas, pero yo creí que lo que pretendía era conocer mi nueva dirección y por nada del mundo quería que alguien del pueblo pudiera localizarme. —Bruno abre los ojos sorprendido—. Ya ves, Bruno. Para colmo, le dije que lo tirara todo a la basura. «Pueden ser importantes. Tirar cartas sin abrir es un delito postal», me contestó. Yo le repetí que se deshiciera de ellas, que las tirara, que las quemara, quizá así no cometería ningún delito, si tanto le preocupaba eso. Que se deshiciera de todo porque yo no quería nada que me recordara a ese lugar de mierda. Creo que esas fueron mis palabras: «Cet endroit de merde».

	—Pero esta no la quemó —dice Bruno señalando la carta de Marcos con la mirada.

	—Eso parece… Y no solo no la destruyó, sino que siguió recordándomelo. Lo hizo por lo menos dos o tres de veces más, a pesar de que solo hablábamos una vez al año, por su cumpleaños. Siempre decía que había una carta en casa que podía ser importante y…

	Se detiene y mira a Bruno.

	—¿Qué ocurre?

	David empieza a asentir con la cabeza, sonriendo con tristeza.

	—Y siguió recordándomelo hasta su muerte.

	—¿Hasta su muerte?

	—Sí —afirma David sin dejar de mirarlo—. Pero lo hacía a través de ti.

	Bruno niega con la cabeza, sigue sin entender a qué se refiere su padre.

	—La letra en casa, ¿recuerdas? 

	—Eso es lo que me decía siempre cuando me veía por el pueblo.

	David asiente.

	—Te confundía conmigo. Pero no decía «la letra» —niega despacio—. Era «la lettre», la carta en francés. Él sabía que era importante y supongo que no entendía por qué no ibas nunca a por ella. Por eso volvía a decírtelo una y otra vez.

	—Esas fueron las últimas palabras que me dijo pépé cuando me despedí de él antes de que… —explica Bruno con un nudo en la garganta y tuerce el gesto—. ¿Qué crees que contiene esa carta?

	David se encoge de hombros.

	—¿Respuestas?
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	Las últimas luces del día van desapareciendo lentamente en su camino hacia el oeste. Es como si pretendieran seguir el calmo discurrir del Tajo hacia su propio ocaso en tierras atlánticas de fados, azulejos y vino verde. David está sentado en la terraza de su habitación en el Parador, dispuesto a leer la carta por tercera vez:

	 

	David, mi amor:

	 

	Cuando leas estas líneas ya estaré muerto. Ojalá puedas perdonarme por lo que estoy a punto de hacerte, pero no veo otro camino.

	 

	La carta está escrita a mano, con los renglones rectos y paralelos, a pesar de los folios sin pautas, y con caligrafía grande y pulcra.

	 

	No iré a Madrid a estudiar, como habíamos planeado. En unos días tendría que viajar a Zaragoza para incorporarme en la Academia General Militar como cadete y empezar una carrera en el ejército. Eso significa que tendría que separarme de ti, la persona con quien compartiría el resto de mi vida y no soy capaz de imaginar…

	 

	Cuando termina de leerla, cierra los ojos y respira profundamente. «Hijo de puta —masculla secándose una lágrima con el dorso de la mano—. Hijo de la grandísima puta».

	Guarda la carta dentro del sobre y la deja encima de la mesa. Ya ha anochecido. Se arrellana en el sillón y contempla la vista del alcázar iluminado. Se pasa la mano por el cabello y piensa que daría lo que fuera por un cigarrillo; volvería a fumar sin dudarlo ni un instante. Es tiempo de promesas rotas. Bebe un trago de bourbon y mira el reloj.

	Toma el revólver, que hace unos minutos ha extraído de la caja fuerte del armario, y lo examina con detenimiento. Separa el tambor, lo gira varias veces con un leve impulso del dedo y lo empuja con delicadeza de regreso a su posición en el eje del cañón, un ritual que, no por repetirlo, deja de parecerle aborrecible.

	«Maldito hijo de puta», dice levantándose. Coge la chaqueta y abandona la habitación.

	 

	***

	 

	Mientras el taxi blanco con una franja de color rojo carmesí en la puerta recorre los doce kilómetros que separan el Parador de Toledo de San Juan de la Vega, David evoca otros párrafos de la carta.

	 

	El coronel encontró hace algunas semanas el relato que me regalaste por mi cumpleaños. Fue por mi culpa, un descuido tonto del que nunca me arrepentiré lo suficiente. Aprovechó que olvidé bloquear el ordenador con contraseña y entró y descubrió todas nuestras…

	 

	El taxista no deja de mirarlo por el retrovisor.

	—¿No es usted David Grimau, el escritor?

	David imagina que ahora vendrá lo de: «¿Es cierto eso que dicen de usted?».

	—Sí —afirma David lacónicamente.

	—Leo sus artículos en el dominical del ABC. Me gusta cómo escribe, aunque no siempre esté de acuerdo con lo que dice.

	—Gracias. Tampoco lo pretendo. Son artículos de opinión… —responde David.

	—Sí, eso está claro.

	El taxi se desliza con suavidad por la carretera nacional, casi desierta, y en la radio Frank Sinatra le pregunta en voz baja qué va a hacer el resto de su vida. «Y yo qué sé», piensa David. Las luces le indican que están acercándose a la rotonda de entrada al pueblo.

	—¿Cómo va a volver al Parador? —pregunta el taxista cuando llegan al destino, frente al número once de la calle Ramón y Cajal—. ¿Quiere que lo espere?

	—No, no es necesario. No creo que me haga falta un taxi para volver.

	—Como quiera —responde el hombre; le entrega el recibo y una tarjeta—. Si cambia de opinión, llámeme. Los taxistas de por aquí son todos unos ladrones.

	David sonríe. Sale del vehículo y se encamina hacia la cancela que, como solía ocurrir cuando él vivía en el pueblo, está abierta. El taxi arranca y sus luces rojas se pierden calle abajo.

	 

	No puedo sufrir tanto dolor. He llegado a pensar que es una prueba de Dios, pero le he dicho a Dios que no soy lo bastante fuerte y no puedo hacerlo…

	 

	Hay luz en casa de los Bedoya. También en el número once, la casa del general, frente a cuya puerta se ha detenido tras recorrer el sendero de losas ribeteadas de césped que conduce desde la cancela a la casa. Han pintado de blanco la puerta, que era de madera natural, y la aldaba dorada es nueva, aunque sigue habiendo un timbre para llamar. Probablemente esté solo, pues Bruno le ha contado que la familia se marchó de veraneo al chalé de Marbella el fin de semana anterior, coincidiendo con el inicio de las vacaciones escolares. Como de costumbre, el general se habrá quedado en San Juan y bajará a la costa algunos días del mes de agosto. Demasiados negocios y asuntos que requieren su atención.

	Llama al timbre y espera. Es el mismo sonido de siempre, ese ding dong que en su infancia y adolescencia anticipaba el momento en que un sonriente Marcos abría la puerta y, sin el menor preámbulo ni cumplido, corrían escaleras arriba para refugiarse en su dormitorio.

	 

	El otro día, en Madrid, mientras estábamos en la habitación en la residencia, dijiste que serías capaz de matar por mí, ¿lo recuerdas?

	 

	David se palpa el bolsillo de la chaqueta para asegurarse de que el revólver sigue ahí. Unos pasos decididos se acercan por el otro lado de la puerta. El sonido de la llave girando en la cerradura llega precedido por un ligero tableteo de la mirilla y un breve silencio.

	—¿Qué haces aquí? —pregunta Carlos Torres desde detrás de la puerta entreabierta—. ¿A qué has venido?

	El hombre viste de forma casual: pantalón beis de algodón, cinturón trenzado y camisa Oxford azul con las mangas subidas hasta medio antebrazo en un par de dobleces. Unas gafas de lectura cuelgan de un cordón de cuero en su cuello y sostiene un libro en la otra mano: Lucía en la noche, de Juan Manuel de Prada.

	—He venido a hablar con usted, coronel.

	—General —lo corrige, como hizo el domingo en el cementerio—. No tengo nada que hablar contigo, Zurdo. Y menos en mi casa. Nos veremos en el juzgado.

	Hace ademán de cerrar la puerta, pero David se lo impide sujetándola con el brazo.

	—He venido a hablar de la muerte de su hijo, general. Creo que es un tema que le interesa. Usted pagó a Ricky Arenas por conocer algunos detalles que ahora utiliza en la demanda judicial. Yo puedo darle todos los que necesite, y gratis, y de paso ahorrarle una sorpresa en el juicio. —El general sonríe debajo de su bigote entrecano, pero no se mueve un milímetro de su posición—. ¿Puedo pasar o vamos a hablar de la muerte de su hijo aquí fuera, frente a los Bedoya? —Gira la cabeza señalando hacia la casa de enfrente.

	Una mujer curiosea tras las cortinas de una ventana del piso de arriba, probablemente la misma que Sacramento Gómez estaba limpiando aquella noche.

	El general duda, pero asiente.

	—Pasa.

	Vista desde la calle, la casa de Carlos Torres no es ostentosa. Juzgada solo por su exterior, no pasaría de ser el típico chalé aislado de una familia de clase media-alta en una zona residencial a las afueras de un pueblo cualquiera. Sin embargo, basta entrar en la casa para constatar que el dinero está descuidadamente presente en los pequeños detalles. Una antigüedad aquí, un mueble de diseño allí, un Barceló o un Luis Gordillo más allá…

	—Siéntate —ordena el general en un tono que no admite réplica.

	 

	Una orden del coronel no se cuestiona, simplemente se acata, y yo no he podido o no he sabido nunca negarme a lo que él pretendía de mí.

	 

	Están en la biblioteca de la casa. Una pieza decorada con sumo gusto que no se parece en nada al recuerdo que David tenía de ella. Incluso le parece distinguir un Luis Pérez original, aunque por su hiperrealismo pueda pasar inadvertido, como si en realidad se tratara de una fotografía enmarcada. Preside la sala el retrato del propio Torres, con su uniforme de gala color verde caqui, pintado por Ricardo Sanz, el de la familia real.

	—Bonita biblioteca. No la recordaba así.

	—La decoré yo mismo cuando me retiré —afirma el general mientras examina el mueble bar, de espaldas a David.

	«Cuando se jubilan, unos cultivan tomates y otros decoran salones. Quizá el general se haya ocupado también de redecorar el de Rosario y Paco Arenas; o tal vez se limitó a pagar la factura», piensa David.

	—No tengo bourbon —dice enviándole un claro mensaje de que ha leído Lefty y otros de sus escritos en los que el destilado es protagonista. Le muestra una botella de Johnnie Walker y otra de Macallan—. Antes solíais beber esto, ¿no? —Adelanta hacia David la de Johnnie Walker.

	—El Macallan servirá, gracias.

	—¿Hielo?

	—No.

	El general sirve dos vasos de whisky y los apoya en la mesa de centro sobre posavasos de taracea granadina frente a David.

	—«El hielo arruina el whisky de malta» —sentencia el general; se sienta en su sillón y adopta una postura cómoda, con las piernas cruzadas. David asiente—. ¿Dónde aprendiste eso? —pregunta en otra clara referencia a Lefty, pues esa frase se pronuncia en determinado momento de la novela.

	—Bebiendo.

	—Algunas habilidades se adquieren mejor en los bares, supongo —dice tras pegar un trago de su Macallan.

	—Las relacionadas con la bebida, sí.

	—Bien. ¿Qué es lo que quieres, David Grimau? ¿A qué has venido?

	—¿Qué quiere usted, general Torres?

	El exmilitar levanta las cejas haciéndose el sorprendido.

	—Meter en la cárcel al asesino de mi hijo, por supuesto —afirma como si se tratara de una obviedad—. Mañana a las diez se exhumará el cadáver y el forense hallará un orificio de bala en el parietal derecho. A partir de ahí, la justicia se encargará de encontrar a quien lo mató y castigarlo.

	—¿Quién mató a Marcos, general? —pregunta David mirándolo a los ojos.

	Carlos Torres dibuja en su rostro una sonrisa cargada de ironía.

	—Un testigo ha declarado bajo juramento que fuiste tú. —Lo señala con el índice de la mano que sostiene la copa—. Que tú disparaste el revólver que causó la muerte a mi hijo. Y pagarás por ello, tenlo por seguro.

	—Un testigo —dice David asintiendo—. Ricky Arenas.

	Torres sonríe y levanta las cejas.

	—¿Has hablado con él?

	—Anoche… y otra vez esta mañana. En su despacho del Vértigo. Parece ser que ahora es el dueño de la casa de putas. Se la compró a su anterior propietario, un mafioso toledano, con los diamantes que robó a otro mafioso, un serbio de Barcelona. Buen negocio, aunque siempre es peligroso hacer negocios con gente de esa calaña —explica David levantando su copa hacia el general, sin dejar de mirarlo.

	El hombre tuerce levemente el gesto, pero no cae en la provocación.

	—Es solo algo temporal. Y sí, te doy la razón —añade sonriendo—. Es un excelente negocio.

	—¿Temporal?

	—¿Cuánto tiempo crees que ese yonqui va a mantener aquello a flote? ¿Quince días? ¿Un mes? —Niega con la cabeza y su rostro muestra una expresión condescendiente—. Al que no está hecho a bragas, las costuras le hacen llagas. Y a tu amigo el Vértigo le viene muy pero que muy grande. No se le puede dar a manejar tanto dinero a un perdedor como él sin que acabe malgastándolo en cocaína o en cualquier otra tontería. La cabra siempre tira al monte.

	David no se deja impresionar por su discurso. Sabe que el general trufa sus conversaciones con frases hechas y refranes, una pose ensayada y perfeccionada con el tiempo para aparentar campechanía con la gente del pueblo.

	—Imagino que Dimitri ya se encargará de eso y lo mantendrá debidamente a raya, si me permite la expresión. Le proporcionará toda la cocaína que le pida, ¿verdad, general? Al menos no se lo gastará en putas, allí las tiene gratis.

	Torres sonríe y entorna los ojos.

	—Esos serbios no tardarán en dar con su paradero —sentencia el general—. Y cuando eso suceda vendrá llorando para que le recompre el negocio porque necesitará efectivo para huir. Y se lo daré, por supuesto, pero… ¿un diez por ciento de lo que pagó por él con los diamantes? No encontrará otro comprador, ya me ocuparé yo de eso. Un buen negocio, sí —añade levantando su copa hacia David—. El Vértigo seguirá siendo mío y en dos meses habré recuperado el noventa por ciento del valor de esos diamantes. Pero no estamos aquí para hablar de Ricky Arenas, ¿no es así? 

	—No, general, estamos aquí para hablar de la muerte de Marcos.

	—Hablemos, entonces.

	—¿Por qué ese interés catorce años más tarde? 

	—¿Te sorprende que me interese por conocer la verdad sobre la muerte de mi hijo? —pregunta Torres arqueando las cejas—. Tengo entendido que tú también eres padre. Un chico muy guapo, tu hijo, por cierto. —David se crispa. «Hijo de puta. Ni te atrevas a mirar a mi hijo, cabrón»—. ¿No harías tú lo mismo si tuvieras la certeza de que alguien lo ha asesinado? Y Dios me libre de pensar que eso pueda llegar a suceder, por supuesto.

	—Lo que me sorprende —dice David pasando por alto el comentario— es que cuando Marcos murió y yo lo llamé para que viniera a la casa, usted tuviera tanta prisa en que me largara y apenas hiciera preguntas. No parecía muy interesado en saber lo que había ocurrido. O, por lo menos, no tanto como ahora, catorce años después.

	—Te creía más inteligente, David. Y más agradecido. ¿Puedo llamarte David? Lo de Zurdo a estas alturas me resulta un poco…

	—Llámeme como le plazca.

	—Tú estabas muy nervioso. En aquel momento imaginé que estuvisteis jugueteando con el revólver y ocurrió un accidente, pues ese justo lo guardaba siempre cargado como arma de defensa personal. Quise ahorrarte el mal trago de tener que dar explicaciones a la Guardia Civil.

	—Muy generoso por su parte, sobre todo cuando su hijo acababa de morir de un disparo en la cabeza. Es conmovedor. Por cierto, ¿no se fijó entonces dónde tenía Marcos el orificio de entrada de la bala, ese que ahora está tan seguro de que el forense localizará en el parietal derecho? Parece que el informe de aquella época hablaba de otra cosa, ¿no? Pero claro, quizá también estaba usted un tanto nervioso y no cayó en ese detalle, sería comprensible. ¿O tal vez quien estaba nervioso era el forense y confundió los huesos del cráneo al redactar su informe?

	—Mira, David, no estoy dispuesto a que la conversación se convierta en un interrogatorio. Al fin y al cabo, estás aquí para darme respuestas, ¿no? Pero te diré: por supuesto que me fijé —afirma con contundencia—. Supuse que estabais jugando a la ruleta rusa. Era obvio.

	—Y me echó para evitar el riesgo de que la Guardia Civil me interrogase y su plan se derrumbara.

	—¿Mi plan? —pregunta el general irritado—. ¿Qué plan?

	David no deja de mirarlo a los ojos. El general empieza a rechinar los dientes.

	—Antes ha dicho que lo que quiere es conocer la verdad acerca de la muerte de su hijo, ¿no es así? Yo se lo diré, general: Marcos se suicidó.

	Torres prorrumpe en una carcajada. Lo mira con una mueca de desprecio antes de hablar.

	—Eres patético, David Grimau. No eres más que una patética nenaza. Pensé por un momento que habías venido para confesar y pedir perdón, pero eso sería mucho esperar de un maricón como tú. Un hombre que se viste por los pies por lo menos tendría la gallardía de reconocer lo que hizo, sin poner…

	—Marcos se suicidó y usted lo sabía —lo interrumpe David—. Lo sabía incluso antes de que sucediera. Lo sabía desde esa misma mañana, ¿verdad, general?, pero no hizo nada para evitarlo porque usted nunca tomó en serio a su hijo. A usted nunca le preocupó lo que Marcos…

	—¿Qué tonterías estás diciendo? 

	—Usted lo sabía, pero no podía permitir que se supiera. Por eso me hizo marchar y avisó a su amigo Paco Arenas, para disfrazar de accidente lo que en realidad era un suicidio. ¿Por qué ha cambiado de opinión, general? 

	Torres no lo mira. Vuelve a rechinar los dientes. Está a punto de levantarse y echarlo fuera.

	—No te voy a permitir que…

	—Es por esto, ¿verdad… general? —Extrae del bolsillo de la chaqueta unos papeles. Al desdoblarlos para extenderlos sobre la mesa algo cae al suelo y produce un tintineo—. Vaya, ¿qué es esto?

	Recoge el objeto del suelo y lo examina con pretendida curiosidad. Es una bala dorada. Se la muestra al general y este sonríe.

	—Muy teatral, ¡bravo! —exclama aplaudiendo con sorna—. La guardaste.

	David asiente y le muestra los papeles. Es el relato pornográfico que escribió para el último cumpleaños de Marcos, el mismo que el general Torres, entonces coronel, le metió en el bolsillo la tarde del entierro cuando lo instó a desaparecer. David lee en voz alta la nota manuscrita con rotulador rojo que hay sobre el documento:

	—«Lárgate del pueblo, maricón, y no te atrevas jamás a mancillar el nombre de esta familia». —Levanta la vista hacia el general—. Esto lo escribió usted hace catorce años. Es su letra, si no me equivoco —dice mostrándole la hoja—. Ese es el motivo por el que quiere cargarme el asesinato de Marcos, ¿verdad? Por alguna razón, usted considera que lo he desafiado y he manchado el honor de su familia y ha decidido acabar conmigo. Sabe que no conseguirá una condena, por supuesto, pero eso a usted le da lo mismo, ese no es su objetivo. Lo que quiere es hundirme profesional y personalmente. Acabar con mi carrera y con mi reputación. Por eso envió un mensaje anónimo al dueño de la editorial en la que trabajaba y a la prensa y ha sembrado las redes sociales de bots con mensajes insultantes para…

	—¡Te lo advertí, Zurdo! —exclama el general señalándolo con el dedo con expresión amenazante—. Pero tú escribiste ese panfleto difamatorio para avergonzarnos a…

	—¿Qué panfleto?

	—¡La novela! —ruge el general—. ¡Lefty! Tuviste que crear ese personaje para que todo el mundo supiera que ese maricón, judío, huérfano, zurdo y no sé cuántas cosas más en realidad no podía ser otro que el propio David Grimau. Y para que todo el mundo supiera que te acostabas con mi hijo decidiste llamar Marc a su novio, maldito perro. ¡Te lo advertí!

	Vuelve a amenazarlo apuntándole con el índice.

	—Cálmese, general, y sírvase otra copa, que todavía hay más. Junto con esa nota se le extravió esta bala —dice David sosteniéndola entre dos dedos—. Me ha preguntado antes a qué he venido. Pues a hablar con usted sobre la muerte de Marcos, pero también sobre su vida, general, no la de usted, que me importa una mierda. Sobre la vida de Marcos Torres. Y de paso vengo a devolverle la bala que extravió cuando me metió estos papeles en el bolsillo de la americana el día del entierro. Porque la extravió, ¿verdad? Usted no me estaba amenazando de muerte, usted no pretendía que me largara del pueblo para que no tuviera que contestar preguntas incómodas cuyas respuestas pudieran poner en duda su versión de los hechos. ¿No es así?

	—Lárgate de aquí —zanja Torres levantándose del sillón—. No sé cómo te atreves a presentarte en mi casa para insultarme de ese modo. Te pudrirás en la cárcel, maricón de mierda.

	David no se mueve del sofá. Guarda los papeles, pero deja la bala sobre la mesa, junto al whisky. Extrae el revólver del otro bolsillo de la chaqueta.

	—¿Qué cojones haces con eso? 

	David desbloquea el tambor y lo gira con los dedos.

	—Sí, es el mismo revólver que mató a Marcos. Bueno, el mismo no, uno igual. El otro debe de tenerlo usted cargado en algún lugar de esta casa —mira a su alrededor—, pero este está descargado, general, no se asuste. —Le muestra el tambor vacío y deposita el arma con suavidad en la mesa—. No soy de los que apuntan a la sien con un revólver y amenazan con disparar; eso lo dejo para ustedes, para su familia. Siéntese, por favor. Aún no hemos terminado.

	—¡He dicho que te largues o llamaré a la Guardia Civil! 

	El general apoya su exigencia haciendo un gesto decidido con el brazo, señalando hacia afuera, pero David no se inmuta, sigue en el sofá.

	—¿Llamará otra vez a su amigo Paco Arenas para que le resuelva el marrón? —pregunta David asintiendo con lentitud—. ¿Al mismo Paco Arenas al que ha traicionado dejándolo con el culo al aire porque sabe que él, por lealtad, nunca lo traicionará a usted y se comerá con patatas el favor de hace catorce años? ¿O quizá llamará al sargento Segura, ahora que Paco ya no le sirve de nada? El mismo al que llama un domingo por la mañana para que me detenga y me lleve ante el juez, el mismo al que agasaja en el Vértigo con esa muñequita rusa. Llámelos. Llame a la Guardia Civil, general. O mejor, llame al propio juez Quirós. A lo mejor él también está interesado en escuchar lo que Marcos Torres escribió el día de su muerte —dice sacando lentamente la carta del bolsillo—. El matasellos lleva fecha del 25 de agosto de 2005, el día en que Marcos murió —se lo muestra—, aunque yo no la he recibido hasta hoy. Es manuscrita y está firmada por su autor de forma póstuma, por lo que tiene validez legal. Siéntese, general.

	Extrae la carta del sobre, busca un párrafo concreto y lee: «He dejado una nota al coronel en el asiento del Mercedes. Tiene que haberla visto cuando ha salido esta mañana hacia Toledo. Le decía que no puedo soportarlo más y que esta noche haré algo irremediable. He estado esperando una llamada suya durante toda la mañana, pero no se ha producido. También he escrito una nota a Ana y a mi madre. A ellas les he pedido perdón por lo que voy a hacer y les he dicho que las quiero con locura y que traten de ser felices a pesar de todo lo que…».

	—¿De dónde has sacado eso? —exclama Torres furibundo—. Ese texto no es más que una falsedad y una calumnia que…

	—Usted sabía que su hijo iba a suicidarse, general. Esa nota que le dejó en el asiento del coche era una llamada de auxilio, pero usted no acudió en su ayuda. Por eso, cuando yo lo llamé y le dije que había ocurrido una desgracia, enseguida supo de qué se trataba. No me preguntó qué había sucedido. No tuvo ninguna duda ni tuvo que preguntar nada porque usted ya lo sabía.

	El general ha vuelto a sentarse y permanece en silencio. La aparición de la carta de Marcos ha sido un golpe inesperado. El rechinar de sus dientes es el único sonido que rompe el silencio que se ha creado. David abre su mochila y extrae un libro con una cubierta de colores vivos. Lo deposita sobre la mesa junto al revólver y la bala.

	—Le he dicho antes que he venido para hablar de la muerte de Marcos, pero también de su vida.

	 El general sigue en silencio. David coge el libro y se lo muestra.

	—Lo he comprado esta tarde en la Hojablanca. Quiero hablarle de mi libro, general. Pero no de Lefty, ese que a usted le causa sarpullidos cada vez que lo ve porque cree que es mi forma de desafiarlo. No, no es de Lefty del que quiero hablarle, sino de este otro libro: El monstruo verde. Es un cuento infantil que publiqué hace muchos años para enseñar a los niños a no temer a la oscuridad ni a los monstruos imaginarios que los acechan por las noches mientras duermen.

	El libro es un cuento ilustrado de tapa dura para niños de entre dos y siete años, con un simpático monstruo verde de ojos amarillos en la cubierta. David lo abre por la primera página y va pasando las hojas a medida que habla.

	—Escribí este cuento inspirado por las pesadillas de Marcos. Recuerdo con exactitud cuándo fue la primera vez que me lo contó. Tendríamos unos diez años. Fue en esa época cuando comenzó la depresión que Marcos sufrió durante sus primeros años de adolescencia. Estábamos en esta casa, en su habitación, y de repente se puso a llorar. Yo me asusté. Le pregunté qué le ocurría. Tras largo rato en silencio, gimiendo, por fin me contó que de noche, mientras estaba acostado en su cama, dormido o tratando de dormir, un monstruo verde entraba en su dormitorio, se deslizaba dentro de su cama y…

	—¿Qué es lo que pretendes? 

	—… acercaba su rostro al suyo, le quitaba la ropa y entonces se transformaba en una serpiente que le recorría todo el cuerpo y se metía en su boca y él no podía respirar y…

	—¡Ya basta, Zurdo! —exclama el general, enfurecido.

	David cierra el libro y lo deja sobre la mesa.

	—Es usted un hijo de puta, general. Un hijo de la gran puta. —El hombre rechina los dientes en silencio—. Me pregunto cómo no me di cuenta de lo que Marcos trataba de decirme cuando me contaba la historia del… —agrega y dirige la mirada hacia el retrato del general que preside la biblioteca, ataviado con su uniforme verde caqui de gala— monstruo verde. El monstruo verde, general. Está todo aquí —dice señalando repetidamente la carta de Marcos con el dedo índice—. ¿Cómo pude abandonarlo a su suerte pensando que el chaval tenía pesadillas por las noches cuando lo que intentaba decirme era que usted…?

	—Eso es una farsa, pura invención —afirma el general moviendo la mano—. La imaginación de un niño que…

	—Dejó de visitar el dormitorio de Marcos cuando creció lo suficiente como para que pudiera plantarle cara, ¿verdad? Pero el monstruo verde no se había ido. Y esa tarde usted nos vio en el ordenador de Marcos. Vio nuestras fotografías, nuestros vídeos, leyó el relato… ¿Qué fue lo que sintió al vernos tan felices, general? ¿Celos? ¿Envidia? ¿Quizá lujuria?

	Lo mira, le sonríe. Torres acentúa el rechinar de los dientes. David vuelve a coger la carta de Marcos, busca otro párrafo y lee: «El monstruo verde regresó hace unas semanas. Después de unos años, ha vuelto a mi cama. Fue cuando descubrió los vídeos y las fotos en mi ordenador. Esa misma madrugada vino, pero esta vez trajo algo consigo: un revólver. Me apuntó a la cabeza para que no me resistiera mientras me obligaba a…».

	David deja de leer y levanta la vista. Respira hondo para tratar de conservar la calma, pero masculla un «hijo de puta» entre dientes.

	—¿Qué es lo que quieres, Zurdo? No tienes nada, no tienes ninguna prueba de lo que estás diciendo, solo las fabulaciones de alguien que no estaba bien de la cabeza y que…

	—¡Que se calle de una puta vez, hijo de la grandísima puta! —dice David levantándose del sofá y gritándole apenas a un palmo del rostro—. ¡Que se calle o le parto la puta cara!

	El general lo mira desconcertado, pero se mantiene en silencio. David vuelve a sentarse y respira profundamente para no volver a perder los estribos.

	—Abusó de Marcos durante años y había conseguido someterlo. Desde niño le tenía miedo, pavor. Usted lo forzaba por las noches y lo obligaba a guardar silencio amenazándolo con que Dios lo castigaría si se lo contaba a alguien. Y así aniquiló su voluntad, mediante coacciones y amenazas. Esos períodos de melancolía, esas fases de infinita tristeza que nada conseguía mitigar y que todos achacábamos a su carácter retraído y algo depresivo. Su mente era frágil, sí, pero a pesar de ello salió adelante y creció como un muchacho sano, brillante en los estudios y la mejor persona que he conocido en toda mi vida.

	»Incluso sacó fuerzas de flaqueza y tuvo las agallas de plantarle cara a usted cuando cumplió los dieciocho y le dijo que se iría a Madrid a estudiar ingeniería de Caminos en lugar de seguir la carrera militar que usted había diseñado para él. Marcos creía que solo era cuestión de tiempo. Que se marcharía de casa y emprendería una nueva vida en Madrid, conmigo, y podría olvidar para siempre el sufrimiento de una vida de abusos en su propia habitación. Era mayor de edad y usted no podía obligarlo a hacer lo que deseaba para él, o al menos eso era lo que creía. Pero entonces llegó el episodio del relato —dice señalando los folios que reposan sobre la mesa—. Marcos olvidó bloquear el ordenador y usted descubrió esto y todo lo demás. No podía tolerar que Marcos fuera feliz conmigo, ¿verdad? Y esa misma noche regresó a su cama para reanudar los abusos, pero esta vez encañonándolo con un arma. —El general ha agachado la cabeza—. Escuche, general: «… como una rata, rechinando los dientes junto a mis oídos mientras me…».

	»Entonces llegó la carta de la Academia Militar de Zaragoza. Tenía que incorporarse en septiembre. Él ni siquiera sabía nada de eso. Usted lo organizó todo para separarlo de mí. Lo obligó a renunciar a su sueño. Marcos no opuso resistencia porque usted lo amenazó. ¿Qué fue lo que le dijo, hijo de puta?

	Busca otro párrafo de la carta de Marcos y lo lee en voz alta:

	—«Si no voy a Zaragoza, si voy a Madrid contigo, te matará. Dice que eres una mala influencia para mí porque eres judío y no temes a Dios…».

	David levanta la vista hacia el hombre y niega con la cabeza.

	—¡Hay que ser cabronazo! Lo hundió, general. Si se iba a Madrid conmigo, usted me mataría, y si se iba sin mí a Zaragoza, moriría, porque no se veía capaz de soportarlo. Eso es lo que su frágil mente razonó y la única escapatoria posible que vio era quitarse de en medio. «El otro día, en Madrid, mientras estábamos en la habitación en la residencia, dijiste que serías capaz de matar por mí, ¿lo recuerdas? Y yo te dije que moriría sin ti…». —David bebe un trago de whisky antes de continuar—. Pero para ustedes, los católicos, suicidarse es pecado, como lo es desobedecer al padre, aunque sea un hijo de puta —sonríe con tristeza—. Y Marcos tenía un conflicto de la hostia en la cabeza que lo hundía aún más, porque no quería seguir viviendo, pero para morir necesitaba que alguien lo matara, porque si lo hacía él mismo iría de cabeza al puto infierno. Menuda mierda de paradoja, ¿verdad, general? Y solo me tenía a mí. Y eso lo terminó de hundir por completo. «Lo he intentado, pero no puedo hacerlo. No he sido capaz de disparar contra mí mismo. He pedido a Dios que me ayude, pero no me ha escuchado y necesito que tú lo hagas por mí. No sé si podrás llegar a perdonarme por esto, pero tú eres mi única oportunidad de…».

	El general levanta la copa para beber y se le cae.

	—¿Está nervioso? Tranquilo, usted está en lo cierto: yo disparé el arma, pero Marcos se suicidó, por si le interesa saberlo, aunque entonces yo no sabía qué estaba ocurriendo. —Carlos Torres lo mira en silencio—. El arma tenía que estar descargada. Él se las compuso para que eso fuera lo que Ricky y yo pensáramos, pero metió las seis balas en el tambor e hizo que yo le disparara. El resto ya lo sabe. Si usted hubiera acudido en su ayuda… Por cierto, ¿encontró las notas, general? ¿Encontró las notas que Marcos escribió para su madre y su hermana? ¿Qué hizo con ellas? Las destruyó, ¿verdad? Las destruyó porque en ellas Marcos les hablaba de por qué no podía seguir viviendo. ¿Se deshizo de ellas, general? ¿Privó a su mujer y a su hija de saber cuánto las quería?

	Torres no responde. Permanece en silencio rechinando los dientes. Las cartas llegaron por correo a Marbella, pero su mujer y su hija, tras el funeral, decidieron quedarse en San Juan y dar por finalizado el veraneo en la playa. Marcos no calculó que podían caer en manos de su padre.

	—Lo tenía todo controlado, pero aún le quedaba un cabo suelto: David Grimau —dice señalándose a sí mismo—. Usted no sabía hasta qué punto estaba yo al corriente de lo sucedido. Igual hasta suponía que Marcos me había hablado de los abusos o que me había dejado también una nota de despedida. Por eso me amenazó esa tarde para que me largara. «No te atrevas a mancillar el nombre de esta familia». No huí de usted ni de la bala que me puso en el bolsillo. No, general, no se equivoque. Pero para usted, el judío maricón había cumplido con su parte; se largó y ha mantenido la boca cerrada. Quizá hasta pensó que este pobre diablo ignoraba lo que realmente sucedió y, por lo tanto, su secreto estaba a salvo. Marcos muerto, su mujer y su hija en la inopia y el judío maricón callado o ignorante, que, para el caso, es lo mismo. Pero entonces, diez años más tarde, yo publico Lefty y usted cree que eso constituye un desafío en toda regla, que he desobedecido su advertencia y que lo estoy provocando. Y luego llega a sus oídos la versión de Ricky Arenas y se abre para usted un nuevo campo de posibilidades. Se siente seguro de que el secreto está a salvo y aprovecha para que el judío pague la osadía que tuvo por publicar ese… panfleto, como usted lo ha llamado. Lefty. —Lo mira a los ojos, pero el general ya no es capaz de sostenerle la mirada—. Y entonces decide arruinar la vida a ese judío maricón que ya no puede hacerle ningún daño. Hace firmar a Ricky la declaración jurada sin decirle lo que piensa hacer con ella y presenta la demanda ante el juzgado. Manda los anónimos, contrata un paquete de bots para que me difamen y pone en marcha su plan de venganza contra David Grimau… 

	Coge el revólver de la mesa, desliza el seguro del tambor y lo gira con un leve impulso del pulgar.

	—¿Qué es lo que quieres, Zurdo? ¿Que retire la demanda? 

	David coge la bala dorada, la introduce en una de las recámaras, gira de nuevo el tambor y lo realoja en su posición original.

	—No, general. Francamente, su demanda me importa una mierda. Es más, me seduce ver qué pasará cuando esta carta llegue a manos del juez y se haga pública. ¿Qué dirá su familia? ¿Y el pueblo? Imagínese, general: el monstruo verde…

	Carlos Torres se pone de pie.

	—A ver, Zurdo…

	—Mire, general, ya sé que es usted un hijo de puta. Ahora solo quiero saber si es un hijo de puta que se viste por los pies. Aquí tiene el revólver y su bala. Voy a salir por esa puerta. —Señala la salida con la cabeza—. Dispáreme si quiere. Siempre podrá decir que entré en su casa por la fuerza y lo amenacé para que retirara la demanda, o cualquier cosa que se le ocurra, y no tuvo otro remedio que dispararme. Tiene una bala, decida usted cómo quiere utilizarla. —Le entrega el revólver y, mientras recoge sus cosas con parsimonia, agrega—: Ah, por cierto, esta carta es una copia. Usted sabrá cómo evitar que el original llegue al juzgado.

	Se levanta y se encamina hacia la puerta dándole la espalda.

	 


85

	 

	 

	—¿En qué piensas?

	—¿Eh?

	—¿En qué estás pensando?

	—¿Estoy pensando en algo? —pregunta David un tanto sorprendido, mirándose en sus ojos azules casi grises.

	—Sí —responde—. El cerebro nunca deja de pensar, ¿lo sabías? En cuanto dejas de pensar, mueres. ¿O era al revés?

	—No sé. Entonces quizá esté muerto.

	Lo mira con semblante serio y levanta las cejas.

	—No lo estabas hace un minuto, mientras follábamos.

	Lo besa con suavidad.

	—¿Has leído a Jaime Gil de Biedma? —pregunta David.

	—Ya sabes que no me gusta la poesía, aún… 

	David se ríe. Lo sabe y es una lástima, pero nada es para siempre.

	—Dedicó un poema a Gustavo Durán, un personaje que merece por sí solo varias novelas: estuvo en la residencia de estudiantes de Madrid en los años veinte, donde llegó con solo dieciséis años, y fue amigo de Lorca, Buñuel, Dalí y toda la panda. Pianista, compositor, escritor, militar republicano en la guerra, llegó a coronel, espía, diplomático, estuvo en las listas negras de McCarthy cuando trabajaba para el Departamento de Estado americano en los cincuenta y fue funcionario de la ONU. El mismísimo Hemingway lo nombra en ¿Por quién doblan las campanas?… Dicen que era homosexual como el poeta y que quizá fueron amantes.

	—Interesante.

	—Lo era. Gil de Biedma escribió el poema que te digo para él cuando el hombre cumplió los sesenta y estaba en Grecia como alto representante de la ONU en Atenas. Creo que, cuando me has preguntado, estaba pensando en unos versos de ese poema:

	 

	«Yo dije que lo bueno entre los dos

	y lo raro —tú ya te divertías

	antes de yo nacer— es que aprendimos

	la historia de la vida

	en distinto ejemplar del mismo libro.

	Y que hemos hecho guardia en iguales garitos».

	 

	—¿Qué significa? 

	—Probablemente nada. Quizá que cuando estoy contigo, a veces me parece que estoy de nuevo con una persona que se fue demasiado pronto y sin avisar.

	Cuando se dispone a besarlo de nuevo, suena su móvil.

	—Mierda —masculla entre dientes—. ¿Qué hora es?

	—Las cuatro y cinco de la mañana —responde David tras mirar el despertador de la mesilla—. Cógelo, puede ser importante.

	Se levanta de la cama y se acerca hasta donde reposan su ropa y la de David, mezcladas sobre el sillón de la habitación. Revuelve en los bolsillos de su vaquero y extrae el móvil.

	—Giráldez —responde con decisión—. A sus órdenes, mi sargento. —Permanece unos segundos en silencio—. En Toledo, con una amiga —mira a David, levanta una ceja y tuerce levemente los labios, como disculpándose. Este sonríe—, pero puedo estar ahí en quince minutos.

	Un nuevo silencio, esta vez más prolongado. David se levanta de la cama para contemplar el panorama de la ciudad iluminada que le ofrece el amplio ventanal de la habitación del Parador.

	—A sus órdenes, mi sargento —se despide Giráldez antes de colgar la llamada. Empieza a vestirse—. Tengo que irme, David —dice mientras busca el bóxer.

	—¿Algo grave, Santi? —pregunta David junto al ventanal.

	—El general Torres.

	David lo mira en silencio mientras el guardia civil, ya con el bóxer y la camiseta puesta, se sube el vaquero.

	—¿Qué ocurre?

	—Se ha pegado un tiro. El sargento Segura me espera en la casa. Van a llegar los de la policía judicial desde Berlanga y nosotros tenemos que preservar la escena. Tengo que pasar por mi casa para ponerme el uniforme.

	David se gira hacia el ventanal y vuelve a contemplar la vista de la ciudad de Toledo iluminada en todo su esplendor. Cierra los ojos y a su mente acude la sonrisa de Marcos y sus últimas palabras cuando se despidió esa noche de agosto de hace catorce años: «Te amo, David. Recuerda tu promesa».

	—«Sé feliz todavía. Y en el momento de morir da las gracias. Una vez me dijiste que lo harías».

	—¿Eh? —pregunta Santi mientras se calza los zapatos.

	—El poema. Así es como termina.
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